


Rota	impone	un	nuevo	lenguaje.	Un	discurso	fiel	y	contundente	que	nombra
de	forma	precisa	y	 lacerante	 las	vivencias	humanas	por	 las	que	atravesamos
todos.	Apoyada	en	 la	herida	como	parte	 inevitable	de	 la	vida,	 la	 autora	nos
invita	a	reflexionar	acerca	de	cómo	y	de	qué	forma	podemos	transitar	con	los
dolores	 que	 nos	 perforan	 el	 alma	 y	 nos	 marcan	 un	 nuevo	 destino.	 Con	 un
lenguaje	 sencillo	 y	 con	 la	 capacidad	 magistral	 de	 poner	 en	 palabras	 las
emociones,	 nos	 lleva	 por	 todos	 los	 huecos	 de	 la	 subjetividad	 humana	 para
darnos,	 en	 cada	 texto,	 la	 llave	 que	 nos	 permita	 abrir	 esa	 puerta	 que	 uno
mantiene	cerrada.

Este	 libro	 es	 un	 viaje	 al	 interior	 de	 las	 emociones,	 con	 el	 que	 podemos
identificarnos	 y	 hacernos	 carne	 a	 través	 de	 las	 heridas	 del	 desamor,	 del
abandono,	de	las	pérdidas,	de	la	soledad	y	de	la	desolación.

Lorena	 Pronsky	 nos	 muestra	 cómo	 puede	 volverse	 a	 construir	 un	 nuevo
mundo,	 aún	 con	 esas	 grietas	 que	 la	 vida	 nos	 impone.	 Este	 es	 un	 viaje	 de
regreso	hacia	nosotros	mismos,	en	donde	nos	cruzaremos	con	dos	opciones:
aferrarnos	a	un	dolor	que	nos	deja	en	pausa	o	asumir	la	realidad	que	nos	toca
vivir,	entendiendo	que	rota	puede	caminarse	igual.
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A	vos,	Papi,	por	dejarme	la	huella	del	amor	más	puro	e
incondicional	que	conocí	alguna	vez.	Mi	alma	llevará	tu

nombre,	siempre.
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Escribí,	escribí	solo	para	no	morirme.
Pablo	Neruda
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A

Prólogo

todos	se	nos	van	cayendo	pedazos.	Trozos	de	 ilusiones.	Deseos	no
cumplidos.	 Sueños	 que	 solo	 van	 a	 suceder	 mientras	 dormimos.	 A

todos	 nos	 atraviesan	 las	 mismas	 emociones,	 frente	 a	 distintos
acontecimientos:	Amar	sin	ser	amado.	Dar	sin	recibir.	Esperar	algo	que	no
va	 a	 ocurrir.	 Ausencias.	 Vacíos.	 Noches	 oscuras	 del	 alma.	 Tristezas.
Desengaños.	 Partidas	 de	 esas	 personas	 que	 se	 nos	 adelantaron	 en	 un
Adiós,	para	el	cual	no	estábamos	preparados.	Todo	esto	también	es	la	vida.
Lo	es.
Hace	 un	 tiempo,	 caí	 en	mi	 propio	 psicólogo	 pidiendo	 lo	mismo	 que

pedimos	 todos.	Que	 no	me	 duela.	Gracias	 a	mí,	 que	 supe	 elegir	 a	 quien
tenía	enfrente,	él	me	clavó	la	mirada	y	me	dijo:	«Yo	de	eso,	no	vendo.	No
tengo	 ese	 kiosco».	 Esas	 palabras	 me	 salvaron	 los	 días	 y	 las	 noches.	 Me
dieron	 la	 serenidad	 para	 frenar	 la	 búsqueda	 constante	 de	 algo	 que	 no
existía.	 Empecé	 a	 descansar,	 a	 dejar	 de	 laburar	 y	 revoleé	 los	 remos	 a	 la
mierda.
Yo	 comencé	 a	 sanar	 cuando	 entendí	 que	 tenía	 que	 aceptar	 el	 dolor

como	parte	inevitable	de	la	vida.	Me	lo	puse	debajo	del	brazo	y	no	en	los
hombros.	Llegué	hasta	el	fondo.	Lo	toqué.	Lo	olí.	Lo	viví.	Y	aprendí	que
eso	que	a	mí	me	dolía	podía	llevarlo	conmigo	y	no	dejarme	llevar	por	eso.
Nada	 fue	mágico.	Nada	 lo	 es.	 Todos	 los	 días	me	 preguntan	 cómo	hacer
para	sanar	una	herida	que	pica,	que	arde	y	que	entorpece	el	paso.	Y	siempre
pienso	 lo	mismo.	Ustedes	 lo	 van	 a	 hacer	mejor	 que	 nadie.	Compren	 su
propio	 discurso.	 Usen	 las	 herramientas	 que	 tienen	 adentro.	 Pidan	 luz,
gente	 que	 les	 alumbre	 el	 camino	 y	 les	 haga	 de	 faro	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 pero	 no	 pidan	 que	 alguien	 camine	 por	 ustedes.	No	 existe	 ese
alguien.
La	 vida	 tiene	 la	 impronta	 de	 cada	 uno,	 la	 que	 cada	 uno	 le	 da.	 No

compren	en	kioscos	donde	les	digan	que	ahí	se	vende	lo	que	busca	porque
si	hay	alguien	que	vende	de	eso,	en	todo	caso,	son	ustedes	mismos.	Nadie
mejor	que	ustedes	saben	qué,	cómo	y	cuándo.	Y	si	no	pueden,	busquen	a
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ese	tipo	o	a	esa	tipa	que,	como	a	mí,	les	diga:	«Te	va	a	doler,	sí,	pero	yo	te
acompaño	hasta	que	se	calme	un	poco».	Y	cuando	ese	dolor	sea	tan	intenso
que	nada	 lo	apague,	 sepan	que	siempre	 tienen	dos	opciones:	Frenar	y	no
seguir	 más.	 O	 asumir	 que	 la	 vida	 es	 eso	 también	 y	 que	 roto	 se	 puede
caminar	igual.
La	vida	es	hermosa,	aunque	muchas	veces	nos	pegue	inesperadamente

donde	 no	 tiene	 que	 pegar.	 Pero	 es	 parte.	 Es	 parte.	 Como	 lo	 es	 todo.
Asumirlo	 libera.	 La	 resistencia	 al	 dolor	 es	 la	 forma	 más	 certera	 de
perpetuarlo.	 Acepten.	 Asuman.	 Busquen	 todo	 lo	 que	 pueda	 aliviarles	 el
alma	en	esos	momentos.	Caricias,	sí.	Amor,	sí.	Paliativos,	sí.	Hacer	lo	que
les	gusta,	sí.	Cada	uno	se	salva	un	poco	como	puede.	Pero	no	dejen	que	les
vendan	 lo	 que	no	 existe.	No	 compren	 fórmulas	mágicas.	El	 dolor	 duele.
Pidan	 llaves,	 pero	 abran	 ustedes.	 Busquen	 una	 mano	 que	 les	 diga	 por
dónde	se	puede	salir,	pero	no	busquen	a	alguien	que	les	quiera	vender	un
par	de	pies.	Porque	el	camino	lo	van	a	tener	que	hacer	ustedes.
Escribir	fue	la	 llave	que	yo	encontré.	Y	acá	estoy.	Escribo	para	hablar

sola.	De	mí.	Conmigo.	Digo	lo	que	quiero.	Me	libero.	Respiro.	Me	sano.
Me	 conmuevo.	 Me	 enojo.	 Me	 emociono.	 Reparo.	 Discuto.	 Lloro.	 La
palabra	 me	 estructura.	 Se	 me	 acomoda	 en	 el	 cuerpo.	 Me	 organiza	 las
manos,	 como	 si	 bailaran	 una	 coreografía	 bien	 ensayada.	 Bailo	 con	 esa
libertad	del	 que	baila	 solo.	Mirando	 a	 la	 nada.	 Sintiendo	 la	música,	 hasta
que	me	convierto	en	la	mismísima	melodía.	No	escribo	porque	sé.	Escribo
porque	lo	siento.
Hay	gente	que	dice	que,	cuando	uno	escribe,	saca;	y	cuando	uno	lee,	se

lleva.	No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Yo	 recibo	 cuando	 escribo.	Me	 llevo	mucho
más	de	lo	que	pongo.	Descubro	lo	que	no	sabía.	Amo	las	letras.	Amo	las
palabras.	Las	necesito.	Me	dan	más	de	lo	que	dejo.	Me	muestran	lo	que	no
puedo	ver,	 en	el	mismo	momento	que	me	salen	de	 los	dedos.	La	palabra
me	muestra	lo	que	la	mente	me	confunde.	Por	eso,	escribo	como	lo	siento.
Porque	escribo	con	el	 corazón	 latiendo	a	bombazos	descontrolados.	Eso
es	lo	que	más	me	gusta.	Que	esté	la	verdad	no	contaminada.	Sin	filtro.
La	verdad	no	sale	del	entramado	de	 los	pensamientos	estratégicos.	La

verdad	no	rima.	La	verdad	no	dice	lo	que	se	espera	que	se	diga.	La	verdad
no	 puede	 estar	 en	 la	 formalidad.	 La	 verdad	 es	 la	 sangre	 en	 una	 hoja.	 La
verdad	 es	 la	 evidencia.	 La	 verdad	 está	 en	 cada	 latido.	 Y	 a	 mí	me	 late	 el
pecho,	no	el	bocho.	Me	llamo	Lorena.	También	estoy	un	poco	rota.	Pero
con	el	tiempo	aprendí	que:
Rota,	se	camina	igual.
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M

Rota,	se	camina	igual

e	gusta	porque	no	se	le	nota	que	está	rota.	Me	contagia	esa	idea	de
que	se	puede	ser	feliz	a	pesar	de	tener	un	corazón	despedazado.

Yo	sé	que	 así	 lo	 tiene.	Le	 falta	una	pieza	de	esas	que	nunca	más	va	 a
encontrar.	 Ella	 va	 a	 vivir	 sin	 una	 parte	 para	 siempre.	 Con	 un	 corazón
desarmado	que	nunca	va	a	armarse	de	nuevo.	Pero	la	piba	se	para	igual.	Se
para	y	no	se	le	nota	que	renguea.	Sigue.	Sigue	jugando	con	esas	piezas	que
le	 quedan,	 sabiendo	 que	 nunca	más	 va	 a	 volver	 a	 tener	 el	 rompecabezas
armado	arriba	de	la	mesa.	Ella	sigue	caminando	con	ese	vacío	incrustado	en
el	pecho.	Sigue	 jugando	con	 lo	que	 le	queda.	Guarda	el	dolor	de	 la	pieza
que	le	falta	para	otro	momento.	Ella	se	sigue	parando.	No	está	sanada.	No
va	a	sanar.	Lo	sabe.	Pero	se	para	con	esa	fortaleza	del	que	sabe	que	así	es	la
vida.
Ella	ya	entendió	todo.	Sabe	que	perdió	la	batalla.	Lo	sabe.	Pero	se	ríe.	Y

a	veces	disfruta.	Contagia	la	idea	de	que	se	puede.	Que,	aun	rota,	se	puede
si	se	quiere.	Ella	perdió	justo	lo	que	no	tenía	que	perder.	De	todas	las	cosas
posibles,	 justo	esa	no	 tenía	que	perderla.	Pero	 la	perdió.	Y	 le	duele	en	el
pecho	y	en	la	garganta.
Extraña.	No	se	agarra	de	nada	que	la	distraiga	de	la	verdad	de	saber	que

no	está	y	que	no	va	a	volver.	Pero	ella	sigue.	A	veces	 tropieza,	pero	cree
que	 tropezar	 mirando	 al	 cielo	 siempre	 compensa.	 Sigue.	 No	 tiembla.	 Y
entonces	 a	 mí,	 me	 gusta	 esa	 sonrisa	 en	 su	 cara.	Me	 hace	 pensar	 que	 se
puede.	Me	gusta	ver	que	sigue	con	lo	que	tiene.	Que	no	busca	reemplazos.
Me	gusta	verla	porque	me	planta	una	evidencia	que	me	cuesta	asumir.

Sí,	 la	 gente	 rota	 puede	 seguir	 su	 curso.	Puede	 ser	 feliz.	Ella	 es	 feliz.	Las
sonrisas	no	mienten.	La	mirada,	tampoco.	Ella	es	feliz.	Y	está	hecha	pelota.
No	es	careta.	No	es	valiente.	Es	 simplemente	una	piba	que,	 rota,	 camina
igual.
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No	nada

e	 voy	 a	 cortar	 el	 pelo.	 Voy	 a	 quemar	 el	 teléfono.	 Voy	 a	 tirar	 las
sábanas	por	la	ventana	de	mi	pieza.	Esta	agenda	está	vencida,	tiene

nombres	 de	 gente	 que	 no	 recuerdo.	 Así	 que	 va	 al	 tacho	 de	 la	 basura.
Arranqué	 las	 perchas	 de	 mi	 placard,	 una	 por	 una.	 Hay	 ropa	 que	 voy	 a
regalar	y	puse	en	una	valija.
En	la	heladera	hay	cosas	que	no	como	hace	tiempo	y	las	voy	a	donar.

Tengo	un	baúl	de	recuerdos	que	son	solo	eso:	recuerdos.	Ninguno	vive	en
mi	presente.	Lo	acabo	de	dejar	en	la	calle,	junto	con	una	bolsa	que	llené	de
pelotudeces	que	ocupaban	lugar.
Estoy	por	 limpiar	el	piso	de	casa	de	punta	a	punta	con	 lavandina.	Un

solo	trapo	no	alcanza.	Lo	hago	a	baldazos,	pero	no	me	pienso	cambiar	de
ropa.	Si	se	mancha,	me	viene	bien,	así	la	tiro	de	una	puta	vez.
Veo	que	el	pasto	está	crecido.	Tan	crecido,	que	tengo	que	caminar	por

el	costado.	Hoy	lo	corto.	En	un	rato,	ahora,	ya.	Lo	quiero	al	piso.	Voy	a
juntar	 lo	 que	 sobra	 y	 me	 quiero	 sentar	 a	 olerlo.	 Nunca	 nada	 me	 gustó
tanto	como	el	olor	a	pasto	recién	cortado.
En	cuanto	a	vos,	ya	está.	No	me	llames,	no	vengas,	no	nada.
Siempre	 creí	 que,	 cuando	 se	 cierra	 una	 puerta,	 se	 abre	 el	 Universo

entero.	No	me	vas	a	encontrar	porque	me	estoy	yendo.	Casi	que	ya	me	fui.
Así	se	destruye	un	mundo.	Así	se	construye	el	mío.
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H

Los	hilos	rojos	también	se	cortan

ace	rato	que	esta	historia	te	alcanza	en	tu	cabeza.	Si	 fuera	por	vos,
viviríamos	 en	 esa	 nube	 de	 pedos	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la

realidad.
Esperás	que	te	diga	que	sí	para	decirme	que	no,	y	así	vamos	y	venimos	a

ninguna	 parte.	 Esto	 de	 transcurrir	 en	 un	 paréntesis	 platónico,	 lleno	 de
promesas	 que	 nunca	 van	 a	 suceder,	 resuelve	 tu	 incapacidad	 de	 tomar
decisiones.	Los	dos	sabemos	que	el	final	de	este	cuento	sería	el	comienzo.
Y	 a	 vos,	 el	 final	 te	 planta	 en	 una	 realidad	 que	 no	 soportás.	 Por	 eso,	me
querés	en	tu	cabeza.	Ahí	no	vamos	a	morir	nunca.
Pensás	que	nos	une	el	hilo	 rojo	que	nos	va	 a	 salvar	para	 toda	 la	vida.

¡Dejate	de	 joder,	que	esto	no	es	 amor!	Esta	paja	mental	 te	 entretiene	en
medio	del	embole	que	palpás	cada	mañana,	cuando	apenas	abrís	los	ojos.
El	amor	sucede,	no	se	piensa.	Sucede.	Y	vos	preferís	pensarme	y	dibujar

esta	historia	con	pinturitas	de	colores	para	despabilarte	un	poco.
Cortala	 con	 esos	 cuentos	 de	 hadas,	 que	 nadie	 quiere	 ningún	 palacio.

No	 te	 confundas.	No	 quiero	 jaulas	 de	 ningún	 tipo.	 Te	 quiero	 real.	Acá.
Quiero	 el	mar,	 tu	mano	 y	 el	Cielo.	No	 quiero	 decorados	 ni	 piruetas	 de
amor.	 Quiero	 amarte	 y	 que	 me	 ames.	 Acá.	 Abajo.	 Al	 lado.	 Dejate	 de
boludeces,	que	 los	hilos	 rojos	 también	se	cortan.	¿Cómo	que	no?	¿Sabés
cómo	se	cortan?	Agarro	esta	tijera	y	se	terminó	el	cuento.
Quereme	 en	 la	 tierra,	 boludo.	 Yo	 que	 sé	 si	 en	 el	 cielo	 te	 voy	 a

encontrar.
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Apagá	las	velas

e	voy	en	dos	patadas	porque	no	puedo	quedarme.	Rompo,	en	este
instante,	la	promesa	de	vernos	antes	de	que	me	vaya.

Alguien,	que	no	sos	vos,	 tiene	que	cuidar	este	corazón	detonado.	Me
quedé	con	la	angustia	latiendo	en	mi	pecho	la	última	tarde	que	hablamos.
Me	volviste	a	decir	que	sí,	pero	no.	Ya	sé	que	me	querés.	Y	también	sé	que
no	me	elegís.	No	cabe,	en	este	bolso	 insulso	que	me	 llevo,	un	encuentro
inútil	 cargado	de	 soledad	y	 abandono.	La	gente	que	quiere	no	abandona,
no	me	vengas	con	boludeces.	Ya	está.	Me	planto	acá.
Me	 querés,	 pero	 no.	 Y	 ya	 te	 escuché.	 ¿Qué	más	 vas	 a	 decir	 que	 no

hayas	dicho?	Me	voy.
Me	estoy	dando	a	la	fuga.	Sí,	lo	sé.	Pero	alguien	tiene	que	pensar	en	mí,

carajo.	Por	eso,	huyo.	Hago	lo	que	puedo,	y	es	un	montón.	Créeme.
No	 vamos	 a	 suceder.	 Así	 lo	 querés.	 Así	 lo	 elegiste.	 Y	 así	 lo	 supe

siempre.	 Fui	 yo	 la	 que	 quise	 quedarme.	 Vos	 y	 yo	 solo	 somos	 dos
pronombres	hermosos	atados	a	una	fantasía	miserable	que	me	desgasta	las
venas.	Me	 opaca	 la	 mirada.	 Respiro	 cansada.	 Duermo	más	 de	 la	 cuenta.
Palpito	agobiada.	Algo	me	duele	en	el	pecho	y	no	puedo	pensar	que	esto	es
amor.	No	lo	es.
Me	 voy.	Ya	 guardé	 un	par	 de	 trapos	 y	 estoy	 cerrando	 el	 bolso	 junto

con	esta	historia.	Ya	sé	que	rompí	mi	promesa	impunemente,	o	te	la	hice
romper	a	vos.	Da	 igual.	Pero	 los	dos	sabemos	que	 las	promesas	nunca	se
cumplen.	Disculpame	si	te	planté	con	la	mesa	puesta	y	las	velas	encendidas.
Yo	sé	perfectamente	lo	que	se	siente.	Pero	ya	fue	suficiente.	Final.	Levantá
la	mesa	y	apagá	las	velas	porque,	esta	vez,	no	hay	más	vueltas.
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F

Fotón

otón.	Te	digo	que	 si	me	apurás	un	poco,	veo	 la	 familia	perfecta	que
todos	quieren	tener.	Todos,	menos	vos.
Ese	 flaco,	 que	 te	 acomoda	 la	 vida,	 no	 te	 despierta	 una	puta	mariposa

hace	años.	No	sabés	lo	que	es	coger	mirándolo	a	los	ojos	y	temblando	de
amor.	Ese	tipo,	que	te	organiza	la	rutina	y	te	cambia	la	lamparita	del	baño,
te	secó.	Ya	no	te	mueve	ni	un	pelo.	Se	nota.	No	seas	boluda.	Se	te	nota.
No	 sabés,	 ni	 siquiera,	 hace	 cuánto	 tiempo	 que	 dejaste	 de	 ser	 vos.

Esquivás	los	espejos	por	miedo	a	no	verte	ni	siquiera	en	el	reflejo.	Y	tenés
razón.	 No	 te	 vas	 a	 ver.	 No	 estás	 más.	 Hace	 rato	 que	 te	 fuiste	 de	 vos
misma.	 Vivís	 con	 la	 paz	 de	 tener	 los	 cajones	 acomodados,	 a	 cambio	 de
tener	tu	corazón	anestesiado.	Esa	mano	que	le	das	y	ese	beso	amargo,	que
apenas	te	roza	los	labios,	te	cuestan	un	huevo	y	un	par	de	sonrisas.	Te	vas	a
dormir	temblando,	por	si	se	le	cruza	meterte	una	mano.
Dejá	de	mentir.	Ya	está.	Agarrá	tus	cosas	y	volá.	Ya	pasó.	Abrí	la	jaula

que	podés.	Sí,	podés.	Salí	corriendo	y	no	frenes	hasta	que	no	te	choques	de
frente	con	vos	misma.	Anímate.	Dejá	 la	foto	para	el	cementerio	y	viví	 tu
vida	de	verdad.	Latiendo	a	cada	segundo.	Volvé	a	vos.	Buscá	tu	lugar	en	tu
mundo,	 ese	 que	 hace	 rato	 postergaste	 por	 una	 foto	 del	 orto	 que	 no	 le
importa	a	nadie.	Volá	sobre	tu	propio	cielo.	Escuchá	otra	vez	la	música	que
dejaste	de	escuchar.	Visitá	a	esas	amigas	que	dejaste	de	ver.	Vestite	otra	vez
como	 te	 gusta.	 Sacate	 esa	 ropa	que	no	 es	 tuya.	Acordate	qué	querías	 ser
hace	un	tiempo	y	se	lo.	Buscate,	carajo.	No	pares	hasta	encontrarte.
A	ese	tipo,	un	día,	lo	quisiste	un	montón.	Hoy	no	lo	querés	más.	¡No

lo	 querés	más!	 Te	 quedás	 porque	 te	morís	 de	miedo,	 pero	 no	 de	 amor.
Dejá	de	mentir.	Dejá	de	mentirte.	Agarrate	de	 la	mano	y	rajá.	Rompé	de
una	puta	vez	con	esta	vida	que	no	querés	y	que	te	opaca	la	mirada.	Nadie
dice	 que	 no	 va	 a	 doler.	 Pero	 tampoco	 nadie	 se	 anima	 a	 decirte	 que	 esto
también	te	está	doliendo.	Te	duele.	Hace	rato	que	esa	foto	te	duele.
Elegí	otra	vez.	Elegí	 vivir	 la	 vida	que	querés	y	que	 sentís.	Escuchá	 tu

corazón,	que	ese	no	se	equivoca.	Dale.	Escuchalo.	Escuchá	bien.	Apagá	los

Página	20



ruidos	 de	 tu	 cabeza	 y	 sentí	 tu	 latido.	 Agarrate	 de	 ese	 latido.	 Tocate	 el
pecho,	hacé	un	esfuerzo	y	mirate	al	espejo.	Mirate	a	los	ojos.	Y	así	como
estás,	hecha	mierda	y	con	los	mocos	colgando,	volá.
Volá,	carajo.	¡Volá!
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M

Mariposas	de	mierda

e	 importa	 un	 carajo	 que,	 cuando	 cerré	 la	 puerta,	 todo	 lo	 que	 no
había	empezado	ya	se	había	terminado.	Yo	te	extraño	igual	Mentira.

Más	que	antes	te	extraño.
Te	 extraño	 como	 si	 te	 hubieras	 ido	 de	 viaje	 a	 la	 luna.	 Porque	 en	 el

fondo	 sé	que	 te	 fuiste	nomás.	Con	esa	 angustia,	 te	 extraño.	De	esas	que
saben	que	no	vas	a	volver	nunca	más.	Nunca	más.
¿Para	qué	avanzamos?	Por	favor,	decime.	¿Para	qué?	Mira	cómo	estoy

ahora,	y	vos	no	estás.
Lamento	 el	 paso	 que	 dimos.	 Ahora	 me	 duele	 algo	 que	 antes	 no	 me

dolía.
No	 siempre	 las	 mariposas	 en	 la	 panza	 revolotean	 de	 felicidad.	 Que

alguien	me	saque	estas	mariposas.
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A

Veinticuatro	horas

yer	estuve	enamorada	por	veinticuatro	horas	y	no	fui	correspondida.
Un	día	entero	sin	consuelo,	en	una	espera	agonizante	de	alguna

señal	que	me	calmara	la	angustia	atravesada	en	la	garganta.	Fue	terrible.
Nunca	tuve	ataques	de	pánico,	pero	ayer	sentí	que	estaba	de	debut.	Fui

tomada	 por	 una	 cantidad	 de	 síntomas,	 que	 jamás	 creí	 latentes	 en	 algún
rincón	de	mi	cuerpo.
Tuve	 el	 síndrome	de	 las	piernas	 inquietas.	 Se	movían	 solas.	Hice	una

dependencia	grado	tres	a	un	teléfono	que	no	sonaba	ni	por	equivocación.
Las	palpitaciones	en	el	pecho	se	movieron	hasta	la	panza	y	la	desesperación
me	 empujó	 hacia	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 que	 no	 sé	 desde	 cuándo	 estarían
habitando	mis	ojos.
Me	replanteé	mi	vida	en	un	par	de	horas.	Fui	y	vine	en	un	segundo.	Me

arrepentí	 de	 todo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 me	 arrepentí	 de	 nada.	 La
ansiedad	me	 comió	 el	 pensamiento	 y	 lo	 salpicó	 de	 dudas	 y	 confusiones
intensas.
Preguntas	sin	respuestas.	Dolores	sin	nombre.
No	comí.	No	tenía	sentido.	Y	después,	comí.	Para	darle	un	sentido.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 podía	 salvarme	 de	 ese	 estado	 era

cerrar	los	ojos	y	dormir.	Siempre	supe	que	al	día	siguiente	es	mejor.
Me	dormí.	Me	desperté.	Me	 lavé	 la	 cara	 y	 arranqué	otra	 vez.	Dejé	 el

teléfono	en	casa	y	apagué	una	cabeza	que	quería	arrastrarme	a	un	nido	de
ratas	que	no	pensaba	volver	a	pisar.
No	reniego	de	mi	locura.	Pero	hay	locuras	y	locuras.	Esa,	la	de	ayer,	no

la	quiero.	Ayer	no	viví	mientras	estuve	despierta.	Ayer	estuve	atada	y	yo
me	quiero	suelta.	Eso	no	fue	vida.	Por	 lo	menos,	no	 la	mía.	Veinticuatro
horas	así	me	alcanzaron	para	decidir	que	yo	me	planto	acá.
Hay	un	Cielo.	Hay	un	sol.
Hay	gente	que	sí	me	quiere,	y	un	montón.	Hay	mucho.	Y	sobre	todo,

me	tengo	a	mí.	Nada	puede	estar	mal.
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D

Decile	que	no	la	amás

ecile	que	no	la	amás.	Que	no	soñás	con	morirte	al	lado	de	ella.	Que
en	la	foto	de	tu	sueño	no	es	que	no	la	ves,	sino	que	ni	la	imaginás.

Avívala.	 Explícale	 que	 tu	 ausencia	 es	 por	 desamor,	 y	 no	 por	 miedo.
Que	tu	corazón	no	bombea	su	nombre.	Hacele	entender	que	su	intuición
se	equivoca.	Que	lo	que	no	decís	es	porque	no	lo	sentís,	no	porque	no	te
sale	o	no	te	animás.	Rompele	el	sueño	de	hadas.	Cagátele	de	risa	en	la	cara.
Que	se	entere	que	vos	no	sos	Peter	Pan.	Que	no	viniste	a	rescatarla	de	este
mundo.
Avísale.	Contale	que	vos	cerraste	este	cuento	hace	rato.	Pedile	que	siga

sin	 vos.	 Asegúrale	 que	 no	 tenés	 nada	 para	 darle.	 Que	 no	 se	 te	 canta
regalarle,	ni	siquiera,	el	tiempo	que	te	sobra.	Matala	con	las	palabras.	Con
el	 desprecio	 y	 la	 indiferencia.	Terminale	 esa	 agonía	 y	matala	 de	 una	 vez.
Necesita	que	 le	escupas	 la	verdad	en	 los	ojos	y	que	entienda,	 a	 la	 fuerza,
que	 no	 te	 importa	 una	mierda.	Dejala	 libre.	 Pedile	 que	 no	 te	 llame	más.
Pedíselo	porque	no	entiende.	Decíselo	de	una	vez.	Gritáselo,	si	ves	que	ella
insiste.
Terminala	con	este	tango	de	cuarta	y	decile	que	no	sea	boluda.	Que	ni

se	te	cruza	regalarle	un	domingo	en	tu	puta	vida.	A	ver	si	entendés,	flaco.
Necesita	 morirse	 de	 dolor.	 Merece	 renacer.	 Ayudame	 que	 a	 mí	 no	 me
escucha.	Ayúdala	que	sola	no	puede.	Se	va	a	morir	solo	por	un	rato.	Yo	la
conozco.	 Se	 va	 a	 meter	 en	 la	 cama,	 se	 va	 a	 hundir	 ahí	 adentro	 hasta
ahogarse	en	sus	lágrimas,	y	después	va	a	salir	reciclada,	como	hizo	siempre.
Terminá	 lo	 que	 empezaste	 y	 cagale	 la	 vida	 un	poquito	más.	Ya	 sabés

cómo	 es.	 Está	 confundida.	 Está	 equivocada.	 Te	 lo	 pido	 por	 favor.	 Tiene
que	salir	de	vos,	carajo.	Sacátela	de	encima.	Porque	ella	esta	acá	y	tu	amor
esta	allá.	Sé	claro	de	una	vez.	Sin	filtro.	No	le	dejes	la	puerta	abierta.
Dame	 una	 mano.	 Decíselo	 en	 la	 cara.	 Pero	 mirala	 bien	 a	 los	 ojos

cuando	se	lo	digas,	porque	solo	así	ella	va	a	entender.
Sé	que	no	te	la	hago	fácil.	Lo	sé.	Pero	ponete	en	mi	lugar.	Yo	la	quiero

todo	lo	que	vos	no	podés.	Y	siento	que	se	me	muere	en	las	manos	y	no	sé
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qué	hacer.
Metete	 el	 ego	 en	 el	 culo.	Alimentate	 con	otra	 cosa	y	no	de	 su	 amor.

Porque	la	vaciás.	La	estás	dejando	sin	nada	y	a	vos	no	te	importa	lo	que	te
da.	Los	dos	sabemos	que	lo	único	que	te	importa	es	recibir.	No	te	importa
qué	ni	de	quién.
Sé	cruel.	No	le	tengas	piedad.	No	la	tengas	en	pausa.	Dejala	vivir.
Soltala,	 flaco.	No	 seas	 cobarde.	 Vos	 soltala,	 que	 de	 lo	 que	 sigue	me

encargo	yo.
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L

La	malquerida

a	malquerida	no	cede	su	lugar	a	cambio	de	nada.	Y	ahí	la	ves,	poniendo
el	ojo	donde	no	cabe	 la	bala.	Pero	ella	 lo	pone	 igual.	Se	desangra,	 se

lastima,	se	desespera.	Por	un	amor	que	no	tiene	vuelto	ni	retorno.
Amores	que	no	van	a	parir.	Que	no	existen	más	que	de	una	sola	mano

y,	cuando	uno	quiere	a	quien	no	puede,	la	vida	se	transforma	en	una	calle	a
contramano.
Todo	 cuesta.	 Todo	 se	 complica.	 Todo	 se	 lo	 chupa	 el	 desgano	 del

desamor.	El	karma	de	la	malquerida.	De	la	no	mirada.	Del	abandono	antes
de	ser	tenida.	El	otro	no	la	quiere	y	se	queda	igual.	Se	queda	en	la	sala	de
espera	 al	 llamado	de	un	 turno	que	nunca	 van	 a	 llamar.	Calienta	 una	 silla
pensando	que	un	día	el	 fuego	 lo	va	a	avivar.	Se	queda	y	espera.	Fiel	a	un
fantasma.	Y	se	ata.	Se	amputa	el	alma.	Se	pone	botones	en	los	ojos	para	no
tentarse	y	mirar	para	otro	lado.
Una	 misma	 se	 provoca	 su	 propio	 desgarro.	 Sabe	 que	 no	 hay	 amor.

Claro	que	lo	sabe.	Pero	antes	que	tolerar	el	abismo	del	silencio,	se	queda
con	las	caricias	no	dadas.	Porque	una	cosa	es	no	tener	dónde	tirarse	y	otra
muy	distinta	es	poder	tirarse,	a	pesar	de	que	no	haya	nada.
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E

Yo	me	curo	sola

sto	es	increíble.	Vos	me	decís	a	mí	lo	que	yo	siento	por	vos.	Te	atrevés
a	 ponerle	 nombre	 a	 lo	 que	 yo	 no	 puedo	 ni	 colocarle	 una	 letra.	 Es

como	si	te	calmara	explicarme	que	lo	mío	no	es	amor.	Y	no	solo	eso,	sino
que	además	querés	convencerme	de	que	es	un	capricho.	Que	ya	se	me	va	a
pasar.	Algo	así	como	un	dolor	de	panza.
No	 sé	 si	 reírme	 o	 llorar.	 Yo,	 con	 el	 corazón	 estrellado	 en	 tu	mano,

porque	en	la	mía	ya	lo	tuve	pero	no	sabía	qué	más	hacer,	y	vos	dándote	el
lujo	de	hacerte	el	Doctor	House	y	de	diagnosticar	la	enfermedad	que	a	mí
me	late	en	el	pecho	por	vos.
Hay	 que	 ser	 boludo.	 Si	 no	 sabés	 qué	 decir,	 no	 digas	 nada.	 Así	 de

sencillo.	Los	huevos	arriba	de	 la	mesa,	mi	 amor.	Después	mandame	a	mi
casa	 con	 lo	 que	 me	 queda	 del	 corazón.	 Con	 los	 mocos	 en	 la	 cara	 y	 la
pintura	corrida.
Bancátela.	Lo	que	yo	me	banco	es	peor	que	lo	que	te	toca	a	vos.	Dejá

de	 lavar	 tus	 culpas	 por	 mi	 amor	 no	 correspondido,	 diciendo	 lo	 que	 te
conviene	a	vos.	Porque	a	mí	no	solo	no	me	lo	resolvés	sino	que,	además,
tengo	que	defenderme	de	un	diagnóstico	mal	hecho.
Vos	decime	que	no	me	amás	y	punto.	Yo	me	curo	sola	dejá.
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M

Me	amo	por	atrevida

e	amo	por	atrevida.
Más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 tengo	 las	 busqué	 pateando

tableros.
Obviando	prejuicios	y	omitiendo	permisos.
Soy	quien	soy,	a	pesar	de	mi	pesar.	Nací	así,	viví	así	y	voy	a	morir	así.
No	hay	una	sola	cagada	que	no	sea	mía.	Todas	las	generé	yo.	Sí,	todas.
Cualquiera	que	tuvo	el	tupé	de	arruinarme	un	rato	de	vida,	lo	hizo	bajo

mi	consentimiento.
Yo	permití	gente	en	mi	agenda	que	me	dolía	hasta	en	las	muelas.
No	hubo	colados.	A	todos,	los	invité	yo.
Me	tiré	de	cabeza	en	un	cuento	perfecto	de	hadas	y	me	reventé	la	cara

contra	el	piso.	Todavía	me	duele	una	bocha.	Pero	no	me	tiró	nadie.	Fui	yo.
Me	fui	de	todos	los	 lugares	posibles,	donde	ya	no	me	sentía	parte	del

paisaje.	Y	me	banqué	estoicamente	el	coletazo	de	una	soledad	que	me	ardió
dentro	de	las	venas.	Pero	me	fui	igual.
Hice	 lo	que	 sentí	 en	 el	pecho,	 todas	 las	 veces	del	mundo.	Casi	 todas

terminaron	mal.	 Pero	 nunca	 tuve	 la	 duda	 de	 saber	 si	 estaba	 haciendo	 lo
correcto.	Lo	sentí	y	punto.
Me	 dolieron	 las	 tripas	 de	 hambre	 de	 amor	 y	 de	 miradas	 que	 no	 me

miraron.	Pero	en	todas	hice	mi	parte.	No	tengo	deudas	conmigo.	Si	algo
no	sucedió,	no	fue	por	mí.
Tengo	la	cabeza	de	decorado.	Y	lo	celebro.
Yo	vivo	honrando	mi	alma.	Escuchando	el	silencio	embravecido	de	lo

que	me	tiembla	en	las	manos	y	en	el	aliento	de	cada	mañana.
No	estoy	perdida.	Me	tengo	a	mí.	Y	sé	que	voy	a	llegar	hasta	el	fondo

de	la	cosa.	Hasta	lo	más	hondo	de	donde	quiero	llegar.
Creo	 en	mí.	 Porque	 hace	mucho	 aprendí	 que	 nadie	 ni	 nada	me	 va	 a

poner	 donde	 yo	 no	 quiero	 estar.	 Elegir	 es	 mi	 triunfo.	 Una	 carta	 que
descubrí	que	tengo	y	no	la	cambio	por	nada.

Página	28



Yo	sé	que	voy.	Y	eso	me	alcanza	y	me	sobra.	Me	tengo	a	mí.	Y	sé	que
me	voy	a	llevar	a	todos	los	lugares	donde	quiera	estar.	Lo	sé.	Lo	siento.	Ya
lo	viví.
No	me	empuja	nadie	hace	rato.	Me	empujo	yo	sola	desde	adentro.	Me

banco	 lo	 que	 me	 toque,	 porque	 si	 me	 tengo	 que	 juntar,	 ya	 aprendí	 a
curarme	sola.	Y	parece	que	no	se	me	cayó	ningún	anillo.
Nunca	tuve	en	claro	un	carajo.	Pero	me	basta	con	saber	que	esta	es	mi

vida	y	que	acá	solo	me	mando	yo.
Por	eso,	me	amo.	Por	atrevida.
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N

Bajate	de	la	cruz

o	sabés	cómo	empezar	a	curarte	y	te	enloquecés.	Estás	tomada	por
un	pasado	que	te	hace	cómplice	y	esclava	de	sus	certezas.

No	 arrancás.	 No	 podés.	 Tenés	 la	 cabeza	 llena	 de	 preguntas	 sin
respuestas.	 Revoleás	 trompadas	 al	 primero	 que	 se	 para	 enfrente	 de	 vos
porque	alguien,	además	de	vos,	tiene	que	ligar.
Bajate	de	la	cruz.	Ya	está.	Ya	pasó.	Hiciste	lo	que	pudiste.	Hicieron	lo

que	pudieron.
Te	volviste	adicta	a	tu	cabeza.	A	una	manada	de	recuerdos	miserables

que	no	te	pueden	traer	más	que	dolor.
Basta.	 Te	 veo	 ahí,	 queriendo	 apagar	 un	 incendio	 con	más	 fuego,	 sin

darte	cuenta	de	que	la	que	sigue	ardiendo	en	trozos	siempre	sos	vos.	Solo
estás	vos.
Ya	 está.	Ninguna	 herida	 se	 sana	 con	más	 dolor.	Te	 estás	 lastimando.

Mirá	cómo	estás.	Mirate.	Rascándote	esa	cascarita	una	y	otra	vez,	para	ver
y	sentir	cómo	te	vuelve	a	sangrar.
Cortala,	 por	 favor.	 Ya	 fue	 suficiente.	 No	 podés	 vivir	 abriendo	 las

puertas	de	un	pasado	que	te	conducen	a	espacios	vacíos	y	sin	explicación.
Hiciste	lo	que	pudiste.	Hicieron	lo	que	pudieron.
Despedite	de	una	vez,	carajo.	Porque	hay	cosas	que	no	vuelven	nunca

más.	 Y	 eso,	 que	 estás	 reclamando	 en	 teléfonos	 descolgados,	 en	 casas
deshabitadas	y	abandonadas,	no	va	a	regresar	nunca	más.	Lo	sabés.
Las	cosas	que	ya	pasaron	solo	vuelven	en	tu	cabeza	y	este	tiempo	que

estás	 hamacando,	 condenando	 a	 muerte	 antes	 de	 ser	 vivido,	 tampoco
vuelve	más.
Hace	 rato	 no	 estás	 viviendo.	 Date	 cuenta.	 Hace	 rato	 te	 dedicás	 a

recordar,	en	lugar	de	a	vivir.	Y	decime	quién	y	cómo	se	puede	construir	de
ese	modo.	Repetís	una	y	otra	vez	las	huellas	de	un	pasado	doloroso	que	no
van	sanar	por	ser	recordadas.
Tenés	que	entender.	Hay	que	seguir	caminando.	Así,	como	estás.
Sí,	rota	y	a	pedazos,	pero	seguí.
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En	la	marcha	se	va	a	 ir	corriendo	el	Infierno.	Vas	a	empezar	a	ver	un
Cielo	y,	entonces,	seguí	más	todavía.	Seguí	aun	destruida.	Tirá	 los	remos
de	 una	 vez	 y	 colgá	 los	 guantes	 de	 una	 batalla	 que	 está	 perdida	 antes	 de
empezada.	Te	estás	comiendo	a	vos.
Perdonate.	Perdoná.	Y	seguí	caminando	con	el	corazón	en	la	mano	y	la

cabeza	en	silencio.
Se	te	va	la	vida	en	ayeres	que	nunca	jamás	serán	presente.	Posta.
¡Terminala	de	una	vez!	A	veces,	hay	 finales	que	nos	salvan	y	pasados

que	nos	matan.
Aceptá,	matá	y	 revoleá	 las	cenizas	a	 la	mierda.	Empezá	a	vivir	de	una

buena	vez.
Bajate	de	la	cruz	y	empezá	sanar,	carajo.	Curate.
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Saltá

o.	Soltar	ya	no	alcanza.
Cuando	las	cosas	se	pusieron	jodidas,	soltando	te	quedás	corto.

Te	quedás	corta.	Te	toca	saltar.	Es	hora	de	pegar	un	estirón	más	grande	y
animarte	a	cambiar	tu	historia.
Saltá	de	una	buena	vez.	Saltá.
Empezá	bailando	 tu	propio	 tango.	 Jugá	 el	 juego	de	 tu	vida	marcando

tus	propias	reglas.	Que	se	sume	el	que	quiera,	pero	vos	reservate	el	derecho
de	admisión.
Volvé	a	armar	la	lista	de	invitados	de	tu	propia	fiesta,	pero	invitá	solo	a

aquellos	 que	 querés	 que	 estén.	 Borrá	 del	 mapa	 a	 los	 que	 hacen	 bulto	 y
ocupan	espacio	al	pedo.	Reconstruí	tu	mundo	otra	vez.	Nadie	eligió	dónde
nacer	pero	vos	podés	elegir	dónde	vas	a	vivir.
Hacé	de	tu	casa	y	de	tu	cuerpo	un	templo	sagrado.	Cuidate	más	que	a

nada	en	el	mundo.	Ya	sabés	que	sos	la	única	persona	con	la	que	vas	a	llegar
hasta	el	final.
Saltá.
Poné	 los	 huevos	 arriba	 de	 la	 mesa	 y	 preguntate	 si	 esto	 que	 estás

viviendo	 lo	 elegiste	 vos,	 o	 esto	 te	 eligió	 a	 vos.	 Si	 este	 sueño	 es	 tuyo,	 o
alguien	te	lo	vendió	mientras	dormías.
Hacé	 lo	 que	 te	 diga	 tu	 corazón.	 Pegá	 ese	 salto	 al	 vacío	 que	 venís

postergando	 hace	 años.	 Lo	 peor	 que	 puede	 pasarte	 es	 que	 tropiecen	 tus
patas,	hasta	que	te	pares	otra	vez.	Otra	vez	donde	querés.
Elegí.	 Elegí	 cómo	 querés	 vivir.	Qué	 querés	 decir	 y	 con	 quién	 querés

estar.	Animate	porque	nadie	volvió	nunca	para	tener	una	oportunidad	más.
Es	ahora.	Jugátela.
A	 partir	 de	 ahora,	 comé	 amor.	 Purgate	 el	 corazón.	 Decí:	 «Te	 amo».

Pedí	 perdón.	 Agradecé.	 Gritá	 lo	 que	 sentís.	 No	 esperes	más.	 El	 tiempo
devora	 y	 no	 te	 devuelve	 un	 carajo.	 El	 tiempo	 se	 lleva	 todo,	 incluso	 el
tiempo.
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Quemá	 esa	 mochila	 del	 pasado.	 Da	 vuelta	 el	 bolso.	 Quedate	 con
aquello	que	 te	 sirve.	Despedite	de	 todo	 lo	otro	y	 tiralo	bien	 a	 la	mierda.
Tirá.	Rompé.	Construí	vos	el	mundo	que	decís	querer.
Dejá	 de	 fingir	 que	 soltás	 boludeces	 y	 pegá	 el	 salto	 mortal.	 Sacate	 la

careta	de	una	puta	vez	y	anímate	a	ser	quien	sos.	Le	guste	al	que	le	guste.
Tirá	esos	tacos	a	la	mierda.	Desajustate	la	corbata.	Que,	para	saltar,	tenés
que	hacerlo	en	cuero	y	en	patas.
Agarrá	 todo	 lo	 que	 te	 dolió	 hasta	 ahora.	 Agarralo	 bien	 fuerte,	 de	 la

mano.	Y	cuando	pegues	el	salto,	abrí	bien	los	ojos.	No	los	cierres.	Así	vas	a
verlos	caer	uno	por	uno.	Abrí	 la	mano	y	que	se	pudra.	Que	caiga	 lo	que
tiene	que	caer.	Vos	solamente	tenés	que	saltar.
Saltá,	carajo.	¡Saltá!
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Adiós

a	gente	que	 se	pone	contenta	 cuando	 te	 va	bien.	La	gente	que	 te	da
una	 palmada	 en	 la	 espalda	 cuando	 la	 estás	 pasando	 mal.	 El	 que	 se

acuesta	 al	 lado	 de	 vos	 y	 hace	 de	 su	 pecho	 un	 lugar	 en	 el	mundo	 donde
puedas	apoyar	tu	tonelada	de	suspiros.
Ese	es	tu	mundo.	Todo	lo	demás	es	lo	de	menos.	Todo	lo	demás	no	es

verdad.	Todo	lo	demás	son	boludeces.
Será	momento	de	repartir	tarjetitas	que	digan	Adiós.
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Soledad

no	 vuelve,	 cuando	 vuelve,	 porque	 no	 se	 banca	 el	 síndrome	 de
abstinencia.

Esos	 que	 vuelven	 por	 amor	 son	muy	 pocos.	 Los	 otros	 regresan	 solo
para	no	aguantar	el	Infierno	que	 les	queda	ardiendo	en	el	pecho,	después
de	que	les	cerraron	la	puerta	en	medio	de	la	cara.
Son	 contados,	 con	 los	 dedos	 de	 las	manos,	 los	 que	 se	 bancan	 estar	 a

solas	con	uno	mismo.
La	gente	dice	que	Fulano,	o	Mengano,	volvió	por	amor.	Para	mí,	no.
Eso	que	te	empuja	desde	las	tripas	no	se	puede	llamar	amor.
Si	 fuera	 amor,	 nunca	 se	 habría	 roto.	Nunca	 se	 habría	 ido.	No	habría

ninguna	puerta	cerrada	en	medio	de	ninguna	cara.
Eso	a	lo	que	la	gente	le	dice	amor	se	llama	soledad.
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No	soy	Maga

o	soy	Maga.
No	encuentro	la	paz,	si	no	la	busco.

No	hago	lo	que	quiero,	si	no	me	muevo.
No	construyo,	si	no	tengo	los	ladrillos	en	la	mano.	No	hago	magia.
Miro	al	Cielo	muy	seguido,	pero	solo	para	contemplarlo	en	su	belleza	y

no	para	que	me	lluevan	polvitos	mágicos	en	la	cara.
Yo	busco,	golpeo	y	averiguo.
Si	 tengo	 alguna	 duda,	 no	 invento,	 pregunto.	 Si	 extraño,	 llamo.	 Si

necesito,	pido.	Si	deseo,	se	nota.
Es	que	nunca	quise	ser	Maga.
Si	algo	me	lastima,	no	quiero	intentarlo	otra	vez.	Si	alguien	me	duele,

no	espero	cambiarlo.
Si	algo	no	me	gusta,	me	levanto	y	me	voy.
Yo	no	quiero	cambiar	nada.	Ni	a	nadie.	No	hago	magia.
Quiero	golpearme	el	pecho	tres	veces,	respirar	profundo	y	caminar	sin

titubear	hasta	tener	en	la	mano	lo	que	quiero.
Quiero	poder.	Puedo	querer.	Deseo	ser	y	tener.
Me	 gusta	 la	 adrenalina	 burbujeando	 en	 las	 venas,	mientras	 huelo	 que

estoy	 cerca	del	punto	de	 llegada.	No	me	 importa	qué	pasa	 cuando	 llego.
Para	nada.
Me	importa	saber	que	llegué.	Como	pude.	Cansada,	sucia	y	despeinada.
Nunca	 me	 importó	 terminar	 en	 el	 pasto	 y,	 mucho	 menos,	 si	 caigo

embarrada.
Prefiero	saber	que	llegué	porque	pude.	Y	no	por	creerme	Maga.
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Sin	barro	no	hay	loto

uando	el	ladrillo	que	se	cae	es	el	que	sostiene	la	pared,	ya	no	hay	nada
que	hacer.	Solo	sentarse	a	esperar.	A	mí,	un	día,	se	me	cayeron	uno	a

uno	los	de	abajo.	Los	que	me	sostenían.	Los	que	me	nombraban.
Vi	desmoronarse	mi	vida	en	segundos.	Esos	segundos	violentos	que	no

te	dan	tiempo	de	nada.	Como	cuando	entra	agua	en	tu	casa	y	no	hay	baldes
que	te	resuelvan	el	quilombo.	No	se	puede.	Tenés	que	esperar	que	las	olas
bajen	 solas.	 Lo	 que	 te	 pasa	 en	 el	 medio,	 te	 lo	 regalo.	 No	 es	 que	 ves
destruirse	 tu	 mundo.	 No.	 No	 lo	 ves.	 Lo	 sentís	 y	 sabés	 lo	 que	 viene
después.	Muchas	veces	ni	siquiera	sabés	si	hay	después.
A	mí,	se	me	cayeron	los	ladrillos.	Se	me	inundó	la	casa.	Como	todas	las

catástrofes,	no	 la	vi	venir.	Me	atacó	por	 la	espalda	y	me	vació	entera.	Me
quedé	 sin	 un	 lugar	 donde	 caerme	muerta.	No	 vi	 puertas,	 ni	 siquiera	 una
puta	ventana.	Lo	único	que	se	salvó	fui	yo	y,	sola	conmigo,	tuve	que	salir
otra	 vez.	No	 se	 trataba	 de	 vivir	 o	morir.	No.	 Se	 trataba	 de	 cómo	 iba	 a
aguantar.
Decidí	 romperme	 entera.	 Ir	 hasta	 el	 fondo.	Tenía	que	 romper	 lo	que

quedaba	 para	 poder	 empezar	 de	 cero.	 De	 cero.	Mi	meta	 fue	 ese	 puto	 y
doloroso	cero	porque,	para	construir,	 tenía	que	 terminar	de	destruir.	No
quería	ver	ni	el	barro	que	había	quedado.
El	 tiempo	 pasó	 y	 las	 cosas	 que	 quedaban	 se	 siguieron	 rompiendo.

Había	un	mar	dentro	de	mi	cuerpo,	que	no	me	dio	 tregua.	Todo	se	hizo
pelota.	Y	aprendí	que	todo	se	hace	pelota	cuando	te	quedás	solo.	Miraba	a
los	costados,	con	la	mano	levantada,	para	que	alguien	viera	que	me	estaba
hundiendo	yo	también.	Me	vieron.	Nos	cruzamos	 las	miradas	pero	nadie
pudo	hacer	nada.	Nadie	quiso	hacer	nada.	Y	ese	fue	mi	cero.	No	ver	a	mis
seres	 queridos	 queriéndome.	Me	 gritaban	 que	 tenga	 fuerza	 desde	 la	 otra
orilla.	Me	saludaban	porque	 se	 les	hacía	 tarde.	Sola.	Ese	 fue	mi	cero.	Me
quedé	 sin	mundo	y	no	 sabía	dónde	ponerme.	No	 tenía	ni	mi	 silla,	 ni	mi
mesa	ni	mi	nada.	Lo	que	quedaba	no	fue	suficiente	para	salir	porque	la	soga
era	muy	corta	y	yo	ya	estaba	muy	abajo.
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Me	perdí.	Me	enterré.	Tragué	mucha	agua	y	también	mucha	tierra.	Me
quedé	 sin	 pared	 donde	 apoyar	 la	 espalda.	 Nada.	 Se	 había	 ido	 todo.	 Me
senté	 a	 esperar.	Y	esperé.	Dolida.	Enojada.	Herida.	Tardé	mucho	 tiempo
en	entender	que	tenía	que	dejar	de	esperar.
Un	día,	me	 levanté	aceptando	que	el	mundo	que	yo	había	construido

no	existía	más.	Abandoné	la	idea	delirante	de	que	aún	algo	podía	salvarme
y	 me	 despedí	 de	 mi	 pasado.	 De	 mi	 pared.	 De	 mi	 casa	 y	 de	 mis	 seres
queridos.	Ese	día	vi	que	el	sol	había	secado	el	agua.	Y	me	di	cuenta	de	que
lo	peor	ya	había	pasado.	Sola,	carajo.	Sola.	Ya	tenía	la	hoja	en	blanco	y	mis
lápices	 de	 colores	 para	 empezar	 a	 dibujar	mi	 nuevo	mundo.	Y	 empecé	 a
escribir.	Empecé	a	sanar.	Empecé	a	subir,	de	a	escalones,	con	la	certeza	de
que	ya	conocía	ese	maldito	cero.	Ya	había	estado	en	el	 fondo.	Y	pude.	Y
puedo.	Y	ahora	me	toca	dibujar	otra	vez.	Porque	nunca	es	tarde	para	volver
a	elegir	y	cuando	la	casa	está	vacía	el	trabajo	es	más	fácil.
Voy	a	construir	mi	mundo	sin	esperar	que	nadie	ponga	un	puto	ladrillo

en	mi	pared.	Esta	es	mi	pared.	Estos	son	mis	lápices.	Esta	soy	yo.
Hoy	respiro	aire,	y	no	dolor.	Los	nudos	se	fueron	desatando.	Cuando

logré	aceptar	que	nadie	tiene	por	qué	ayudarte,	que	nadie	te	debe	nada,	que
nadie	tiene	que	quererte	como	vos	necesitás	que	lo	hagan,	ese	día	dejé	de
batallar.	Ya	 no	 había	 olas	 en	mi	mar.	Todo	 se	 calmó.	Entonces,	 por	 fin,
sentí	que	era	verdad	eso	de	que	solo	en	el	barro	podemos	florecer.	La	flor
de	loto	no	solamente	nace	ahí	sino	que,	sin	ese	barro,	moriría.
Desde	ese	día,	todo,	pero	todo,	todo,	es	un	regalo.
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El	hueso	es	el	límite

o	ya	me	quemé	con	 leche	más	de	treinta	veces	y	eso	no	me	alcanzó
para	evitar	la	vaca.
Repito	 la	 idea	 de	 que	 esta	 vez	 va	 a	 ser	 distinto	 y,	 hasta	 no	 darme	 la

pared	 en	 la	 frente,	 no	 paro.	No	me	 interesa	 parar.	 Le	 doy	 para	 adelante
porque	siempre	termino	creyendo	que	quizás,	esta	vez,	sí	valen	la	pena	las
ganas	 y	 el	 intento.	El	 dolor	que	 viene	después	no	me	 sirve	 como	excusa
para	 quedarme	 en	 el	 molde	 y	 no	 darme	 la	 oportunidad	 de	 lanzarme	 de
nuevo.
Prefiero	 la	 herida,	 y	 no	 el	 cuerpo	 impoluto	 y	 casto	 de	 no	 haberlo

probado	todo.	El	hueso	es	el	 límite.	Lo	que	viene	después	es	 la	verdad,	y
me	la	banco.	Me	banco	lo	que	venga,	antes	de	pegar	la	vuelta	sin	habérmela
jugado.
No	me	importa	huir	de	nada	que	guarde	en	sí	la	ínfima	posibilidad	de

que	esta	vez	puede	ser	diferente.	No	dejo	posibilidades	tiradas	en	la	vereda
para	que	venga	un	perro	y	las	cague.	Prefiero	cagarla	yo,	si	es	que	así	está
marcada	la	historia,	pero	no	irme	a	la	cama	sin	sentir	que	al	menos	hice	mi
parte.
Las	 trompadas	 que	 tengo	 en	 la	 cara	 son	 de	 intentos,	 no	 de	 silencios.

Porque	hace	 tiempo	entendí	que	el	único	dolor	que	no	estoy	dispuesta	a
sentir	es	el	de	la	duda	y	el	miedo.
Las	 dudas	me	 las	 saco	 y	 el	miedo	 salta	 conmigo.	 Todo	 puede	 pasar.

Todo.	 Pero	 huir	 es	 lo	 único	 que	 no	 se	 me	 cruza	 por	 la	 cabeza	 como
opción.	Esa	es	mi	paz.	Ponerme	la	mano	en	el	corazón,	sentir	qué	me	está
marcando	y	marchar.	Lo	que	viene	después	nunca	depende	solo	de	mí.	A
veces,	es	un	bajón.	Y	sí.	Pero	apoyo	la	cabeza	en	la	almohada	con	la	certeza
de	que	mi	parte	la	tengo	saldada.
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Dejen	que	se	curen,	carajo

no	tiene	que	curarse	primero.
Te	 andan	 obligando	 a	 disfrutar	 el	momento,	 a	 soltar	 lo	 que	 te

hace	 mal,	 a	 dejarte	 fluir	 con	 las	 circunstancias	 y	 a	 entregarle	 todo	 al
Universo	para	que	suceda	lo	que	convenga.
Uno	primero	tiene	que	curarse.
Dejen	de	mentirle	a	la	gente	rota.	Que	todos	sabemos	que	a	nadie	deja

de	 sangrarle	 la	 herida	 por	 poner	 las	 patas	 en	 el	 agua	 y	 acariciar	 el	 perro,
mientras	se	les	agradece	la	existencia	a	las	tostadas	que	comemos	todas	las
mañanas.
La	 gente	 pide	 magia	 para	 que	 no	 duela	 y	 después	 los	 ves,	 por	 ahí,

sintiendo	culpa	de	no	tener	los	huevos	necesarios	para	salir	a	bailar	y	reírse
a	carcajadas,	mientras	acaban	de	enterrar	al	amor	de	su	vida	en	el	medio	del
pecho.
Termínenla.	La	gente	 rota	guarda	pedazos	de	vida	que	necesita	 sanar.

Necesitan	 abrazos	 que	 se	 acomoden	 como	mantas,	 capaces	 de	 apretarles
bien	los	cuerpos	hasta	que	dejen	de	supurar.	Tienen	que	dejar	de	supurar.
Tienen	que	sanar.
Están	 lastimados,	no	son	boludos.	No	necesitan	escuchar	 lo	que	hace

rato	están	tratando	de	hacer	y	no	pueden.	A	veces,	no	se	puede,	viejo.	No
se	 puede.	 Es	 que	 la	 vida,	 por	momentos,	 duele.	Duele.	 Las	 pérdidas,	 los
desengaños,	los	desencuentros,	los	abandonos,	las	decepciones,	los	sueños
frustrados	y	las	promesas	incumplidas	duelen,	carajo.	Todo	eso	duele.
Antes	de	meter	 las	patas	 en	el	 agua	y	 sacarse	una	 selfie	 acariciando	el

perro,	 tienen	que	 sanar.	Y	para	 sanar,	hay	que	 saber	 frenar.	Mirar	 lo	que
nos	sacudió	el	cuerpo	y	el	bocho	y	frenar.
Frenar	para	ver.	Para	entender.	Para	reconstruir.	Y	muchas	veces	para

terminar	 de	 destruir.	 Córtenla	 con	 esas	 boludeces	 de	 que	 el	 que	 no	 se
anima	no	es	valiente,	 agitando	esa	pseudolibertad	que	 se	 supone	hay	que
poner	 en	 marcha,	 porque	 mañana	 puede	 ser	 que	 se	 termine	 el	 cuento.
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Dejen	 de	 molestar	 a	 la	 gente	 que	 está	 haciendo	 su	 duelo,	 que	 se	 está
encontrando	con	su	pena,	su	soledad	y	su	vacío.
Respeten.	 No	 sean	 mentirosos.	 Todos	 sabemos	 que	 a	 veces,

simplemente,	 no	 se	 puede.	 No	 se	 puede.	 Esa	 gente	 se	 está	 sanando.	 Se
están	 enfrentando	 a	 sus	 fantasmas	 y	 a	 sus	 tormentas	 porque,	 para	 poder
salir	a	bailar	con	la	música	a	todo	lo	que	da,	primero	hay	que	saber	curarse.
Eso	es	la	vida.
Asumirlo	 es	 el	 paso	 necesario	 para	 poder	 pararse	 cuando	 se	 pueda	 y

como	se	pueda.
No	apuren	a	la	gente.	Dejen	que	se	curen,	carajo.	Y	después,	quizás	sí.

Con	menos	dolor.	Con	 la	 herida	 ya	 sanada	 y	 con	 el	 cuerpo	más	 liviano,
que	 pongan	 las	 patas	 donde	 las	 quieran	 poner,	 que	 cumplan	 esa	 cuenta
pendiente	por	hacer,	que	llamen	a	quien	tengan	que	llamar,	que	perdonen	a
quien	no	pudieron	perdonar	y	que,	si	se	les	canta	el	culo,	le	agradezcan	al
Universo	y	a	las	tostadas	por	todo	lo	que	les	dan.
Pero	dejen	que	la	gente	se	sane.	Dejen	que	se	curen,	carajo.
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Poné	la	mesa

e	quedé	a	cenar.	La	tenía	en	frente.	O	ella	me	tenía	en	frente	a	mí.
Sé	 que	 parece	 lo	mismo,	 pero	 nada	 que	 ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra.

Comimos	casi	 sin	mirarnos.	A	propósito.	Cada	una	 lo	hacía	a	propósito.
Supongo	que	no	mirarnos	era	la	única	forma	de	disimular.	Yo	terminé	de
cenar	primero.	Ella	no	pudo.	Corrió	un	poco	el	plato	y	agachó	la	cabeza.
Se	agarró	el	pecho	y	me	dijo	que	no	podía	más.	«No	puedo	más,	Lorena.
No	puedo	más».	Se	tapó	la	cara	y	se	puso	a	llorar.	Como	una	nena,	lloraba.
No	se	animó	a	la	congoja.	Ni	yo,	a	tirar	la	mesa	por	la	ventana	y	hacer	lo
que	tenía	que	hacer.
Mientras	 ella	 contenía	 su	 llanto,	 yo	 controlaba	 los	 brazos	 para	 no

abrazarla.	No	pude.	No	pude.	 Si	 yo	me	desarmaba,	 ¿quién	 iba	 a	 juntar	 a
quién?	Le	pregunté	por	qué	lloraba.	Como	si	no	supiera.	Además,	siempre
supe	 que	 no	 iba	 a	 decirlo.	 Como	 si	 hubiera	 algo	 de	 lo	 que	 dijera	 que
importara	en	ese	momento.
A	 ella,	 le	 dolía	 el	 pecho.	 Y	 la	 única	 verdad,	 además	 de	 la	 que	 ya

sabíamos,	 era	 que	 ella	 necesitaba	 un	 abrazo.	Un	 abrazo	 que	 yo	 no	 pude
darle.	«¿Qué	te	pasa,	mami?	¿Por	qué	llorás?».	Ella	solo	movía	la	cabeza	de
un	lado	a	otro	y	se	 limpiaba	 los	mocos	desde	allá	abajo.	«No	puedo	más,
Lorena».	 Fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir.	 Yo	 pensaba	 qué	 decir	 y	 qué	 no
decir,	 por	 si	 estallaba	 un	 volcán	 que	 de	 ninguna	 manera	 yo	 estaba	 en
condiciones	de	apagar.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	tampoco	podía	más.	Hace	rato
que	no	puedo	más.
La	cuestión	es	que	no	hice	nada.	Si	la	abrazaba,	se	pudría	todo.	Y	hasta

ahí,	 llegaba	 mi	 fortaleza.	 Si	 la	 abrazaba,	 moría	 con	 ella.	 Y	 pensé	 en	 mí.
¡Egoísta	 de	 porquería!	 Me	 quedé	 con	 ese	 abrazo	 puesto	 dentro	 de	 mí.
¿Para	qué	 lo	quiero?,	decime.	 ¿Para	qué	 lo	quiero	puesto?	Carajo.	 Si	 era
para	ella.	Si	 todavía	 la	 tengo	enfrente.	Si	 todavía	me	sigue	nombrando,	al
menos	 para	 decirme	 que	 no	 puede	más.	 Se	me	mezcló	 la	 cabeza.	 Se	me
enfrió	el	corazón.
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Las	madres	no	lloran	arriba	de	los	platos.	No	se	desploman	en	la	mesa.
«¡Por	favor	andate	al	baño,	mamá!».	Las	madres	no	lloran	como	nenas.	Las
madres	 se	 esconden	 de	 los	 hijos.	 Las	madres	 no	 se	 pueden	 ir.	 A	 ella,	 le
corresponde	quedarse.	Eso	es	una	madre.	Las	madres	no	se	van.
«Yo	quiero	que	me	garantices	que	vas	a	leer	mi	libro	terminado,	mamá.

Que	 te	vas	 a	quedar	con	 los	nenes	en	mi	próximo	viaje.	Necesito	que	 te
comprometas	a	cuidarme	la	próxima	vez	que	tenga	fiebre.	Que	el	año	que
viene,	 me	 llegue	 tu	 mensaje	 preguntándome	 si	 estoy	 en	 casa,	 así	 podés
venir.	Venite.	Todavía	voy	a	estar,	mamá.	Es	lo	que	te	corresponde».
Le	corresponde	quedarse.	«¿A	quién	carajo	le	importa	lo	que	me	queda,

si	 vos	 no	 te	 quedás	 conmigo?	 Haceme	 el	 favor.	 Y	 si	 vas	 a	 hablar	 de
boludeces,	 prefiero	 no	 escucharte».	 Porque	 ella	 insiste	 en	 resolver	 cosas
que	yo	no	tengo	interés	en	escuchar.	Pero	no	le	importa	y	sigue.	«Llévate
lo	 que	 quieras,	 Lorena.	 Agarrá	 la	 vajilla	 que	 te	 va	 a	 servir.	 Fijate	 lo	 que
necesitás».
Le	 pregunto	 siempre,	 mientras	 me	 trago	 los	 mocos,	 si	 es	 necesario

hablar	de	eso	ahora.	Me	mira,	se	toma	el	café	y	sigue.
Ella	 tiene	que	quedarse.	Las	madres	no	se	van.	«Todavía	no	aprendí	a

consolarte.	 Te	 debo	 ese	 y	 un	montón	 de	 abrazos.	 Tenemos	 varias	 cosas
pendientes.	Quiero	que	vuelvas	a	verme	reír	como	me	reía	antes.	Todavía
no	te	podés	ir.	No	aprendimos	a	mirarnos	a	los	ojos	para	no	mandarnos	a
la	mierda.	Todavía	sigo	perdiendo	la	llave	todos	los	días	un	rato.	No	crecí
del	todo.	No	aprendí».
«Te	 falta,	 mamá.	 Te	 faltan	 cosas	 por	 enseñarme.	 Te	 falta	mostrarme

cómo	se	revolea	la	mesa	cuando	necesitás	mandar	la	vergüenza	a	la	mierda
y	subirme	a	upa	otra	vez.	Todavía	quiero	sentarme	a	upa	un	poco	más.	No
es	 la	hora.	No	necesito	 la	vajilla.	Necesito	que,	 la	próxima	vez,	me	digas
que	 te	 abrace,	 carajo.	 Que	 me	 mires	 fijo,	 no	 solo	 para	 retarme,	 y	 me
preguntes	a	quién	mierda	voy	a	llamar	cuando	vos	no	estés.
Todavía	 te	 falta.	 Un	 montón	 te	 falta.	 Las	 madres	 no	 se	 van.	 No	 te

vayas.	No	podés	irte,	mamá.	Dejame	probar.	Que	si	me	animo	y	te	toco,
capaz	no	te	duele	más.	Dale	poné	la	mesa	otra	vez.	Dejate	de	 joder.	Que
todavía	falta	mucho	para	que	ese	cuerpito	se	retire.
Esperá.	No	te	vayas.	Te	debo.	Todavía	te	debo.	Poné	la	mesa.
Todavía	te	tengo	al	lado,	mamá».
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Y

Jaulas	abiertas

otra	vez	darte	los	dientes	contra	la	misma	piedra.
Parece	mentira	pero	uno	cree	que	no	hay	próxima	vez	hasta	que,

sin	darte	cuenta,	te	encontrás	poniéndote	la	curita	una	vez	más.
No	es	que	cada	vez	duela	menos.	Al	contrario.	Cada	herida	es	peor.	Al

golpe	se	le	suma	el	recuerdo.	Al	recuerdo,	la	desilusión.	Y	a	la	desilusión,	la
nueva	muerte	de	la	misma	fantasía	que	uno	arrastra	como	un	lastre	durante
una	eternidad.
Entonces	acá	estarnos,	otra	vez	bajo	la	misma	estrella	de	mierda.
Encerrados	en	la	jaula	de	siempre.	Esa,	la	peor	de	todas.	La	que	siempre

estuvo	abierta	y,	en	vez	de	salir,	uno	decide	quedarse	para	condenarse	una
vez	más.
Jaulas	abiertas.	Uno	es	perverso	con	su	angustia	y	la	transforma	en	un

tatuaje	 que	 se	 graba	 en	 el	 medio	 de	 la	 garganta,	 echándole	 la	 culpa	 al
viento.
Las	cadenas	más	crueles	son	las	que	nos	ponernos	nosotros	mismos.
Volviéndonos	 culpables,	 no	 de	 lo	 que	 amamos	 pero	 sí	 de	 lo	 que

decidimos	volver	a	creer.	El	tropezón	se	paga	caro.	Muy	caro.
Y	 ahí	 vamos,	 rengueando	 todos	 por	 la	 vida.	 Haciendo	 cómplice	 y

esclavo	 de	 nuestras	 elecciones	 a	 este	 pobre	 corazón	 roto	 y	 cascoteado.
Acostumbrándolo,	 como	 a	 ese	 pibe	 que	 nació	 en	 el	 lugar	 equivocado,	 a
chocar	inevitablemente	de	frente	contra	la	infelicidad.
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L

Antes	de	que	se	caiga

a	 vida	pende	de	un	hilo	 colgado	del	 cielo.	No	 está	 atado.	No	 está	 a
resguardo.	 No	 está	 anudado.	 Cuelga.	 Se	 sostiene	 del	 aire	 y	 de	 las

nubes	 y	 queda	 expuesto	 a	 cortarse	 en	 un	 instante,	 por	 la	 fuerza
inexplicable	del	viento.
Uno	 no	 lo	 sabe	 hasta	 que	 siente	 que	 ese	 hilo	 se	 está	 deshilachando,

haciéndose	más	 flaco	 y	 finito,	 o	 simplemente	 cuando	 ve,	 de	 reflejo,	 que
otro	 hilo	 se	 cayó	 de	 donde	 estaba	 y	 entonces	 uno	 empieza	 a	 valorar	 lo
único	 que	 vale.	 Se	 quiere	 aferrar	 al	 único	 tesoro	 que	 no	 tiene	 precio.	 Y
agradece,	puertas	adentro,	el	sonido	de	la	música,	el	calor	del	sol	y	el	olor	a
café	de	la	mañana.
La	 vida	 solo	 pide	 ser	 vivida	 y	 degustada.	 No	 hay	 objetivos	 ni

finalidades	 a	 trazar,	 más	 que	 sentir	 lo	 que	 aparece	 antes	 de	 que
desaparezca.	Todo	va	a	desaparecer	y	uno	lo	sabe	cuando	ya	no	lo	tiene	al
alcance	 de	 la	 mano.	 Cuando	 sabe	 que	 la	 amenaza	 ya	 se	 convierte	 en
promesa	 y	 que,	 en	 cualquier	 instante	 insospechado,	 el	 cuento	 se	 termina
con	un	único	final.
Todo	muere	y	uno	muere	como	todo.	Por	eso,	vivir	 es	 la	única	 tarea

que	 debemos	 cumplir	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 Sabiendo	 que	 todo	 es
posibilidad	en	un	 instante.	Con	un	pie	arriba	y	otro	abajo,	transcurrimos
sin	saberlo.	Sin	tener	consciencia.
Y	nos	quejamos	del	frío	y	de	la	lluvia.
Y	 nos	 permitimos	 tirar	 un	 día	 al	 tacho	 de	 basura,	 como	 si	 fuera	 una

manzana	que	se	pudrió	en	el	cajón	de	la	heladera.
Y	nos	permitimos	no	decirle	a	nuestra	amiga	«gracias	por	tu	amor».	Y

nos	vamos	a	dormir,	sin	tocarle	el	corazón	a	nuestro	hijo.
Y	dejamos	un	llamado	colgado	de	una	percha,	que	puede	quebrarse	en

cualquier	momento.
Y	uno	valora	lo	que	tiene	precio,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	lo	único

que	vale	es	lo	que	no	se	paga.
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No	 hay	 tiempo	 para	 perder.	 Solo	 hay	 tiempo	 para	 sumar.	 Para
arriesgar.	Para	pedir.	Para	dar.
Somos	instantes	dependiendo	de	una	fuerza	que	no	manejamos.	De	un

tornado	que,	a	veces,	se	impone	arriba	de	la	mesa	y	uno	no	puede	rechazar.
Es	hora	de	vivir,	antes	de	que	se	caiga	ese	hilo.
Esa	 es	 la	 única	 razón	 y	 causa	 de	 la	 vida.	 Vivirla.	 Nada	 más.	 Nada

menos.
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T

Toda	demanda	es	de	amor

oda	demanda	es	demanda	de	amor[1].
Cada	 uno	 llama	 la	 atención	 como	 puede.	 Como	 sabe.	 Como

aprendió.
A	nadie	le	resulta	divertido	estar	pataleando	en	el	medio	del	piso	para

rescatar	una	puta	mirada.	El	que	grita	está	haciendo	ruido	para	que	no	se	le
note	el	dolor.	Hace	un	flor	de	estruendo	para	disimular	que	tiene	una	falta
que	no	puede	llenar.	El	otro,	que	a	veces	no	sabe	ni	lo	que	quiere,	te	está
poniendo	los	ojos	de	frente	para	que	lo	mires	y	le	acaricies	la	cabeza.	No	es
tan	 complicado	 que,	 de	 repente,	 estires	 un	 poco	 el	 brazo	 y	 le	 salves	 la
noche.	 ¿No?	La	 gente	 crece	 y	 va	 perdiendo	 pedazos	 por	 todos	 lados.	A
veces,	necesita	una	mano	que	la	ayude	a	juntar.	Tan	simple	como	ayudar	a
juntar.	Como	te	enseñaron	en	el	 jardín.	Qué	 importa	quién	desordenó	la
cosa.	 Qué	 importa,	 decime,	 si	 a	 ese	 tipo	 ahora	 no	 le	 da	 el	 cuerpo	 para
juntar	el	despiole	que	le	quedó.	Dale,	agachate	y	juntá	con	él.
Mirá.	Acariciá.	Escuchá.	Abrazá.	No	importan	los	pormenores.	Todos

estamos	atravesados	por	las	mismas	cosas.	Es	cuestión	de	tiempos	verbales.
Hoy	le	toca	a	alguien	que	no	sos	vos.	Dale.
No	importa	cómo	lo	pida.	Importa	que	lo	está	pidiendo.	En	el	fondo,

toda	demanda	es	demanda	de	amor.
Vamos.	No	es	tan	complicado.	No	seas	tan	prolijito	con	las	cositas	del

alma.	Relajá	y	da.
Hay	momentos	en	los	que,	con	un	abrazo,	nos	salvamos	todos.
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A

Romper	haciendo	lío

veces,	para	cambiar	la	historia,	hay	que	romper	haciendo	lío.
No	siempre	cabe	la	posibilidad	de	un	replanteo	eterno.	Uno,	en

el	fondo,	sabe	la	verdad	de	la	milanesa.	Pensar	cómo	y	cuándo	te	arrastra	a
un	 camino	 que	 no	 tiene	 puerta	 de	 salida.	 La	 eterna	 racionalización	 del
quilombo	te	lo	enquista	aún	más.
Cuando	uno	ya	sabe	qué	pero	no	se	anima	al	cómo,	 lo	mejor	es	abrir

esa	puerta	con	una	linda	patada.
Uno	tiene	que	permitirse	romper.	Bardear	un	poco.	Hacer	lío.
Después	vendrá	lo	de	siempre.	Juntar	los	pedazos.	Bancarte	las	caras	de

culo	 que	 te	 marcan	 que	 te	 mandaste	 una	 cagada	 y,	 sobre	 todo,	 el
sentimiento	 de	 culpa	 que	 te	 vas	 a	 colgar	 porque	 se	 te	 cayó	 algo	 que,	 se
supone,	no	lo	cuidaste	bien.
Todo	eso	de	lo	que	estás	huyendo	es	igual	a	lo	que	te	espera	a	la	salida

del	mismo	quilombo	que	estás	intentando	resolver	con	diplomacia.
¿Cuántos	 días	 viviste	 el	mismo	 día?	 ¿Cuántos	 años	 viviste	 el	mismo

año?	 ¿Cuánto	 tiempo	 más	 vas	 a	 seguir	 pensando	 cómo	 salir	 de	 donde
querés	salir?
Dejá	de	pensar	lo	que	ya	venís	pensando	hace	rato	y	salite	de	tu	cabeza.

No	siempre	uno	resuelve	pensando.	Muchas	veces	uno	resuelve	sintiendo.
Y	cuando	es	así,	te	llevás	de	regalo	la	certeza	de	que	eso	que	rompiste	no	te
servía	más.
Rompé	y	hacé	lío	con	vos.	Andá	a	buscar	lo	que	decís	que	querés.	Jugá

una	ficha	distinta.	Que	te	tiemble	el	alma	de	adrenalina,	y	no	de	angustia.
Rampé	con	eso	de	una	vez.	Que	siempre	es	preferible	vivir	una	revolución
por	un	tiempo,	que	perder	tiempo	soñando	en	hacerla	y	quedarse	con	las
ganas.
Dale,	rompé.	Porque	de	juntar,	por	más	que	tu	decisión	te	lleve	la	vida,

no	vas	a	zafar	igual.
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H

Se	cierra	el	pico	y	se	pone	el	pecho

ay	dolores	universales	que	no	se	matan.	Ni	siquiera	se	alivian.	El	día
que	te	tocan,	se	cierra	el	pico	y	se	pone	el	pecho.

No	 hay	 donde	 tocar	 la	 puerta	 para	 devolverlos.	 No	 hay	 nadie	 que
ponga	 la	 cara	 para	 tu	 reclamo.	 Te	 llegan	 y	 se	 bancan,	 aunque	 no	 se
soporten.	Son	de	esas	cosas	que	no	se	eligen	pero	te	tocan	en	el	revoleo.	Es
parte	de	lo	hereditario.	Estaban	ahí	hasta	que	algo	o	alguien	los	despertó.
Mirás	para	los	costados	y	no	hay	una	puta	flecha	que	te	diga	por	donde

se	 sale.	 No	 elegiste	 entrar	 y,	 para	 colmo,	 no	 te	 dejan	 salir.	 Caen	 sin
esperarlos.	Casualidad,	 tu	culpa	o	el	destino.	Qué	 importa.	Te	queman	y
punto.
Dolores	 inmundos.	 Que	 apestan.	 Cargados	 de	 ansiedad	 y	 de

incertidumbre.	Es	ese	agujero	en	la	panza.	Ese	nudo	en	la	garganta.	Son	de
esos	dolores	que,	 se	supone,	 forman	parte	del	crecimiento.	Pero	nadie	 te
preguntó	si	justo	ahora	querías	crecer.
Dolores	 que	 te	 buscan	 y	 te	 encuentran	 porque	 no	 hay	 lugar	 para

esconderte	de	lo	inevitable.
Dolor	que	arde.	Dolor	que	mata.	Dolor	que	duele,	carajo.	Duele.
Se	cierra	el	pico	y	se	pone	el	pecho.
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T

Infiernos

odos	 tenemos	 un	 Infierno.	 Un	 hueco	 incrustado	 en	 el	 medio	 del
pecho.	Ese	territorio	oscuro	donde	viven	nuestras	miserias.	Nuestros

deseos	no	deseados.	Nuestras	heridas	que	aún	supuran.
Todos	 llevamos	ese	Infierno.	Pero	 la	diferencia	entre	vos	y	yo	es	que

yo	no	quiero	intoxicarte	con	mis	demonios	porque	sé	que	vos	peleás	con
los	 tuyos.	 En	 cambio,	 a	 vos,	 compartirlo	 con	 el	 primero	 que	 se	 te	 para
enfrente	te	alivia	la	congoja,	te	afloja	esa	mierda	que	tenés	adentro	y	hace
más	tolerante	tu	batalla.
Jugás	 sucio.	 Salpicás	 al	 otro.	 Te	 reconfortás	 sacudiendo	 tu	 dolor	 en

huecos	 ajenos.	 Tenés	 la	 necesidad	 de	 lamerte	 las	 heridas	 con	 una	 lengua
que	no	es	la	tuya.	No	le	avisás	al	tipo	de	al	lado	que	tiene	que	comerse	una
angustia	que	no	es	propia.
En	tu	Infierno	vale	cagarse	en	los	demás.	Vale	todo.	Los	demás	pagan

los	 platos	 que	 no	 rompieron.	 Las	 cicatrices	 que	 no	 provocaron.	 Y	 las
ausencias	que	no	te	dejaron.
No	 te	 importa.	Nada	 te	 importa	 con	 tal	de	 apagar	 el	 incendio	que	 te

está	quemando.	Que	caiga	quien	tenga	que	caer.	Que	se	rompa	el	que	se
tenga	 que	 romper.	 En	 tu	 Infierno,	 el	 que	 no	 se	 quema	 no	 te	 sirve.	 No
entra.	 Los	 elegís	 bien	 elegidos.	Pensás	 que	 contagiando	o	 repartiendo	 tu
dolor,	la	vas	a	pasar	mejor.
Cada	uno	tiene	un	Infierno.	Todos	peleamos	con	distintos	demonios.

Pero	 también	 tenemos	 un	Cielo	 y,	 en	 el	mío,	 se	 aprende	 a	 bancarse	 las
llamas	sin	joder	a	nadie.	En	mi	Cielo	las	heridas	se	sanan	solitas.	Se	cuidan
los	dolores	ajenos	y	el	incendio	que	viene	de	al	lado	se	apaga	pidiendo	un
abrazo,	buscando	un	pecho	donde	apoyar	la	cabeza	o	agarrando	una	mano
que	abrace	mi	propia	caricia.
Te	recomiendo	que	ames.	Que	pruebes	al	revés.
Hay	veces	que	del	Infierno	se	sale	alimentando	tu	propio	Cielo.
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A

Volar	bajo,	vuela	cualquiera

hí	 tenías	 lo	 que	 querías.	 Arriba	 de	 la	 mesa.	 Servido	 y	 en	 bandeja.
Mejor	de	lo	que	alguna	vez	lo	soñaste.

Lo	querías.	Lo	fuiste	a	buscar,	a	capa	y	espada,	y	lo	tuviste	de	cara	por
un	buen	rato.	El	 rato	suficiente	para	hacerlo	pelota	y	destruir	 lo	que	vos
mismo	saliste	a	comprar.	Tan	hermoso	era	que	no	lo	aguantaste.	No	sabías
ni	 cómo	 se	 agarraba.	No	 pudiste	 cuidarlo	 por	 tu	 propia	 torpeza.	 Por	 tu
incapacidad	 de	 vivir	 algo	 distinto.	 La	 vida	 te	 tiró	 otro	 mazo	 de	 cartas
diferentes.	 Impecables.	 Te	 llenaste	 de	mil	 excusas	 y	 te	 retiraste	 antes	 de
jugar.
No	te	animaste	a	más.	No	te	animaste	a	ser	feliz.	No	pudiste	abrazar

algo	distinto.	No	supiste	cómo	hacerlo	y	te	resultó	más	cómodo	estrellarlo
contra	una	pared.
Lástima	y	dolor.	De	a	ratos,	me	da	hasta	pena.	Impotencia.	Pero	es	tan

cierto	como	dicen	por	ahí.	Para	volar,	no	solo	hace	falta	tener	un	buen	par
de	alas.	También	hace	falta	 tener	un	Cielo.	Y	para	tenerlo,	hay	que	tener
los	huevos	suficientes	como	para	mirar	bien	arriba.
Volar	bajo,	vuela	cualquiera.
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A

Carta	para	mí

rriba	de	la	mesa	dejé	una	carta.	Es	para	mí.	No	la	abras.
Adentro	dice	cosas	mías.	Las	escribí	porque	no	podía	hablarme	a

mí	misma	en	voz	alta	y	 retener	 lo	que	me	estaba	diciendo.	Así	que,	 si	 la
ves,	te	pido	que	no	la	toques.	Ahora,	cuando	llego,	la	guardo	en	mi	mesita
de	luz.
Me	estoy	despidiendo.	Es	una	carta	de	despedida	pero	nada	tiene	que

ver	con	vos.	Tiene	que	ver	conmigo.	Todo	tiene	que	ver	conmigo.
Me	estoy	dejando.
Nunca	 pensé	 que,	 con	 una	 carta	 de	 despedida,	 me	 iba	 a	 poner	 tan

contenta.	Sí,	me	dejé	de	una	buena	vez.	Después,	sí	querés,	te	la	leo	pero
no	la	toques	porque	es	mía.
No	sabés	lo	feliz	que	estoy.	Me	fui.	Así,	de	una.	Nunca	dejé	a	nadie	sin

culpa	 como	 a	mí.	Un	 poco	 lagrimeé.	 Pero	 no	 por	 dejarme,	 no.	 Fue	 por
recorrer	todos	los	despelotes	que	fui	armando	y	que	me	trajeron	hasta	acá
con	esta	cara	de	orto.	¿Viste	que	a	veces	no	lo	podés	creer?	Me	pasó	eso.
Pero	 prometí	 no	 quedarme	 ahí.	 Fue	 solo	 el	 recorrido	 histórico	 que
inevitablemente	tuve	que	hacer	para	irme.
Ahora	siento	paz.	Porque	dejé,	junto	conmigo,	todo	lo	que	no	quiero.

Todo	lo	que	también	abandono	al	dejarme	a	mí.
La	 carta	 es	 larga	 y	 clarita.	 Porque	 además	 puse	 todo	 lo	 que	 se	 viene.

Ahora.	Ya.
Desde	que	cerré	el	sobre,	peso	diez	kilos	menos.	Anoté	todo	lo	que	no

quiero	olvidarme.	Armar	un	mundo	es	un	quilombo.	Pero	tan	hermoso.	Ya
vas	 a	 ver.	Todo,	 todo	 anotado.	 Sueños	pendientes,	metas	y	objetivos.	 Sí,
volví	a	recordar	 lo	que	me	alimenta	el	alma	y	está	todo	anotado.	Ningún
mañana.	Ya	estoy	tachando	x.	Esto	va	para	largo,	te	lo	juro.
Anoté	hasta	cómo	quiero	verme	al	espejo.	Porque	hace	pedazo	de	rato

que	 no	 veo	 lo	 que	 quiero.	 Todo.	 Un	 mundo.	 Me	 permití	 replantearme
todo	otra	vez.	Cuestionarlo	todo.	Fue	como	si	hubiera	nacido	de	nuevo	y
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alguien	me	 hubiera	 puesto	 un	 lápiz	 en	 la	mano.	 Bueno,	 igual.	 Agarré	 el
lápiz	y	empecé	de	nuevo.
Trazos	de	colores,	fotos	hechas	por	mí.	Hasta	me	dividí	en	áreas	para

no	olvidarme	de	ninguna.	Hice	de	mí	misma	un	hermoso	cuadro	sinóptico.
No	dejé	nada	afuera.	O	sí.	Eso	que	me	hacía	mal	se	fue	conmigo	y	cuando
cerré	el	sobre,	adiós.
Estoy	muy	 ansiosa.	Palpito	urgencia	de	 ver	 lo	que	quiero	 ver.	Parece

mentira	pero	cuando	uno	arranca,	arranca.	Posta.	Es	que	la	paciencia	tiene
un	límite.	Y	yo	vi	el	mío.	Basta,	nena.	Hasta	acá	llegamos.	¿Cuánto	más	vas
a	 perderte?	 Se	 ve	 que	 fue	 mi	 límite	 posta	 porque,	 cuando	 terminé	 de
preguntarme	eso,	manoteé	el	mejor	papel	de	cartas,	afilé	la	punta,	me	clavé
una	dosis	de	buena	música,	palo	santo	y	me	ahogué	en	esas	hojas.
Tan	feliz	estoy.	Ya	empecé.
Salud,	dinero,	amor	y	le	metí	otros	asteriscos	bien	personales.
Está	completa.
No	 la	 toques.	Necesito	 llegar	 y	 abrirla	 yo.	 Si	 querés,	 te	 la	 leo.	 Si	me

hacés	de	testigo,	me	viene	bien.	Ya	me	tengo	de	cómplice	a	mí.	Haceme	la
gauchada	 y	oíme.	Después	 la	meto	 en	 el	 cajón.	No,	 pará.	 ¿Qué	 cajón	ni
qué	mierda?	Esta	va	pegada	en	la	puerta	de	la	heladera.	Ningún	cajón.	Esta
va	conmigo	a	diario.	De	la	mano.	Termino	acá	y	voy.	En	diez	llego.
Poné	la	pava.
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Los	ojos	también	mienten

ntes	 de	 irme,	 quería	 dejarte	 dicho	 algo.	 Si	 me	 quedé	 de	 más,	 fue
porque	aposté	a	tus	ojos.	Yo	vi	cómo	me	mirabas	y	eso	me	alcanzó

para	frenar	mi	vuelo	y	esperarte.	Creí	en	tu	mirada	más	que	en	tu	boca.	Por
eso,	frené.
Después,	 las	 cosas	 pasaron	 y	 nada	 pasó.	 Nada	 cambió.	 Terminaste

siendo	 parte	 de	 un	 eslabón	 más	 de	 mi	 cadena	 de	 fracasos,	 de	 esos	 que
nunca	empezaron.
Pensé	que	con	vos,	sí.	Pero	me	equivoqué	otra	vez.	Tu	mirada	no	fue

honesta.	La	mía	tampoco	lo	fue.
Me	bastaron	un	par	de	días	para	develar	el	misterio	y	volver	a	abrir	las

alas.
Sí.	Uno	ve	lo	que	desea	que	suceda.	Los	ojos	también	mienten.
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T

No	te	duermas

engo	la	certeza	de	que,	a	veces,	me	querés	un	montón	y,	a	veces,	no
me	querés	un	carajo.	La	certeza,	te	dije.	No	me	cabe	ni	la	menor	duda.
Vas	 y	 venís.	 Entrás	 y	 salís.	 Rompés	 y	 te	 vas.	 ¿Qué	 puedo	 decirte	 al

respecto,	si	lo	que	vale	es	la	intención?	Y	nadie	puede	tener	la	intención	de
querer	un	día	y	no	querer	al	otro.	Me	la	tengo	que	fumar.	Cerrar	el	pico	y
esperar	 a	que	me	 toque	 la	 sortija	 en	esta	calesita	de	mierda,	donde	el	día
que	la	agarro	se	me	acumulan	dos	millones	de	mariposas	en	el	estómago.
Ese	día	me	olvido	del	que	me	toca	mañana	y	es	tanto	lo	que	me	querés,

que	 apuesto	 la	 vida	 a	 que	 esta	 vez	 tengo	 todas	 las	 vueltas	 de	 regalo.	Me
olvido.	Te	 juro.	Hasta	mañana	a	 la	mañana	que,	como	por	arte	de	magia,
todo	lo	que	me	diste	ayer	se	hizo	humo	mientras	dormías.	Nada	pasó	en	el
medio.	Nada.	Te	dormiste	y	te	levantaste	sin	quererme	como	ayer.
Ya	 conozco	 tus	 procesos.	 Basta	 con	 que	 te	 duermas,	 para	 que	 se	 te

apague	la	vela	de	una	manera	inexplicable.	Pero	con	el	tiempo	aprendí	a	no
buscar	explicaciones	ni	a	quejarme	de	nada.	Ninguna	de	 las	dos	opciones
modifica	esta	bipolaridad	de	la	que	soy	cómplice	y	esclava.	Nadie	tiene	la
culpa	de	que	no	puedas	quererme	todos	 los	días.	Nadie.	A	veces	quisiera
que	no	te	duermas	nunca.	Sé	que	suena	ridículo.	Pero	si	no	te	durmieras,
juraría	que	las	cosas	serían	distintas	y	entonces,	tal	vez,	podrías	quererme
todos	los	días.
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Gris

no	se	quema	en	historias	buscando	el	negro	o	el	blanco.	El	sí	o	el	no.
El	todo	o	la	nada.

El	gris	tiene	mala	prensa.	Las	cosas	son	o	no	son,	según	dicen	por	ahí.
Y	 uno	 lo	 repite	 como	 un	 loro.	 Desconociendo	 las	 contradicciones
humanas	como	parte	del	paisaje.	La	ambivalencia	y	la	incertidumbre	como
nuestro	piso	y	cimiento.
Yo	 soy	 gris	 todo	 el	 tiempo.	 Desde	 que	 me	 levanto	 hasta	 que	 me

acuesto.	No	paro.	A	veces,	más	negro	que	blanco	y,	 a	 veces,	más	blanco
que	negro.	Yo	qué	sé.	En	un	instante	soy	las	dos	cosas.	Y	a	veces,	tres.	Y	a
veces,	mil.	No	estoy	acabada	ni	metida	en	un	armario.	Nada	termina	hasta
que	se	termina	y,	mientras	tanto,	todo	puede	ser	posible.
Hay	finales	que	acaban	en	comienzos	y	comienzos	que	se	mueren	antes

de	nacer.	Yo	voy	mareada	por	los	costados	y	los	medios.	Ni	sí,	ni	no.	Me
encuentro	conmigo	en	gestos	y	en	actos	que	nunca,	hasta	entonces,	supuse
que	podía	tener.
Ahí	estoy	y	acá	voy.	Llena	de	grises.	Pintándome	el	cuerpo	y	el	 alma

con	una	paleta	 interminable	de	 intensidades	y	destellos.	No	sé	qué	voy	a
querer	mañana.	Y	si	me	apurás	un	poco,	no	sé	ni	lo	que	quiero	hoy.	Y	está
bien	 así.	Me	 gusta.	 Cuestionármelo	 todo	me	 da	 la	 certeza	 de	 que	 estoy
donde	estoy	por	decisión,	y	no	porque	me	empujó	la	correntada.
Banco	 el	 gris	 a	 capa	 y	 espada,	 porque	 no	 conozco	 un	 blanco	 sin	 un

negro.	Porque	no	quiero	vivir	sin	elegir.	Entiendo	 la	duda	y	 la	confusión
como	 parte	 de	 la	 vida.	 El	 misterio	 de	 no	 saber	 adonde	 va	 a	 parar	 esta
historia	 que	 tengo	 calentita	 entre	 los	 dedos.	 Los	 espacios	 vacíos	 que
todavía	no	sé	con	qué	color	voy	a	pintar.	Si	 te	dejo	o	 si	me	quedo.	Si	 te
espero	o	si	me	voy.	Así	me	gusta	a	mí.	Escucharme	y	seguir.	Permitirme	el
asombro	y	la	locura	de	lo	que	me	pase,	mientras	me	pase,	y	darme	el	lujo
de	cortar	la	baraja	a	cada	rato	y	cuando	se	me	canta.
Estoy	vivita	y	coleando.	Todo	puede	ser	verdad	todavía.
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Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 no	 es	 quien	 dice	 ser.	 Uno,	 siempre,	 es	 quien
termina	siendo.
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Querete

arece	 que	 una	 siempre	 necesita	 un	 golpe	más	 abajo,	 para	 garantizar
que	vale	la	pena	soltar	los	remos.
El	amor	no	se	rema.	No	se	insiste.	No	se	busca.	No	se	pide.
No	se	regatea.	No	se	negocia.	No	se	espera.	No	nada.
El	que	te	arna	llega	solito	donde	quiere	llegar.	No	hace	falta	que	le	tires

una	soga.
Querete,	boluda.

Página	58



H

Volver	a	vos

ay	 puertas	 de	 salida	 que	 son	 las	 de	 llegada.	 Basta	 con	 ver	 el	 caos
arriba	de	la	mesa	para	decidir	qué	querés	hacer.	Salir	es	una	opción.

Eso	no	 quiere	 decir	 que	 te	 estás	 bajando.	Muchas	 veces,	 significa	 que	 te
estás	subiendo.	Subiendo	del	verbo	elevar.	Del	verbo	cambiar.
Hacer	 del	 despelote	 una	 oportunidad	 de	 volver	 a	 vos.	 Frenar	 para

avanzar	 en	 tu	 dirección.	 En	 tus	 coordenadas.	 En	 las	 que	 vos	 sabés	 que
podés	caminar.
Frenar	 del	 verbo	 seguir.	 Del	 verbo	 crecer.	 Correr,	 sin	 dirección	 y

arrastrada	por	el	aire,	te	deja	de	antemano	la	certeza	de	que	le	vas	a	pifiar.
Nadie	puede	ganarle	a	la	fuerza	del	viento	en	contramano,	sin	hacerse

pelota	en	el	camino.	El	agobio	es	la	vara	que	te	prende	una	luz	en	la	frente
diciéndote:	 ¡Basta!	 No	 sigas.	 No	 sigas.	 Frená	 y	 tírate	 en	 el	 pasto.	 Pedí
agua.	Acostate.	Mirá	para	arriba.	Respirá.
¿Es	acá	dónde	quiero	estar?	¿Esta	carrera	que	estoy	corriendo	es	mía?

¿Para	qué?	¿Por	qué?	¿Para	quién?
Frená	 y	 sacate	 los	 ruidos.	 Despejate	 las	 dudas.	 Todas	 las	 dudas.

Límpiate	de	ese	estruendo	permanente	de	mil	voces	diciéndote	que	no	es
por	 acá.	 Purgate.	 Y	 cuando	 decidas	 qué	 vas	 a	 hacer,	 parate.	 Atate	 los
cordones,	porque	te	vas	a	matar,	y	empezá	otra	vez.	Donde	sientas.	Donde
tu	pecho	te	indique.	El	tuyo.	Porque	si	vas	a	correr,	que	las	piernas	que	te
duelan	sean	las	que	gastaste	corriendo	tu	propia	carrera.
Frenar.	 Del	 verbo	 elevar.	 Frenar	 del	 verbo	 volver.	 Volver	 a	 vos.

Siempre	es	hacia	vos.
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Sé	vos

ara	que	un	sueño	se	cumpla,	uno	 tiene	que	despertarse	primero.	No
aflojar	 a	 ese	 latido	 en	 el	 pecho	 que	 te	 marca	 el	 paso.	 Te	 señala	 el

camino.
La	esencia	no	se	vende	ni	se	regala.	Sentí	a	ese	niño	que	un	día	fuiste	y

todavía	guardás	adentro.	Sentilo.
A	veces,	ser	feliz	es	darse	cuenta	de	que	todo	está	resuelto	siendo	quien

siempre	quisimos	ser.
Apagá	la	música.	Ponele	bien	el	oído	al	alma.	Dale	vuelta	 la	cara	a	 los

mandatos	 de	 afuera	 y	 de	 adentro.	Que	 la	 única	misión	 en	 esta	 vida	 está
saldada,	si	te	animaste	a	ser	vos	mismo.
Si	las	cuentas	te	salieron	mal,	habrá	que	revisar	qué	careta	te	entró	en	la

ecuación.
Agarrate	de	la	mano	y	sé	vos.	Todo	lo	demás,	es	mentira.
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Ni	Juan	ni	Pedro

epetir	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 profecía	 autocumplida.	 Este	 tipo
tampoco	te	puede	amar.	Elegir	mal	otra	vez.
Elegir	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 va	 a	 vaciarte,	 sin	 dejarte	 nada	 a

cambio.	Elegir,	con	una	certeza	que	no	te	alcanza,	para	poner	la	dignidad
de	antemano	y	mandarte	a	mudar.
Repetir,	hasta	constatar	que	 los	siguientes	meses	te	toca	 juntarte	de	a

pedazos	y	pegarte	 como	puedas,	para	 salir	 a	 sobrevivir	otra	 vez.	Repetir,
hasta	el	hartazgo,	la	historia	de	tu	vida	que	te	vuelve	a	poner	el	mismo	final
arriba	de	la	mesa.
Caer	en	una	trampa	que	te	señalaba	por	todos	lados	que,	si	metías	otra

vez	los	dedos	ahí,	te	ibas	a	electrocutar.	Pero	si	hay	algo	que	no	te	importa
es	 lastimarte.	 Por	 eso,	 seguís.	 Lastimarte	 es	 parte	 de	 lo	 que	 te	 toca	 y,
entonces,	 te	 lo	 bancás	 sin	 chistar.	Acá	 lo	 que	 se	 juega	 es	 otra	 cosa.	Acá
importa	si,	al	menos	esta	vez,	te	van	a	poder	querer.
Tenés	 el	 diario	 del	 lunes	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.	 Lo	 tenés.	 Lo

leíste.	Lo	conocés	de	memoria.	Pero	seguís	igual.
Él	tiene	algo	que	te	ata	y	te	condena.	Él	te	impone	una	tarea	que	asumís

que	te	toca	cumplir,	y	entonces	seguís.
Él	no	te	quiere.	Esa	es	tu	lucha.
Desangrarte	 sin	 escatimar	 en	 nada,	 hasta	 ser	 capaz	 de	 revertir	 la

situación.	Intentar	que	te	quiera	es	lo	que	repetís.	Hoy	es	Juan	y	mañana	es
Pedro.	No	importa	cómo	se	llame.	Importa	que	te	quiera.	Y	ese	amor,	que
no	te	tiene,	es	tu	misión.	Tu	desafío.	Ese	trofeo	que	nunca	va	a	llegar.
No	importa	quién.	Tampoco	importa	cómo.
Uno	 repite	 lo	 que	 no	 pudo	 elaborar.	 Y	 es	 en	 esa	 repetición	 donde

intenta	poder	hacerlo.
No	se	trata	de	Juan.	No	se	trata	de	Pedro.
Buscás	algo	más.	Buscás	a	alguien	más.	Repetís	para	recordar.	Porque

uno	siempre	busca,	 en	el	 fondo	de	 todas	 las	 cosas,	que	 lo	puedan	querer
como	alguna	vez	debieron	haberlo	hecho	Mamá	y	Papá.
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D

Seguir	sin	vos

esde	que	te	fuiste,	todo	cambió.
Tuve	 que	 entender	 la	 literalidad	 de	 esa	 frase	 para	 asumir	 que

nunca	 más	 nada	 iba	 a	 ser	 como	 antes.	 Te	 fuiste.	 Cambió.	 Ya	 no	 estás.
Pretender	el	delirio	de	que	todo	siguiera	funcionando	igual	complicaba	las
cosas	aún	más.	Porque	sí.	Porque	ahora,	tenía	dos	dolores	distintos.	El	de
tu	partida	y	el	de	no	poder	cumplir	con	las	expectativas	de	seguir	sin	vos,
haciendo	de	cuenta	que	todavía	estabas.
Te	fuiste	y	punto.	De	los	puntos	finales	que	no	se	negocian.
A	partir	de	ahí,	construirme	a	mí,	en	un	universo	sin	vos,	fue	un	legado

que	transformé	en	mi	misión.
Nada	volvería	a	ser	como	antes.	Entenderlo	me	empujó	a	aceptarlo.	Y

entonces,	pude	empezar	otra	vez.
Hay	 mundos	 que	 cambian	 en	 un	 chasquido	 y,	 de	 repente	 y	 sin

quererlo,	yo	estaba	asistiendo	a	esa	función.
Me	acosté,	me	paré,	me	caí,	me	mentí,	me	dormí,	me	perdí.
Te	esperé,	te	rogué,	te	soñé,	te	imaginé.	Me	enojé.	Me	enterré	con	vos.
Hice	todos	los	deberes	que	tenía	que	hacer.	Siempre	me	gustó	eso	de	la

satisfacción	del	 deber	 cumplido	y	yo	 tenía	 todos	 los	 asteriscos	 tachados.
Todos	menos	el	más	importante:	seguir	sin	vos.
Pero	empecé	de	nuevo.	Gateando.	Como	podía.	Como	me	salía.
Respetando	mi	dolor	y	asumiendo	tu	ausencia.	No	estabas	más	acá.	Y

punto.	 De	 los	 puntos	 finales.	 Sin	 embargo,	 y	 sin	 contradicción,	 un	 día
tomé	mi	decisión:	seguir	sin	vos.
Porque	 entre	 todos	 los	 caminos	 posibles,	 elegí	 y	 elijo	 seguir

carreteando.	 Elijo	 darme	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 darme	 la	 mano,
perdonarme	 por	 todo	 lo	 que	 no	 pude	 hacer	 y	 apostar	 a	 lo	 que	 todavía
puedo.	Porque,	 aun	 sin	 vos,	me	 tengo	 a	mí	y	 elijo	 salir	 adelante.	Porque
entiendo	que,	 aunque	nuestro	 final	no	 fue	 feliz,	puedo	decidir	quedarme
con	todo	lo	maravilloso	que	vivimos	en	el	medio.

Página	62



Me	quedo	con	vos	acá,	vos	me	entendés.	Acá.	Y	sigo.	Voy	a	seguir	por
mí.	Porque	me	 lo	merezco.	Porque	me	necesito	bien.	Porque	asumo	que
este	pedazo,	despedazado,	formará	también	parte	de	lo	que	vendrá.	De	lo
que	seré.	No	quiero	esconderlo	ni	arreglarlo.	Este	pedazo	roto	existe	y	acá
está.	Es	mío.	No	se	va.	Pero	no	me	define	ni	me	nombra.	Y	sigo.
Voy	 a	 seguir	 sin	 vos.	 Porque	 seguir	 no	 significa	 que	 te	 estoy

traicionando.	 Seguir	 significa	 que	 estoy	 aprendiendo	 a	 caminar	 en	 un
Universo	 cambiado.	 En	 otro	 lugar.	 Con	 otros	 paisajes.	 Con	 otras
personas.	Con	otras	miradas.
Seguir	de	empezar.	De	darme	una	posibilidad	de	aprender	a	vivir	de	una

forma	distinta.	Latiendo	distinto.	Sintiendo	distinto.
Seguir	 sin	 vos.	 Asumir	 esta	 verdad	me	 obliga	 a	 sacarme	 las	 cadenas.

Ningún	amor	de	verdad	sabe	de	cadenas	y	sé	que	vos	estarías	de	acuerdo
conmigo.	Me	 libero.	Las	 rompo	de	 una	 buena	 vez.	Me	 aflojo	 las	manos.
Camino,	mientras	respiro	hondo,	hacia	mi	espejo.	No	sé	por	qué	pero	me
dejo	llevar	por	mi	corazón.
Llego	y	me	paro	enfrente.	Cierro	los	ojos	y	 lo	toco	suave.	Encuentro

tu	 frente	 y	 la	 beso.	Quizás	 sea	 un	 beso	 de	 despedida.	No	 lo	 sé.	Te	 sigo
recorriendo	suavemente.	Me	acerco	un	poco	y,	como	si	encontrara	tu	oído,
te	 susurro	 despacio	 y	 lento.	Te	 digo,	mientras	 te	 acaricio	 la	 cara,	 que	 te
amo.	 Te	 amo.	 Perdoname.	 Gracias.	 Mientras	 me	 limpio	 los	 mocos,	 voy
sintiendo	tu	mano	en	mi	cara.	Te	estoy	sintiendo.	Sabía	que	 ibas	a	venir.
Lo	sabía.
Siento	 tu	beso	en	mi	 frente.	Tu	respiración	en	mi	piel.	Te	huelo.	Sos

vos.	 Te	 miro	 las	 manos	 lastimadas	 y	 entiendo	 que	 esas	 cadenas	 me	 las
rompiste	vos.	Entiendo	todo.	Tu	 latido	se	confunde	con	el	mío	y	 tu	voz
inconfundible	me	habla.	Me	grita	 al	 oído:	Dale.	Tenés	que	 seguir.	Tenés
que	seguir	sin	mí.
Te	veo	sonreír.	Me	acariciás	el	pelo,	mientras	yo	asiento	con	la	cabeza.

No	 dudo	 y	 me	 acomodo	 la	 ropa.	 Me	 limpio	 la	 cara,	 mientras	 me	 paro
derechita.	 Acá	 no	 ha	 pasado	 nada	 y	 pasó	 de	 todo.	 Cierro	 los	 ojos	 y
reviento	en	un	suspiro,	entregando	hasta	las	tripas.
No	 voy	 a	 renunciar,	 carajo.	 Te	 lo	 prometo.	 Me	 lo	 prometo.	 Voy	 a

seguir	sin	vos.
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A

Armate	un	basurero

rmate	 un	 basurero.	Tené	 un	 lugar	 privilegiado	 y	 establecido	 donde
tengas	el	derecho	de	 ir	 a	 tirar	 todo	 lo	que	no	 te	 sirve.	Visitalo	con

frecuencia	para	pegar,	en	 libertad,	esos	gritos	que	 tenés	atravesados	en	 la
garganta.	Ponele	un	nombre	y	una	dirección.
Elegí	el	basurero	que	más	cómodo	te	quede.	Que	no	se	entere	nadie.	Es

tuyo.	Y	entonces,	cuando	sientas	que	ya	no	podés	más,	empezá	a	correr.
Dispará.	Corré	con	ganas.	Transpirá	 la	camiseta.	Que	te	quede	 la	espalda
bien	mojada.	No	dejes	de	correr.	Que	 te	 latan	 las	piernas	y	 te	 tiemble	el
alma.
Andá	sumando	y	recordando	todo	el	dolor.	Toda	esa	bronca,	toda	esa

tristeza,	todo	ese	fastidio	que	tenés	adentro.	Acordate	quién	te	lo	generó.
Cuándo	 fue.	 Qué	 pasó.	 Qué	 sentiste.	 Qué	 sentís.	 Sentilo.	 No	 dejes	 de
sentirlo.
Dale	que	llegaste.	Entrá	de	una	patada	y	vomitá.	Vomitá	todo	lo	que	te

cayó	mal	este	tiempo.	Este	día.	Ayer,	hoy	y	mañana.
Puteá.	Gritá.	Llorá.	Pedí.	Liberate	de	todo	eso	que	tenés	adentro	y	te

impide	ser	vos,	ahí	afuera.
Tocá	 para	 vos.	Date	 lo	mejor.	Y	 que	 toda	 esa	mierda	 se	 quede	 en	 el

basurero.
Elegite	un	basurero	donde	ir	a	dejar	lo	que	tenés	que	tirar.	Tirá,	carajo.

Que	de	a	poco,	y	de	a	ratos,	te	estás	curando.
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E

El	tren	pasa	mil	veces

l	tren	pasa	mil	veces.
Eso	 de	 empujarte	 para	 que	 te	 subas	 porque,	 si	 no,	 se	 va	 es	 un

invento	pelotudo.	Insano.	Una	presión	innecesaria	que	te	hace	pensar	que
es	la	única	oportunidad	que	tenés	y	que,	si	no	te	apurás,	la	vas	a	perder.
Todos	tenemos	oportunidades	cada	día.	Cada	minuto	y	cada	segundo.

Quizás	 no	 sean	 las	 mismas,	 y	 quizás	 eso	 también	 está	 bien	 así.	 Las
oportunidades	cambian	y	uno	elige	 la	que	más	 le	conviene	y	no	 la	que	 le
ponen	enfrente.
A	 veces	 pienso	 que	 la	 gente	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 la	 duda,	 la

indecisión,	la	angustia	y	el	dolor	ajeno.	Es	como	si,	en	el	fondo,	produjeran
una	molestia.	En	vez	de	abrazarse	y	pasarse	un	mate,	te	dan	órdenes.
Aprovechen.	Es	hoy.	Llamen.	Díganle.	Compren.	Cojan.	Vivan.
¡Paren	un	poco,	viejo!	Dejen	que	decidan.	Que	elijan.	Que	voten	cómo

y	de	qué	 forma	quieren	vivir.	Dejen	de	darles	 chupetines	para	 calmar	un
capricho	 que	 los	 otros	 necesitan	 tener.	 Dejen	 que	 vean,	 que	miren,	 que
pierdan	 y	 que	 ganen.	 Que	 construyan	 sus	 propias	 historias.	 Que	 las
reconstruyan	cuando	lo	sientan	necesario.
Dejen	 a	 los	 otros	 en	 paz	 con	 su	 historia,	 su	mundo	 y	 su	 planeta.	 El

mundo	está	 lleno	de	profetas	con	 libritos	que	nunca	han	 leído.	Permitan
las	diferencias.	Los	espacios.	Los	 silencios	y	 las	 incapacidades	ajenas.	No
sean	compasivos	con	las	decisiones	ajenas.
Los	 otros	 pueden	 elegir	 lo	 que	 quieren	 y,	 probablemente,	 no	 sea	 lo

mismo	 que	 lo	 que	 vos	 querés.	 Y	 está	 bien.	 Y	 está	 perfecto.	 Uno	 no	 es
quién	para	empujar	un	deseo	que	no	se	tiene.
Respeten.	Relajen.	La	gente	necesita	más	abrazos	y	menos	palabras.
Todos	sabemos	que	el	tren	pasa	tantas	veces	como	pasan	los	días.	Y	si

no	es	ese	tren,	será	el	que	sigue.	De	eso	se	trata	la	vida.	No	es	entre	un	tren
o	ninguno.	Es	 saber	 que	 la	 cosa	 se	 juega	 entre	 varios	 trenes	 distintos.	Y
entonces,	cada	quien	se	subirá	al	que	más	le	guste.
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Nunca	 nada	 termina	 hasta	 que	 se	 termina.	Y,	mientras	 tanto,	 uno	 se
sienta	y	se	puede	cambiar	de	vagón	todas	las	veces	que	quiera	hacerlo.	Es
más,	 te	 digo	 una	 cosa:	 El	 día	 que	 no	 pase	 el	 tren,	 podés	 ir	 vos	 solito	 a
buscarlo	y	a	esperarlo.
Uno	siempre	sabe	dónde	está	la	estación.
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T

La	mochila

e	 vas	 a	 sentar	 en	 el	 piso	 y	 vas	 a	 dar	 vuelta	 la	 mochila	 que	 tenés
colgada.	 Así,	 entera.	No	 importa	 la	 mugre	 que	 se	 haga.	Mejor	 que

quede	en	el	pasto,	y	no	en	tus	hombros.
Ahí	va,	toda	tirada.	Empezá	a	revisar	con	los	dedos	lo	que	hay.	Cosas

que	ni	te	acordás	que	tenías	pero	que	guardás	igual.	Te	ocupan	lugar	y	no
te	sirven	para	nada.
Dale.	Agarrá	una	bolsa	y	empezá.	Esto	se	queda,	esto	se	va.
Estás	mirando	tu	quilombo	en	el	piso.	Miralo.	Vamos.	Sacudí.
¿Para	qué	querés	eso?	Para	nada.	Tiralo.	Y	eso	otro	ya	está	vencido.	A

la	bolsa.
Mirá	a	esa	gente	que	cayó	en	los	yuyos.	No	sabés,	ya,	quiénes	son.	Si	ni

siquiera	conocés	el	calor	de	sus	manos	cuando	necesitaste	un	puto	abrazo.
¿Y	eso?	¿De	qué	te	sirve?	A	la	bolsa.	¡Vamos!
Tenés	tu	mochila	tirada	y	abierta	en	el	piso.	Vas	a	limpiar.	A	separar.	A

guardar.	A	quemar.	Te	vas	a	quedar	solamente	con	lo	que	no	querés	sacarte
de	encima.	Con	eso	que,	ocupando	lugar,	te	aliviana.	Con	eso	que	te	pinta
la	sonrisa	en	la	cara.	Te	la	dibuja.	Te	la	devuelve.	Te	vas	a	quedar	con	lo	que
te	hace	bien.	El	resto	es	abono	y	se	queda	en	el	pasto.	En	la	bolsa.	No	en
tus	hombros.	Es	mierda.	Es	pasado	pisado.	No	sirve.	No	suma.	No	aporta.
Ocupa	lugar	y	peso.	Ya	está.
Lo	estás	mirando.	Te	 estás	mirando.	Le	hacés	una	 reverencia,	porque

por	algo	algún	día	estuvieron	ahí,	y	seguís.	Vas	a	seguir.
Terminá	de	acomodar	las	cosas.	De	lo	que	tiraste,	volvé	a	meter	lo	que

hoy,	carajo,	estás	eligiendo	y	volvé	a	cerrar	la	mochila.
Te	parás	y	te	la	colgás.	Colgátela.	Caminá	derechita.	Respirá	y	exhalá	el

suspiro	de	 tu	 vida.	Que	 ese	 suspiro	 reviente.	 Secate	 las	 lágrimas	 y	 seguí.
Mirá	al	cielo	y	soltá	las	manos.	Abrilas.	Sonreí,	boluda.	Dale	que	ahí	vas.
Después	 ves	 cómo	 seguís.	Después.	Ahora	 caminá.	 Te	 felicito.	 Estás

empezando	a	viajar	otra	vez.
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C

Hablá

onozco	gente	que	se	muere	por	ahogarse	con	los	pelos	de	su	lengua.
No	me	parece	una	muerte	digna.	Me	parece	que	nadie	 le	 avisó	que

había	una	forma	de	evitar	esa	tragedia	tan	absurda.
Estoy	 segura	 de	 que,	 de	 haber	 sabido	 que	 hablando	 estaba	 a	 salvo,

nunca	se	habría	permitido	atragantarse	de	esa	forma.	De	alguna	manera,	se
comió	a	sí	misma.	No	es	su	culpa.	Nadie	le	explicó.
Hablá,	carajo.	Es	preferible	que	se	te	queme	una	historia	que	no	tenía

fondos	para	resistir,	a	que	prendas	ese	fósforo	y	te	lo	metas	en	la	boca.	Es
hablar	o	dejarte	morir.
Podés	curarte.	Sí	que	podés.
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D

La	gente	que	está	herida	ama	diferente

icen	que	la	gente	que	no	es	feliz	rompe	mucho	las	pelotas.	Mentira.
Vi,	con	mis	propios	ojos,	gente	rota	capaz	de	 levantarte	de	una

cama.	Gente,	cargada	de	tristeza,	dándote	el	envión	necesario	para	que	te
animes	a	lo	que	ellos	no	están	pudiendo	todavía.	La	gente	que	está	herida
ama	diferente.	Te	cuida	diferente.	Te	mira	diferente.	Saben	lo	que	se	siente
estar	atravesados	por	la	angustia	y,	entonces,	palmean	tu	espalda	para	que
no	te	quedes	en	el	medio	del	camino.
La	gente	que	no	es	feliz	no	sabe	cómo	serlo.	No	puede.	No	alcanzó	a

entender	 de	 qué	manera.	 Pero	 esa	 persona	 es	 la	 primera	 que	 se	 pone	 la
remera	y	deja	lo	que	está	haciendo,	para	golpearte	la	puerta	cuando	sabe	lo
que	estás	viviendo.
La	 gente	 que	 no	 es	 feliz	 no	 rompe	 las	 pelotas.	 El	 rencor	 rompe	 las

pelotas.	La	envidia.	El	egoísmo.	La	mentira.	El	pelotudo	que	no	es	capaz	de
compartir	lo	que	tiene,	por	miedo	a	quedarse	con	menos	de	lo	que	a	vos	te
falta.	¡Ese	sí	que	rompe	las	pelotas!
La	gente	que	está	herida	no	molesta.	Esa	gente	aprendió	a	amar	desde

su	propio	vacío,	usando	a	veces	la	fuerza	que	les	queda	solamente	para	no
dejarte	 caer.	 Yo	 tengo	 gente	 rota	 que	 tuvo	 que	 lamerme	 mis	 propias
heridas,	que	supo	acunarme	para	que	descanse	y	pudo	acariciarme	el	alma
tan	solo	con	su	presencia.	Las	tengo.	Las	vi.	Lo	fui.	Y	cada	tanto,	lo	soy.
Es	mentira	que	las	personas	rotas	no	suman.	Hay	personas	lastimadas

que	lo	arreglan	todo.	Y	a	veces,	con	una	simple	mirada,	te	ayudan	a	curar
tu	mundo.
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L

Abrí	la	boca	y	decilo

a	palabra	como	herramienta	y	oportunidad.
A	 veces,	 es	 con	 lo	 primero	 y	 lo	 único	 que	 se	 cuenta	 para

desempolvar	 viejos	 deseos	 que	 ya	 no	 querés	 más.	 Que	 silencian	 a	 esos
otros	 que	 vienen	 empujando	 desde	 bien	 abajo	 y	 no	 pueden	 hacerse	 un
lugar.
Decir,	como	canción	y	bandera,	lo	que	tenés	atravesado	en	la	garganta.

Lo	que	te	impide	respirar	limpito	y	parejo.	Decir	por	vos.	Hablar,	no	para
que	el	otro	se	entere.	Hablar	para	poder	escucharte	y	entenderte	vos.
La	palabra	en	el	centro	de	la	mesa	como	garantía	de	que	hiciste	lo	que

pudiste,	 de	 que	 cumpliste	 tu	 parte	 y	 que,	 si	 no	 sucedió,	 no	 fue	 por	 vos.
Gritar	cuando	lo	sientas	necesario.	Gritar	cuando	la	angustia	te	galope	en
el	pecho	y,	como	una	enredadera,	se	mezcle	con	 lo	más	puro	que	hay	en
vos.
La	palabra,	a	veces,	es	lo	único	que	se	tiene	para	empezar	a	cambiar	tu

mundo.	Para	empezar	a	decir:	Sí,	loco,	lo	quiero	diferente	y	mejor.
La	palabra	como	tu	defensa	y	aliado.
La	 palabra	 como	 tu	medio	 de	 transporte	 y,	 a	 veces,	 como	 tu	 última

carta.	Esa	que	necesitás	antes	de	decir	adiós.
¿Qué	querés,	carajo?	Abrí	la	boca	y	decilo.	Después	ves.
Después	ves.
Pero	 ahora,	 decilo	 todo.	 Y	 si	 no	 sucede,	 te	 vas	 a	 ir	 a	 dormir	 con	 la

tristeza	 de	 arrastrar	 tu	 deseo	 al	 cementerio	 de	 los	 recuerdos	 que	 nunca
serán	 olvidados.	 Pero	 con	 esa	 palmadita	 en	 el	 pecho	 de	 saber	 que,	 si	 no
sucedió,	no	fue	por	vos.
Intentalo.	Que	sea	la	certeza	y	no	la	duda	la	que	te	garantice	que	no	se

pudo.	Para	que	después,	como	dicen	por	ahí,	no	vivas	con	esa	nostalgia	de
añorar	lo	que	nunca	jamás	sucedió.
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T

La	calesita

antas	 vueltas,	 tanta	 calesita,	 para	 terminar	 regalándole	 la	 sortija
servida	 a	 otra.	 Preferiste	 bajarte,	 antes	 que	 intentar	 dar	 una	 vuelta

más.
Se	te	pudrió	el	amor	en	el	laberinto	de	tu	cabeza.	Era	más	fácil	jugártela

que	matarte	con	excusas	berretas	para	evitar	sentir.	Pero	la	cosa	es	así.	No
inventes	más	nada.	Y	hacete	cargo	de	lo	que	decidís.	Porque	este	amor	no
se	te	murió	de	muerte	súbita.	No,	corazón.	Se	te	reventó	en	la	cabeza.	Se
estrelló	contra	vos	mismo.	Murió	agotado	en	tu	pecho,	temblando	de	frío.
No	se	murió	solito.	Lo	mataste	vos	cuando,	en	vez	de	ponerte	a	amar,	te
dormiste	pensando	cómo	hacerlo.
Y	amar	amar	se	ama	amando.	¡Qué	tantas	vueltas!
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L

La	lata	de	atún

a	 puta	 costumbre	 de	 estirar	 el	 final	 de	 una	 historia	 cuando	 ya	 está
terminada	hace	rato.	Aguantar	es	más	doloroso	que	terminar,	pero	es

más	fácil.
Hay	que	 tener	huevos	para	 tirar	una	 lata	de	atún	antes	de	 la	 fecha	de

vencimiento,	sabiendo	que	no	la	vas	a	comer.	Antes	de	tirarla,	esperás	que
se	eche	a	perder.	Sabés	que	no	 la	vas	a	comer	porque	ya	 te	asqueaste	del
atún,	pero	no	es	suficiente.	Antes	de	tirarla,	la	necesitás	podrida.	Vencida.
Como	garantía	de	que	aguantaste	hasta	el	último	día	para	ver	si	la	comías.
Hiciste	todo	lo	posible,	antes	de	verla	en	el	tacho	de	basura.	Todo.
No,	corazón.	La	cosa	es	al	revés.	Hay	que	bancarse	tirarla	cuando	aún

se	puede	comer.
Mi	amiga	me	dijo,	un	día,	que	me	sacara	el	palo	del	culo	de	una	buena

vez.	Yo	sé	que	la	metáfora	es	un	espanto.	Pero	bancame	en	esta	que	te	lo
explico	 un	 poco	 mejor.	 Uno	 se	 acostumbra	 a	 vivir	 mal.	 Y	 no	 solo	 se
acostumbra.	A	veces,	hasta	 le	gusta.	Colabora	y	se	 lo	va	acomodando.	Al
palo,	claro.	Repite	 la	 tragedia	de	su	cara	 todas	 las	mañanas	de	su	vida.	Se
levanta	para	seguir	siendo	infeliz.	Es	una	decisión	tomada	e	inamovible.
Vivir	 con	un	palo	 en	 el	 culo	 duele.	 Sacárselo	 también.	No	 cualquiera

puede.	No	cualquiera	quiere.	Hay	que	bancarse	ese	dolor.	Porque	una	vez
que	 te	 acostumbraste,	 y	 lo	 acomodaste	 a	 tu	 medida,	 creés	 que	 es	 una
extensión	de	tu	cuerpo	y	ni	lo	sentís.	Sí,	sacártelo	es	mucho	peor.	Porque
es	 inevitable	 el	 dolor.	 Sabés	que	 te	 va	 a	 doler.	 Sabés	que	 vas	 a	 tener	que
aprender	a	sentarte	de	otra	manera.	A	caminar	distinto.
Algo	vas	a	tener	que	amputarte.	Y	amputar	duele.	Cortar	 lazos	duele.

Irte	duele.	Renunciar	duele.	Decir	basta	duele.	Ver	con	ojos	nuevos	duele.
Así	que	basta.	Agarrá	esa	media	docena	de	latas	de	atún	que	tenés	en	la

alacena	y	tiralas	a	la	mierda,	sin	fijarte	cuándo	vencen.	A	vos,	hace	rato	que
el	atún	no	te	gusta.	Te	acostumbraste	a	comerlo	porque	la	tarta	la	hacés	en
dos	patadas.	Fácil.	Siempre	 lo	fácil.	Ya	no	importa	si	está	rica.	Solamente
importa	que	sea	fácil.
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Respecto	al	palo,	ya	sabés.	¡Sacátelo,	carajo!	Y	si	te	duele,	bancátela.
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Yo	me	quedo	y	vos	te	vas

oy	a	 la	noche	pienso	 tirarte	 al	mar.	Voy	a	 armar	un	bolso	con	 tus
mensajes,	tus	promesas	y	tus	silencios	y	lo	voy	a	revolear	por	el	aire.

Guardo	 la	 imagen	de	tu	sonrisa	 intacta.	La	que	más	me	gusta.	La	que
más	me	duele.	La	que	más	me	cuesta.	Pero	la	voy	a	revolear,	te	juro.	No	te
quiero	más	acá	conmigo.
Me	 pesa	 el	 entrecejo	 de	 tanta	 congoja,	 cada	 vez	 que	 te	 recuerdo.

Porque	ya	no	solo	te	recuerdo,	también	te	pienso	en	tiempo	presente	y	en
tiempo	futuro.	Sos	una	plaga	que	no	me	deja	respirar	tranquila.
Hoy	 te	 arranco	 de	 mi	 piel.	 No	 te	 soporto	 más	 acá	 conmigo.	 Me

estancás.	Me	estoy	despidiendo	hace	dos	noches	seguidas.	Tomo	fuerza	y
coraje.	 Sé	 lo	 que	 significa	 tirarte.	Me	 vas	 a	 doler	 unos	 días,	 quizás	 unos
meses	o	algún	que	otro	año.	Pero	voy	a	seguir	dignamente.
Tiro,	también,	mis	reproches	y	mis	deseos.	Te	perdono	por	todo.	No

quiero	 cadenas.	 Las	 cadenas	 también	 las	 voy	 a	 revolear.	Hoy	 es	 nuestro
último	 encuentro.	 Nos	 voy	 a	 despedir	 como	 corresponde.	 Sola.	 Como
siempre.	Pero	nos	voy	a	dejar.	Aunque	no	estés.	Aunque	no	lo	sepas.	Esta
cita	no	me	la	pierdo.	Te	vas	hoy	mismo.	Yo	me	quedo.
Esta	vez,	yo	me	quedo	y	vos	te	vas.
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Nada	más

unca	pude	ponerme	esa	ropa	cargada	de	tristeza.	Sé	perfectamente	lo
que	llevaba	puesto	el	último	día	que	te	vi	la	cara.	Y	el	primero.	Y	los

del	medio	 también.	Todo	mi	 ropero	se	 llama	 igual	que	vos.	No	creo	que
nada	haya	quedado	a	salvo.
Me	acuerdo	de	todo.	De	todo,	carajo.	Puedo	recitar	de	memoria,	como

un	poema,	cada	momento	nuestro.	Estoy	bien	cagada	con	este	asunto.	No
es	que	pretenda	borrarte	de	mi	historial	de	fracasos.	Solo	necesito	aprender
el	recorrido	que	hacen	los	peces	y	sacar	la	cabeza	de	este	mar	de	mierda.
Respirar	 aire	 nuevo	 y	 volver	 a	 ahogarme	 en	 este	 ataúd	 sin	 techo.

Necesito	respirar	otra	cosa	por	un	segundo.
Nada	más.
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Ya	no	te	amo,	mi	amor

uién	 iba	 a	 decir	 que	 lo	mejor	 que	 yo	 iba	 a	 hacer	 por	 tu	 amor	 era
dejar	de	amarte.	Me	costó	un	huevo.	Lo	juro	y	lo	sabés.

Hice	mi	 duelo	más	 de	 diez	 veces.	Cuando	 ya	 lo	 creía	 terminado,	 ahí
estaba	 amándote	 de	 nuevo.	 Con	 la	 misma	 intensidad.	 Todo	 ese	 tiempo
invertido	 había	 sido	 al	 pedo	 y,	 una	 vez	más,	 estabas	 doliéndome.	Como
siempre.	 Pero	 nunca	 aflojé.	 No	 te	 iba	 a	 soltar	 la	 mano.	 Vos	 sin	 mí,	 no
querías.	Yo	con	vos,	me	moría.
Me	 dejé	 de	 lado.	Me	 puse	 a	 un	 costado.	No	 podía	 abandonarte.	No

quería.	Aunque	se	me	explotara	el	alma	cada	vez	que	sentía	pronunciar	tu
nombre.	Porque	para	 ser	 sinceros,	 cuando	uno	 ama	bien	 y	 de	 verdad,	 se
enamora	 hasta	 del	 nombre.	 Y	 yo	 amaba	 el	 tuyo.	 Amaba	 escucharme
cuando	 te	 nombraba	 porque	 era	mi	 forma	 de	 tenerte.	 De	 sentirte.	 Pero
decidí	 resignarte.	 Entero.	 Hasta	 ese	 nombre	 que	 te	 envolvía	 y	 lo	 decía
todo.
Así	fui	silenciando	y	apagando	esa	llama	que	me	daba	vida.	Lo	hice	más

por	vos,	que	por	mí.	Yo	hubiera	querido	amarte	 toda	 la	vida.	Pero	 lo	 fui
matando.	Lo	fui	secando	y	te	dejé	de	amar	un	poco	cada	día.	Sí,	te	dejé	de
amar	para	que	no	me	pierdas.	Para	que	cuentes	conmigo	sin	mi	ilusión	ni
mi	espera	a	cuestas.	Sin	mis	lágrimas	a	escondidas.	Sin	la	melancolía	de	ese
amor	no	correspondido	que	te	alteraba	los	planes.
Hice	todo,	tal	como	vos	me	pedías.	Y	así	te	dejé	de	amar.	De	a	poco	y

como	pude.	Muriendo	y	renaciendo	a	cada	rato.	Me	vacié	en	el	dolor.	Te
arranqué	de	mis	entrañas,	a	gritos	silenciosos.
Que	 la	 vida	me	 perdone	 por	 ponerme	 atrás.	 Pero	 acá	 estoy	 yo,	 a	 tu

lado,	como	vos	querías.
Ya	no	 te	 amo,	mi	 amor.	Te	 lo	 juro.	Te	dejé	de	 amar	 solo	para	poder

estar	con	vos	toda	mi	vida.
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Acá	estoy

ambre.	Tengo	hambre	y	sed.
Ganas.	 Tengo	 ganas	 y	 fuerza	 para	 caminar,	 sacándome	 las

últimas	gotas	de	lluvia	de	la	cara.
Camino.	Buscando	lo	que	me	queda.	Lo	que	todavía	no	fui.
Lo	que	no	me	animé	a	ser	todavía.
Voy	 con	 una	 sonrisa,	 estampada	 en	 la	 cara,	 porque	 sé	 que	 pude.	 Si

pude,	sé	que	puedo.	Y	sigo	por	lo	que	me	falta.	Por	lo	que	me	espera.	Por
lo	que	todavía	no	conozco	ni	me	conoce.
Voy	corriendo	 las	ramas	de	 los	árboles,	con	 la	marcha	en	 las	patas	de

quién	sabe	adónde	va.	Yo	sé.	No	hay	duda.	Yo	voy.	Ya	pasó.	Lo	otro	ya
pasó.	Sé	que	es	parte	del	mundo	que	quise	tener.	No	me	pesa	lo	que	pasó
porque	por	algo	fue.	Por	algo	me	fui	o	me	fue.	No	cargo	culpas.	No	llevo
colgada	ya	ni	una	sola	mochila.
Tengo	 las	 manos	 que	 me	 bailan	 al	 costado	 del	 cuerpo.	 Sé	 que	 es

temprano	para	tarde.	Y	voy.	Y	sigo	yendo	porque	esta	vez	todo	es	posible.
Porque	 sé	que	 acabo	de	nacer	otra	 vez.	Tengo	 el	mapa	 en	blanco.	Estoy
recién	nacida.
Camino	con	el	cuerpo	erguido	y	tarareando	una	canción	sin	letra.	Solo

la	melodía.	Hace	rato	perdí	el	miedo.	No	me	pienso	esconder.	No	quiero
nada	que	me	enjaule	en	otro	manicomio.	Sé	que	las	jaulas	tienen	llave.	Ya
aprendí	 todo.	 Me	 empujan	 las	 ganas,	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 No	 voy	 sin
destino,	 no.	 Sé	 exactamente	 la	 cara	 que	 quiero	 ver,	 ni	 bien	 me	 mire	 al
espejo.
Necesito	 que	 me	 golpeen	 la	 espalda	 y	 me	 alienten	 para	 que	 siga.

Necesito	ver	en	el	 camino	a	 todos	 los	que	van	al	mismo	destino	que	yo.
Me	 espera	 un	 espejo	 diferente.	Una	mirada.	Una	 vida.	Una	 oportunidad
más.	Nada	se	termina	hasta	que	se	termina.	Y	a	mí	no	se	me	terminó	nada.
Todavía	 palpito	 locura.	 Ambivalencia.	 Me	 aman.	 Amo.	 Quiero.	 Decido.
Elijo.	La	puta	madre,	elijo.	Me	costó	pero	aprendí,	carajo.
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Sigo	caminando.	Veo	que	somos	un	montón	golpeándonos	la	espalda.
Mirándonos	 a	 los	 ojos.	 Este	 es	 otro	 mundo.	 Llegué	 hace	 poco	 y	 me
encanta.	 Me	 trajo	 el	 dolor.	 Me	 parió	 el	 dolor	 y	 el	 desconsuelo.	 Ya	 fui
parida.	Ya	pasó.	Me	agradezco.	A	mí	misma.	A	los	golpes.	A	las	fisuras.	A
las	noches	en	vela.	A	todo.
Empiezo	otra	vez.	Recién	estoy	sintiendo	el	sol	en	la	cara.	El	viento	en

el	pelo.	 Siento	olores	y	 ruidos	 fuera	de	mi	 cuerpo.	Hay	otro	mundo.	Ya
llegué.
Preparada	para	recibir	a	alguien	que	me	dé	la	bienvenida.	Acá	estoy.
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Tu	nombre

engo	la	certeza	de	que,	cuando	uno	se	enamora	de	verdad,	se	enamora
hasta	 del	 nombre.	 Es	 por	 eso	 que	 tan	 solo	 pronunciarlo,	 incluso

murmurarle,	como	si	 fueras	mi	secreto	 inconfesable,	 le	devuelve	 la	 idea	a
mi	cuerpo	de	que	te	estoy	amando	bajo	tu	presencia,	a	pesar	de	que	estés
ausente.
Yo	te	nombro	y	todo	vuelve	a	suceder	como	magia.	Te	digo	y	te	traigo

a	mi	 lado.	 Porque	 en	 esa	 palabra,	 están	 todas	 las	 letras	 que	 quiero	 decir
cada	vez	que	te	necesito.
Tu	nombre	me	abraza	el	alma.	Me	come	las	heridas.	Me	hace	creer	que

siempre	sos	cierto	y	que	puedo	traerte	a	mi	lado	cuando	yo	quiero.
Decirlo,	quizás,	me	alcanza	y	me	basta.
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D

Los	gustos	en	vida

e	vez	en	cuando,	me	atormenta	pensar	si	realmente	me	di	los	gustos
en	vida.	La	gente	lo	repite	como	loro.

Uno	 mira	 hacia	 adentro,	 recorre	 su	 historial	 y,	 casi	 apenado,	 con	 la
culpa	torturando	la	mitad	de	los	recuerdos,	sabe	que	no.	Que	nunca	pudo
darle	la	consciencia	a	la	finitud	de	la	vida,	como	para	sacarle	el	jugo	que	se
merece.	 Y	 tiembla.	 Porque	 tiene	 miedo	 de	 que	 se	 le	 acabe	 el	 juego	 sin
haber	 jugado	 la	 partida.	 Sin	 haber	 saboreado	 los	 gustos	 de	 cada
oportunidad	vivida.	O	peor	aún,	de	las	no	buscadas.
Sin	embargo,	hoy	te	vi	ahí.	Con	un	pie	en	el	Cielo	y	el	otro	en	la	Tierra.

Te	miré	mientras	dormías,	profundo	y	lejos,	y	me	diste	la	respuesta,	a	boca
cerrada,	que	dio	vuelta	mis	certezas	estúpidas.	Infantiles.	Huecas.
Yo	sí	me	di	los	gustos	en	vida.	Los	gustos	que	repetí	de	vos.	Yo	puedo

firmar,	 antes	 de	 irme,	 que	me	di	 el	 lujo	 de	hacer	 el	 amor,	mirando	 a	 los
ojos	a	quien	tenía	enfrente.
Que	me	di	el	placer	enorme	de	preparar	la	mesa,	con	dos	candelabros	y

el	mantel	más	hermoso,	para	comer	con	un	amigo	dos	panes	y	un	poco	de
fiambre,	mientras	teníamos	los	corazones	cruzados.
Yo	tuve	la	inmensa	fortuna	de	llorar	de	risa	y	ahogarme	con	mi	propia

carcajada,	para	respirar	un	rato	y	seguir	un	poco	más.
Me	 di	 el	 permiso	 de	 levantarme	 con	 la	 cabeza	 torcida,	 por	 no	 tener

espacio,	 cada	 vez	 que	 invito	 a	mis	 hijos	 a	 dormir	 conmigo	 y	 somos	 una
especie	de	peluches	mezclados	en	un	par	de	sábanas	tibias.
También	 le	 pasé	 la	 lengua	 a	 esa	 fantasía	 perversa	 de	 mirarme	 en	 un

espejo	mientras	 lloro,	para	ver	qué	cara	 tengo	en	ese	momento	en	el	que
nunca	puedo	ser	mi	espectadora.
Tuve	los	ovarios	de	revolear	la	taza	más	linda	de	mi	colección	contra	la

pared,	de	impotencia	y	dolor,	y	liberarme	de	toda	la	mugre	en	ese	instante
mágico.
Dije	siempre	lo	que	siento	y	entonces	me	hice	adicta	a	la	manifestación

de	mis	sentimientos,	sin	tener	vergüenza	de	la	mirada	del	otro	que	quizás,
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y	solo	la	primera	vez,	no	me	logre	entender.
Tuve	el	honor	de	sentir	 la	satisfacción	de	decirle	a	un	paciente	que	lo

quiero	y	esperarlo	con	la	pava	puesta,	para	hacer	más	ameno	el	momento
que	 ese	 tipo	me	 está	 regalando.	 Y	 lo	 valoro.	 Y	 lo	 respeto.	 Y	 le	 hago	 la
reverencia,	mientras	la	peleamos	juntos,	un	poco	más	relajados.
Me	 di	 el	 gusto	 de	 dar	 abrazos	 sentidos	 en	 el	 medio	 de	 un

supermercado,	 de	 agradecerle	 a	 una	 empleada	 por	 atenderme	 bien,	 de
mandar	a	la	mierda	a	quien	me	mira	a	los	pies	para	hablarme	a	la	cara.
También	 sé	 lo	 que	 es	 dejar	 todo	 por	 la	 certeza	 de	 un	 amor	 real,	 el

propio,	y	de	hacer	todo	lo	que	tengo	a	mano	y	no	tanto,	para	no	vivir	una
vida	mentirosa	con	millones	de	guirnaldas	de	decorado.	Me	di	el	gusto	de
prestarle	 a	 ese	 amigo	 lo	 que	 necesitaba,	 de	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 un
enfermo	que	no	tenía	a	nadie	al	borde	de	la	cama	y	de	pedir	perdón	cada
vez	que	mi	corazón	me	decía	que	era	mi	necesidad.	Si	mal	no	recuerdo,	me
di	 el	 gusto	 de	 mi	 vida	 cuando	 pude	 reventar	 de	 angustia,	 más	 de	 cinco
veces,	con	los	Puentes	de	Madison	y	cruzar	los	dedos	cada	vez	que	se	venía
la	 misma	 sangrienta	 escena,	 para	 que	 abriera	 esa	 maldita	 puerta	 de	 una
buena	vez.
Pude	prender	mi	estufa	hogar	cuando	sentía	la	necesidad	imperiosa	de

meterme	 en	 mi	 propio	 cuento	 de	 hadas.	 Y	 también	 cuando	 agradecí
conocerte.	Y	cuando	me	dejé	conmover	con	un	libro,	un	café	y	un	silencio
infinito.	Y	 el	mar.	Y	 el	 sahumerio.	Y	 el	olor	 a	pasto	penetrando	en	 cada
latido.
Seguiría	el	día	entero	contando	todos	los	gustos	que	me	di	en	vida.	El

amor	que	tuve	y	también	ese	que	me	sacaron,	y	me	empujó	a	 la	aventura
tremenda	de	encontrarme	a	mí	misma,	sin	agachar	la	cabeza.
Conozco	 la	profundidad	de	 la	paz,	 la	nobleza,	 el	miedo,	 la	bronca,	 el

duelo	 y	 también	 puedo	 permitirme	 volver	 a	 mi	 cama,	 abrazar	 a	 este
tremendo	oso	de	peluche	que	me	salvó	noches	enteras	de	abrazos	muertos.
También	 suelo	 cerrar	 los	 ojos,	 respirar	 profundo	 y	 apagarme	 en	 la

certeza	de	saber,	por	fin,	quién	soy	y	celebrarlo	en	mis	sueños.
Hoy	 pude	 entender	 todo.	 Todo.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 te	 prometí,

mientras	 me	 lo	 decía	 a	 mí	 misma,	 que	 voy	 a	 seguir	 yéndome	 a	 dormir,
apoyando	mi	cabeza	en	lo	único	que	vale	la	pena	tener,	ser	y	dar.	El	amor.
El	 único	 gusto	 en	 la	 vida	 que,	 en	 tu	 honor,	 decido	 seguir	 dándome.	 Sin
dudar.
Te	 sigo	 mirando,	 ya	 casi	 a	 punto	 de	 partir,	 y	 me	 quedo	 tranquila

sabiendo	 que	 vos	 tuviste	 la	 sabiduría	 inmensa	 para	 probar,	 de	 todos	 los
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gustos,	los	mejores	que	había	para	elegir.
Tardé	en	comprender.	Por	suerte,	solo	se	trató	de	eso.
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N

Te	veo	allá

o	vamos	a	suceder.	No	vas	a	poder.	No	vas	a	querer.	No	vas	a	querer
poder.

Lo	nuestro	es	hermoso,	lo	sé.	Pero	no	acá.	Tenemos	el	cielo.
Lo	descubrimos	juntos.	Un	cielo	azul	que	nos	ilumina	y	nos	encuentra

en	dos	almas,	sin	peso	ni	forma.	Cielo	hermoso.	Amor	hermoso	que	no	es
de	acá.	Y	yo	necesito	acá.	Ahora.	Al	lado.	Acá.
Me	tengo	que	ir,	mi	amor.	Te	dejo.	Nos	dejo.	Siento	mucho	abandonar

mi	cuento	hermoso.	Nuestro	cuento	hermoso.	Azul.	Todo	azul.	Pero	me
tengo	que	ir.	No	vas	a	suceder.	Lo	sé.	Y	entonces	me	tengo	que	ir	para	que
el	azul	del	cielo	no	se	nos	vuelva	gris,	para	que	mi	cuento	de	hadas	no	se
transforme	en	un	cuento	de	terror,	para	que	este	amor	no	se	pudra	ni	se
muera.
Te	dejo,	mi	amor.	Nos	voy	a	dejar	ahora	que	puedo.	Más	tarde	no	sé	si

podría	y,	como	vos	decís,	todo	es	atemporal.	¡Cuánta	razón	tenés!	Todo	es
atemporal	 pero	 no	 en	 este	mundo.	No	 en	 nuestros	 cuerpos.	No	 en	 esta
vida	que	es	la	que	tenemos	en	frente.
Perdoname	pero	a	mí,	ahora	y	acá,	se	me	hace	tarde.	Me	voy.	Ya	sabes

dónde	encontrarme.	Ya	sabes	cómo	encontrarme.	Al	fin	y	al	cabo,	una	vez
dijiste	que	tenías	el	mapa	de	mis	ojos	constelados.	Vas	a	saber	llegar.	Lo	sé.
Vas	a	saber	llegar.
Te	veo	allá.	Acá	no	vas	a	poder.	Te	veo	allá,	mi	amor.
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D

Boludeces,	no

ejo	asentado,	por	este	y	todos	los	medios,	que	nunca	jamás	volveré	a
remar	una	relación.

El	afecto	no	se	rema.	El	afecto	mantiene	el	barco	en	posición.	Remar
exige	un	esfuerzo	y	yo	ni	en	pedo	me	esfuerzo	para	que	me	quieras.
Quererme	debería	ser	un	placer	para	vos	y	un	halago	para	mí.	Si	eso	no

pasa,	estamos	jodidos	de	antemano.	Imaginate	que	nunca	creí,	ni	siquiera,
en	la	historieta	esa	de	remontar	un	barrilete.	Para	mí,	los	barriletes	siempre
volaron	 gracias	 a	 la	 fuerza	 del	 viento	 y	 no	 a	 estar	 corriendo	 como	 una
tarada,	con	un	hilo	en	la	mano.	Exactamente	lo	mismo	pienso	del	amor.
Sin	viento,	no	hay	corrida	que	alcance	y	baste.	Boludeces,	no.
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S

Curame

olamente	un	abrazo	mataría,	por	goleada,	esto	que	tengo	acá.	Adentro
del	pecho.	Te	extraño.	Y	nada	que	no	venga	de	vos	me	va	a	apagar	esta

sed	inmunda.	Te	extraño	y	no	hay	reemplazo	que	pueda	darme	una	mano.
Querer	olvidarte	me	 recuerda	 a	 vos	 todo	el	 tiempo.	Es	 la	puta	 ironía

del	 dolor.	 Pensar	 cómo	 se	 me	 pasaría	 me	 lo	 acentúa	 más	 y	 peor.	 Estás
donde	voy.	Me	seguís	dentro	de	la	cabeza	y	en	cada	latido	que	bombea	mi
corazón.	 Sin	 embargo,	 no	 estás.	 Y	 yo	 necesito	 ese	 abrazo.	No	 cualquier
abrazo.	El	tuyo.	Pienso	en	ir	a	buscarlo	y	traérmelo	puesto	por	un	rato.	Es
como	el	adicto	que	necesita	un	poco	más.	Pero	me	quedo	porque	sé	que
mañana	va	a	ser	peor.
¡Mentira!	No	voy	porque	sé	que	no	tenés	lo	que	yo	te	pido.	Me	vas	a

dar	lo	que	te	queda	y	eso	no	me	calma.	No	me	sana.	No	me	salva.	Yo	sé	lo
que	 das,	 cuando	 das,	 y	 ese	 registro	me	 quema.	 Porque	 sé	 perfectamente
que	eso	que	me	traigo	son	sobras.	Migajas.	Esa	puta	palmada	en	la	espalda
y	una	mirada	agobiada.
Perdoname	pero	no	sé	dónde	se	golpea	cuando	la	única	puerta	que	va

donde	yo	quiero	es	la	que	estoy	tocando.	No	sé	cómo	me	salgo	de	acá.	No
sé	dónde	ponerme.	No	sé	cómo	silenciar	esta	ansiedad	inútil	del	que	espera
algo	que	no	va	a	llegar.
Yo	 sé	 que	 no	 vas	 a	 volver.	 Lo	 sé.	 Pero	 vos,	 que	 tuviste	 la	 suerte	 de

quedar	afuera,	decime	cómo	carajo	se	sale	de	acá.
Curame.
1	A	1
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Y

Vos	te	caíste	solo

o	no	te	perdí.	Vos	te	caíste	solo.
Uno	 pierde	 lo	 que	 no	 guarda	 y	 yo	 a	 vos,	 te	 guardaba	 bien

guardado.	Pero	un	día	dejé	de	sostener	y	de	hacer	fuerza.	Abrí	la	mano	y	te
soltaste.	Asumo	que	no	me	dolió	 como	pensaba.	Era	 tanta	 la	 fuerza	que
estaba	haciendo,	que	tu	caída	fue	un	alivio.	Tenía	 las	manos	gastadas	y	el
cuerpo	agobiado	de	aguantar	semejante	peso.
Así	no	son	las	cosas.	O	no	las	que	yo	quiero.	Por	eso,	cuando	te	caíste,

no	me	sorprendí.	Nunca	estuviste.	Te	dejabas	tener.	Pedazo	de	diferencia.
Decirlo	así	suena	un	espanto	porque	era	una	manera	de	mendigar	tu	amor.
Pero	no	me	di	cuenta.
Perder	 la	 dignidad	 por	 amor	 es	 lo	más	 normal	 en	mi	mundo.	 Estaba

acostumbrada	 a	 ponerme	 de	 los	 dos	 lados	 de	 la	 balanza	 pretendiendo
equilibrar	el	agujero.	Pero	un	día	te	cansás.	Me	cansé.	Yo	qué	sé.	Dejé	de
correr.	De	 hacer	 fuerza.	De	 regar	 una	 planta	 artificial.	 Pelotuda.	 Suspiré
tan	profundo	que,	 sin	querer,	 se	me	abrieron	 las	manos	y	ahí	 se	 terminó
todo.	Lo	agarrado	se	cayó	a	la	mierda.	Y	eso	fue	todo	lo	que	pasó.
No	demos	más	vueltas,	que	ya	las	dimos	todas.	Yo	no	te	perdí.
Vos	te	caíste	solo.
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S

Sin	amor

i	es	con	amor,	siempre	es	mejor.
Te	das	cuenta	cuando	ves	triunfar	a	 los	que	fracasan.	Esos	que	se

cargaron	 al	 hombro	 metas	 que	 arrastraron	 de	 por	 vida,	 pateadas	 por	 el
pensamiento	y	no	por	el	corazón.
Se	ve	en	los	ojos	de	quienes	se	acostaron	en	camas	que	los	amanecieron

vacíos.	En	 los	que	se	despertaron	con	ausencias,	en	medio	de	sábanas	sin
olor.
Tenés	amistades	que	duran	un	amor	de	verano	y,	cuando	se	termina	el

envión	estacional,	no	sabés	qué	fue	lo	que	te	unió.
Sin	amor,	 las	cosas	no	duran.	Se	las	consume	el	tiempo.	Se	las	 lleva	el

viento	y	las	hace	desaparecer	de	repente	y	para	siempre.
Sin	amor	las	cosas	no	llegan	ni	siquiera	a	ser	fracasos.	Ni	cuentan	como

historias	 inconclusas.	Algo	que	nunca	se	prendió	no	carga	con	la	pena	de
haberse	terminado.
Sin	amor,	se	pueden	hacer	muchas	cosas.	Pero	en	ninguna,	te	vas	con	la

medalla	colgada	en	el	cuello.
Sin	 amor,	 volvés	 a	 tu	 cama	 con	 un	 alma	 vacía	 que	 pone	 una	 triste

realidad	arriba	de	la	almohada.	Porque	sí.	Porque	de	todo	lo	que	hiciste	sin
poner	el	pecho,	no	te	quedaste	con	nada.	Siempre,	en	esos	casos,	gana	 la
banca.
Sin	amor,	las	cosas	decantan.	Se	revientan	en	un	instante	y	quedás	con

un	deseo	asesinado	antes	de	nacer.
Cualquier	cosa	que	hagas	sin	amor	es	la	reverencia	a	un	final	triste	de

truco	cantado.	Siempre	vas	a	perder.	Porque	no	sirve.	No	te	suma.	No	te
aporta.	Te	quita.	Te	gasta.
Si	vas	a	elegir	algo,	que	te	empuje	el	amor.	Todo	lo	demás	no	cuenta	ni

como	recuerdo.	Porque	uno	recuerda	lo	que	te	deja	una	marca.	Y	algo	sin
amor	no	te	marca.	Te	resbala.
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Tu	libertad

no	perdonás.	Y	te	volvés	rencoroso.	Y	te	envenenás	porque	las	cosas
no	salen	como	querés.
Tirás	mochilas	 de	 culpas	 a	 los	 demás,	 por	 tus	 propias	 cruces.	Cruces

que	ni	siquiera	fueron	heredadas.	No.	Cruces	elegidas	por	vos,	una	a	una.
Por	vos.	Se	la	tirás	por	la	espalda	a	esos	que,	paradójicamente,	son	tus	seres
queridos.	Seres	queridos	que	te	bancan	solo	porque	te	quieren.	Te	bancan
porque	te	quieren,	a	ver	si	entendés.
Nunca	 nadie	 pensó	 que	 tenías	 razón.	Nunca.	 Se	 callan	 por	 amor.	 Es

por	ese	amor	que	reclamás	que	te	aguantan	el	veneno	que	desparramás	por
todos	 lados.	Creés	que,	si	ellos	se	hacen	cargo	de	tu	dolor,	vas	a	respirar
distinto.	No	es	así.	No	lo	es.	Te	vas	aferrando	a	lo	que	te	deben.	A	lo	que
te	falta.	A	tu	parte	vacía	del	vaso.	Pensás	que	así	les	vas	a	cagar	un	poco	la
vida	y	entonces	te	van	a	retribuir	lo	que	te	sacaron:	eso	que	te	tocaba	y	no
te	tocó.
Dejate	de	joder.	¿No	te	das	cuenta	de	que	se	te	pasa	la	vida	vomitando

pasado	en	caras	ajenas?	Hacete	cargo,	carajo.	Que	si	de	vivir	se	trata,	vos
elegís	cómo	querés	hacerlo.
Haceme	el	favor.	Hacételo	a	vos.	Mírate	al	espejo	y	date	cuenta	de	que

la	fórmula	que	usás	no	te	sirve.	Mírate	la	cara.	Mírate	a	los	ojos.	El	veneno
te	cambió	 la	mirada.	La	sonrisa.	Hasta	 la	forma	de	caminar.	Dicen	que	 la
esencia	de	una	persona	no	cambia	nunca.	Mentira.	Doy	fe	de	que	vos	no
sos	vos	hace	rato.
Decite	 la	 verdad	 de	 una	 buena	 vez	 y	 empezá	 de	 cero.	Curate	 de	 vos

misma.	Cortala.	Te	estás	lastimando.	Tanta	guerra	no	te	hace	bien.	Viví	y
dejá	 vivir	 a	 los	otros	 en	paz.	Que	 en	 esa	paz	 ajena,	 en	definitiva,	 está	 tu
libertad.	Ojalá	lo	entiendas.
En	esa	paz	ajena,	está	tu	libertad.
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Curate

e	voy	a	limpiar	bien	las	manos	porque	hoy	el	trabajo	sucio	lo	hago
yo.

Lo	primero	que	voy	a	sacarme	de	encima	es	a	vos.	No	te	quiero	más	al
lado.	Quizás	me	querés.	O	no.	Qué	se	yo.	Pero	me	hacés	mal	y	se	terminó.
Tengo	un	nudo	en	la	garganta	que	voy	a	destruir,	de	una	buena	vez,	y	el

primer	nombre	en	la	lista	es	el	tuyo.	Más	vale	que	no	es	fácil	pero,	por	lo
menos,	 tomé	 la	 decisión	 que	 no	 es	 poca	 cosa.	 Así	 que	 salí.	 Carrete	 que
hace	rato	que	no	veo	el	bosque.
Necesito	respirar	otra	cosa	que	no	sea	dolor.	Vos	me	dolés.	Me	lastima

tu	desamor.	Porque	sabiendo	que	no	vas	a	darme	lo	que	necesito,	me	dejás
la	puerta	entre	abierta,	con	una	pata	levantada,	para	mearme	un	territorio
que	solo	querés	pisar	para	seguir	de	largo.	Me	querés	de	puente	y	me	matás
a	mí.
¿Para	qué	carajo	me	 llamás,	 si	no	te	bancás	 la	parte	que	sigue?	Ya	no

me	importa.	Mi	error	fue	querer	entender.	Ahí	empezó	todo	este	desastre.
Cuando	te	quise	entender.	No,	querida,	no.	No	es	cuestión	de	entender.
Es	cuestión	de	sentir.	Y	yo	siento	que	vos	a	mí	no	me	querés.	No	te	digo
que	yo	sé.	No,	no.	Yo	lo	siento	y	no	me	puedo	equivocar.	Imposible.	Lo
siento	acá,	en	el	medio	del	pecho.	Este	que	está	rengueando	hace	rato.
No	quiero	más.	No	puedo	más.	Te	vas.	Si	no	 te	 limpié	hace	 rato	 fue

porque	no	me	banco	la	abstinencia.	Pero	esto	es	peor.	Sufro	igual.
¿Qué	mierda	hago,	 sosteniendo	una	vela	que	está	goteando	cera	hace

rato?	Me	estoy	quemando.	Me	arde.	Te	lo	digo.	Lo	sabés.	Lo	sentís.	Pero
te	da	igual.
Somos	dos	personas	queriendo	al	mismo	tipo,	y	así	no	se	puede.
Quiero	 amor.	Merezco	 amor.	Necesito	 amor.	Correte,	 no	 te	 hablo	 a

vos.	Me	hablo	 a	mí.	Me	 estoy	 llamando.	Me	 estoy	 arrodillando	 ante	mí.
Querete,	Lorena,	querete.	Sanate	a	vos	misma.	No	es	él.	No	es	de	él.	No	es
con	él.	Es	con	vos.
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Que	sea	tu	propio	amor	el	que	te	salve.	El	que	me	salve.	No	está	afuera.
No.	Córrelo	tan	solo	para	verte.	Que	se	vaya.	Date	a	vos	lo	que	le	das	a	él.
Curate,	carajo.	Curate.
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El	perfume

cabo	de	explotar	mi	perfume	contra	la	pared	del	baño.	Sí,	ese.	El	que
huele	a	mí.

Te	quedaste	con	todo	puesto.	Mis	abrazos,	mis	besos,	mis	deseos	y	mis
promesas.	Todo	tenías.	Juro	que	te	di	todo.	No	tenías	una	sola	razón	para
cagarla	 así.	 Arruinaste	 todo.	 Lo	 mío.	 Lo	 nuestro.	 Y	 lo	 tuyo	 también.
Tenías	 un	 corazón	 en	 tus	 manos.	 El	 mío.	 Adentro.	 Lo	 tenías.	 Lo
arruinaste.	Lo	asesinaste.
Me	 importa	 un	 carajo	 que	 no	 lo	 pensaste	 antes.	 Hay	 cosas	 que	 se

aprenden	 en	 el	 jardín	 de	 infantes.	 No	 me	 vengas	 con	 boludeces	 a	 esta
altura	de	la	vida.	Bancátela	porque	está	herida,	por	la	que	los	dos	estamos
sangrando,	no	la	provoqué	yo.
Te	vas	a	olvidar	de	mi	olor,	te	lo	juro.	Te	lo	vas	a	olvidar	como	puedas.

Yo	también.	Me	asquea	 la	 idea	de	sentir	ese	perfume	en	mi	piel	otra	vez.
No	te	merecés	mi	olor.	Es	lo	más	mío	que	tengo,	y	que	lo	recuerdes	es	un
derecho	que	hace	un	instante	dejaste	de	tener.
Devolvémelo	y	después	andate.	No	quiero	 lazos	de	ningún	color.	De

ningún	olor.	Elijo	que	no	puedas	olerme	nunca	más.
Te	vas	y	me	voy.	Sí,	claro	que	te	perdono.	Te	perdono	y	te	digo	adiós.

Con	la	paz	del	que	sabe	que	lo	dio	todo.	Yo	con	vos	no	tengo	saldo.	No	te
debo	nada	y,	de	yapa,	me	quedo	con	lo	mejor.	No,	lo	mejor	no	fuiste	vos.
Lo	mejor	de	esta	historia	fue	el	amor	que	te	supe	dar.
Pero	vos	a	mí	no	me	vas	a	oler	nunca	más.
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Vos	no	querés	lo	que	decís	que	querés

no	atenta	contra	lo	que	dice	que	desea.
Vos	querés	paz	mientras	te	ajustás	las	botas	para	caminar	en	un

campito	lleno	de	dinamitas.
Te	 morís	 de	 ganas	 por	 mezclarte	 entre	 un	 par	 de	 sábanas	 y	 dos

cuartitos	 de	 helado,	 mientras	 te	 quemás	 viva	 esperando	 que	 te	 salve	 un
llamado	de	alguien	que	está	en	otra	cama	hace	rato.
Rogás,	de	a	mil	suspiros	rabiosos,	un	cacho	de	libertad	y	cada	elección

que	hacés,	te	pone	una	cadena	más	entre	las	manos.
Decís	 que	 necesitás	 un	 poco	 de	 silencio	 para	 saber	 lo	 que	 querés,	 y

subís	el	volumen	de	la	radio,	de	la	gente,	de	tu	vida.
Odiás	un	laburo	que	ni	loca	dejás,	por	miedo	a	cambiar.
Necesitás	menos	y	mejor.	Y	vas	por	más	y	peor.
Querés	amor	de	quien	ni	siquiera	te	miró.	Te	das	entera	a	quien	solo	te

busca	de	a	pedazos	y	de	a	ratos.
Necesitás	aire	y	te	encerrás	en	el	dormitorio	de	tu	cabeza,	matándote	a

listados	infinitos	de	todo	lo	que	debés	y	tenés	que	hacer.
Repetís	como	un	loro	que	la	amistad	sana	y	salva	y	hace	dos	meses	no

tenés	un	minuto	para	ponerte	a	boludear	con	esas,	tus	mejores	amigas.
Llamás,	para	aguantar	ese	agujero	penoso	que	te	deja	la	soledad,	a	quien

sabés	 que	 podés	 por	 no	 tener	 los	 huevos	 para	 llamar	 a	 quien	 realmente
querés.
Y	así	vas.	Con	una	cara	de	culo,	que	 te	 la	pasás	 recordando	que,	 si	 la

risa	hace	bien,	mañana	te	la	vas	a	dibujar	en	la	cara.	Hoy	no.	Mañana.
Decí	lo	que	quieras	y	a	quien	vos	quieras,	pero	a	vos	no	te	chamuyés.
Vos	no	querés	lo	que	decís	que	querés.
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rse	 para	 preservarse	 y	 no	 como	 primera	 decisión.	 A	 mí	 también	 me
habría	 encantado	 que	 funcionara	 la	 historia	 pero,	 si	 no	 funcionó,

entonces	me	voy.
Nadie	entiende	para	qué	te	quedás	donde	ya	tenés	garantizado	el	llanto,

a	cambio	de	la	no	aceptación	del	dolor.
No	todos	nos	quieren	como	uno	quiere.	La	puta,	si	esto	duele.	Pedazo

de	bajón.	Pero	quedarte	no	revierte	la	situación.	No	coloca	un	amor	donde
no	se	lo	siente.	No	te	evita	la	angustia.	Te	la	estira,	te	la	hace	de	chicle	y	se
te	revienta	en	el	alma	cansada,	agonizando	de	dolor.
Quedarte	 es	 la	 angustia	 golpeando	 dos	 veces.	 La	 primera,	 por	 la

tragedia	no	buscada	de	ese	desamor.	La	segunda,	por	quedarte	en	ese	lugar
cruel.	Indigno	de	desazón.
No	 te	 podés	 ni	 ver	 en	 ese	 lugar	 pero	 tampoco	 te	 vas.	 Porque	 irte	 te

obliga	a	asumir	que	no	te	eligió.	Entonces	te	ponés	una	venda	en	los	ojos	y
te	colgás,	a	presión,	una	falsa	esperanza	en	la	cara	que	te	promete	aliviar	el
dolor.	Y	no.
No	 siempre	 uno	 puede	 elegir	 las	 opciones.	 A	 veces,	 las	 opciones	 las

pone	el	otro.	Pero	siempre,	y	toda	la	vida,	se	puede	elegir	con	cuál	de	esas
opciones	no	elegidas	te	vas	a	quedar	vos.
El	otro	no	te	quiere.	Ya	está.	Te	toca	a	vos	decir	si	te	quedás	o	te	vas.

Dale,	elegí	con	cuántos	dolores	te	vas	a	 ir	a	acostar.	Con	uno	o	con	dos.
Esa	sí	es	tu	decisión.
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Vos	a	mí	no	me	querés

veces,	 uno	 se	 queda	 esperando	 que	 el	 otro	 lo	 quiera.	 Se	 pone	 a
entender	razones	y	motivos	que	superan	las	ganas.	Le	busca	la	vuelta

para	comprender	la	duda	del	otro,	y	espera.	Espera	ser	querido.	Valorado.
Tenido	en	cuenta.	Esto	no	es	amor.	No	lo	es.	O	lo	será	a	medias	tintas.	Y
un	amor	que	no	es	 intenso	rompe,	en	ese	mismo	 instante,	 la	premisa	del
amor.
Que	alguien	te	quiera	un	poquito	no	existe.	Que	alguien	te	quiera	no

tanto,	 tampoco.	Uno	quiere	o	no.	Y	ese	amor	es	una	fuerza	que	empuja.
Que	 no	 puede	 detenerse	 por	 nada	 del	mundo.	 El	 que	 te	 quiere	 pero	 no
sabe	ya	 tiene	 su	 respuesta	 en	 la	mano.	El	 que	 te	 quiere	pero	necesita	un
tiempo	para	estar	seguro	no	está	hablando	de	amor.	Cuando	digo	amor,	no
digo	presencia.	Hay	gente	que	se	las	arregla	para	amar	a	la	distancia.	Hay
personas	 que,	 cuando	 aman	 de	 verdad,	 hacen	magia	 con	 los	 imposibles.
Uno	los	siente	cerca,	a	pesar	de	estar	en	otro	lado.
Vos	a	mí	no	me	querés	cuando	me	ofrecés	turno,	duda	y	espacio.	Yo

no	sé	cómo	se	llama	eso	que	te	pasa,	ahí	adentro,	conmigo.	No	lo	sé.	Pero
seguro	que	amor	no	es.
No	me	vengas	con	eso	de	que	cada	uno	ama	distinto	y	da	lo	que	puede.

No	repitas	como	un	loro,	si	no	te	pertenece	la	historia.	No	es	tu	caso.	Yo	a
vos	 te	 he	 visto	 amando	 de	 pie	 en	 otros	 lados,	 y	 bien	 que	 te	 sale	 a	 la
perfección.	 Así	 que	 será	 cuestión	 de	 que	 tome	 noches.	 Seguramente
peleamos	con	distintos	demonios	pero	todos	estamos	con	 la	cabeza	 llena
de	piojos,	y	a	todos	nos	pica	cuando	nos	acordamos.	Esa	es	la	cosa,	ahí	está
la	 diferencia.	 Cuando	 nos	 acordamos.	 Recordar	 es	 pasar	 otra	 vez	 por	 el
corazón,	 decía	 Galeano.	 Y	 hay	 gente	 que	 encontró,	 en	 el	 recuerdo,	 la
forma	de	no	soltar.	Vuelve	a	vivir	lo	mismo	millones	de	veces.	Hace	fuerza
para	 no	 olvidar.	 No	 se	 permite	 el	 olvido	 ni	 intenta	 dejar	 de	 lamer	 sus
propias	heridas,	al	menos	por	un	instante.
No	 quieren	 olvidar.	 El	 dolor	 los	 define.	 Les	 garantiza	 un	 lugar	 en	 el

mundo.	 Se	 permiten	 la	 impunidad	 del	 que	 la	 pasó	 tan	mal	 que	 no	 se	 le
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puede	 pedir	más	 nada.	 Si	 lo	 largan,	 se	mueren	 de	 hambre.	 ¡No	 lo	 van	 a
soltar!	Eligen	cómo	quieren	vivir	y	también	cómo	van	a	morir.	Nadie	 los
va	a	cambiar.	Eligen	seguir	así.	Deciden.	Votan	esa	manera	de	transcurrir
en	el	mundo.
Rotos,	 estamos	 todos.	 El	 que	 quiere	 sufrir	 merece	 el	 respeto	 de	 su

decisión.	No	te	metas.	No	intentes	nada.	No	quieras	contarles	un	cuento
que	no	pueden	escuchar.	Si	podés,	querelos.	Ni	siquiera	los	comprendas.	O
sí.	Hacé	lo	que	quieras.	Pero	tené	bien	en	claro	que	esa	bandera	que	flamea
no	te	pertenece.
Cada	uno	es	capitán	de	su	barco	y	hace	lo	que	quiere	con	su	viaje	y	su

destino.	 Ellos	 están	 eligiendo.	 Como	 vos	 y	 como	 yo.	 Algunos	 siguen
caminando	 con	 sus	 pedazos	 adentro.	 Y	 otros	 dejan	 de	 caminar	 porque
tienen	miedo	que,	con	el	andar,	se	les	caigan	esos	pedazos.
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entonces	supe	que	un	día	iban	a	quererme	bien.
Que	cada	trompada,	a	mi	cuento	de	hadas	y	magos,	era	una	nueva

sacudida	para	volver	a	decir	que	no.	Paso,	gracias.	Así	no.
Que	cada	nuevo	desengaño,	a	mi	ilusión	de	príncipes	que	prometían	no

transformarse	 en	 sapos,	me	 ubicaba	 otra	 vez	 en	 la	 silla	 en	 la	 que	 yo	me
tenía	 que	 sentar.	 No	 voy	 a	 entregar	 mi	 alma	 a	 cualquier	 precio	 ni	 a
cualquier	postor.	No,	señor.	Hace	rato	que	ya	no	todo	me	da	igual.	Rato.
Voy	a	esperar	que	me	quieran	bien.	Que	no	vengan	a	transformarme	lo

simple	 en	 lo	 complejo.	 Que	 no	 intenten	 pintarme	 realidades	 que	 no
existen,	ni	van	a	existir	jamás.	No	tengo	ganas	de	que	me	vendan	más	gato
por	liebre.	No	compro	más.	Me	cae	mal.	Me	descompone.
No	quiero	 que	me	bajen	 el	Cielo.	Lo	quiero	 donde	 está	 y	 que	no	 se

vaya	nunca	de	ahí,	así	puedo	mirarlo	hasta	que	se	me	apaguen	los	ojos	de
cansancio.	No	me	bajes	nada.	Te	quiero	acá,	acostado	a	mi	lado.
No	tengo	apuro,	en	serio.
Espero	tranquila	a	que	me	suban,	de	arrebato,	en	el	auto	y	me	lleven	a

recorrer	 todas	 las	 plazas	 del	 mundo.	 Con	 un	 termo	 en	 el	 piso	 y	 una
mantita	en	la	guantera.	De	verdad,	aguanto.
No	 tengo	 apuro,	 si	 sé	 que	 voy	 a	 tener	mi	 canción	más	 hermosa	 del

mundo.	Sí,	esa	que	me	recuerde	a	nosotros.
Espero,	en	paz,	mi	caminata	por	la	orilla	de	cualquier	mar.	De	cualquier

parte.	De	cualquier	mundo.	No	quiero	mambos.	No	quiero	historias	con
fechas	de	 vencimiento.	Nacimientos	mal	 paridos.	No	buscados.	Matados
antes	de	nacer.
Yo	 quiero	 esperar	 a	 que	 me	 quieran	 bien	 porque	 ya	 sé	 lo	 que	 es

curarme.	Y	también	se	cómo	curarte.	Yo	puedo.	Si	te	espero,	es	porque	te
deseo	y	no	porque	te	necesito.	Quiero	que	te	quede	en	claro	que	no	voy	a
llamarte	otra	vez.	Si	no	supiste	verme	mientras	me	mirabas.	Si	no	pudiste
descifrar	que,	si	justo	ahí	me	duele,	no	está	bueno	que	lo	rompas.
Espero,	si	sé	que	vas	a	poder	cuidarme.	Así	da	gusto	bancarte.
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Bancarme.
Espero	 porque	 sé	muy	bien	 lo	 que	 quiero.	 Lo	 que	 busco.	Lo	 que	 yo

tengo.	Lo	que	soy.	Lo	que	doy.	Posta.	No	estoy	apurada.	Prefiero	esperar
tranquila	mi	historia	de	amor.
No	quiero	que	me	prometas	nada.	Ni	que	me	cuentes	cómo	va	a	ser.

No	me	digas	cuánto	me	vas	a	querer.	No	me	digas	nada.	Yo	solo	quiero
que	 se	note.	Que	 se	 te	note.	No	 tenés	que	darme	nada.	En	 serio.	No	 te
apures.	No	me	apures.
Un	día	me	van	a	querer	como	yo	quiero.	Lo	sé.
Mientras	que	vos	aparezcas,	yo	espero	acá.	O	allá.	O	donde	sea.	Pero

espero	tranquila.	Con	esa	paz	que	te	da	la	certeza	de	saber	que	lo	que	tenés
para	dar	alcanza.
No	sé	a	vos.	Pero	a	mí,	no	solo	me	alcanza.	A	mí,	me	sobra.
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La	bomba

oda	 bomba	 detona	 tu	 mundo.	 Destruye.	 Revienta	 un	 orden.	 Un
orden	 que	 te	 ordenaba.	 Que	 te	 organizaba	 el	 destino.	 De	 repente,

todo	 se	 te	 cayó	 encima.	Te	 quedaste	 con	 lo	 puesto	 y	 nada	más.	O	nada
menos.	Depende	del	lado	que	lo	mires.
Con	 los	 cimientos	 que	 quedaron,	 tenés	 la	 suerte	 de	 volver	 a	 elegir.

Podés	unir	 las	piezas	que	te	gustan	y	dejar	 los	cadáveres	de	 las	que	no	te
sirven	en	el	piso.	Vaciarte	 implica	volver	a	decidir	con	qué	te	vas	a	 llenar
esta	 vez.	Qué	 queda	 y	 qué	 se	 va.	Qué	 tan	 fuertes	 eran	 tus	 sueños	 para
volver	a	remontarlos.	Cuál	de	ellos	eran	solo	un	discurso	prestado	que	te
tragaste	como	propio	y	lo	llevaste	colgando	como	una	cruz.
La	bomba	destruye	pero	te	obliga	a	reconstruir.	No	cualquiera	tiene	esa

suerte.	Algunos	siguen	y	perduran	en	ese	mundo	prolijito	que	les	garantiza
la	paz	del	deber	cumplido.	Otros	revientan	de	golpe,	con	una	patada	en	la
cabeza.	Esos	tipos	tienen	suerte	porque	despiertan	a	 la	fuerza.	Esos	tipos
aprenden	 a	 patadas	 en	 el	 culo	 y,	 en	 el	medio	 del	 quilombo,	 se	 nombran
otra	vez.	Se	miran	de	repente	y,	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante,	eligen
cómo	van	a	vivir.
Yo,	 como	vos,	 tuve	mi	bomba.	El	mundo	 se	me	 reventó	en	 la	mano.

Por	suerte,	me	morí	un	poco	alguna	que	otra	noche.	Por	suerte.	Agradezco
la	explosión.
Cualquiera	 es	Buda	en	el	Himalaya.	Aprender	 a	 ser	uno	mismo	en	el

caos.	Eso	sí	que	vale.
Aplausos	para	esos	tipos.	Aplausos	para	mí.
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Llevate	todo

y,	la	puta	madre.	Es	que	hay	veces	que	no	sabés	si	te	falta	el	perro,	te
sobra	el	gato	o	si	te	confundiste	de	vida.

No	encajás	en	ningún	rompecabezas	de	esos	que	te	fuiste	comprando.
Mirás	para	los	costados	y	nada	de	lo	que	ves	te	resulta	conocido.	¿Cuándo
elegí	esto,	por	favor?	¿Qué	hago	acá?
¿Qué	hago	allá?	No	cierra	nada.	Mi	mundo	no	es	mi	mundo.	O	lo	fue

pero	ya	no	 lo	quiero	más.	¿Dónde	pongo	todo	esto	que	un	día	aprendí	a
ordenar,	ahora	que	se	me	cerraron	todos	los	cajones	posibles?
Esto	no	lo	quiero.	No	entra.	No	lo	uso.	No	es	mío.	Me	ocupa	espacio

y	me	 quita	 millones	 de	 sonrisas.	Hay	 días	 que	 no	me	 río	más.	Me	 doy
cuenta	de	que	mis	arrugas	no	son	sino	el	fastidio	de	toda	esta	mugre.	No
sé	dónde	tirarlas.	Esta	piel	no	es	mía.	Me	molesta.	Tampoco	la	quiero.
Necesito	 una	 gran	 bolsa	 porque	 voy	 a	 demoler	 mi	 casa.	 Necesito

directamente	que	alguien	me	la	tire	abajo	y	la	deje	bien	limpita.	Después,
yo	 empiezo	 tranquila	 otra	 vez.	 Creo	 que	 me	 quedo	 con	 tres	 o	 cuatro
boludeces,	lo	demás	llevátelo.	Arrancar	de	cero	es	mejor.	Llevate	todo	y	ni
me	muestres	los	pedazos	de	las	cosas.	Todo,	llevate.	Necesito	que	huela	a
limpio.	A	nuevo.	Hasta	este	pasto	me	rompe	las	pelotas.	Siento	que	no	es
mío.	Este	pasto	no	lo	sembré	yo.	O	sí.	Pero	no	lo	quiero	más.
Si	hay	algo	que	no	estoy,	es	confundida.	Para	nada.	Sé	muy	bien	lo	que

quiero	y	es	que	 todo	esto	no	 lo	quiero.	Quizás	 fue	el	perro,	 el	gato	o	 la
vida.	No	sé.	Me	importa	un	culo.	Mirá	la	hora	que	es	y	los	años	que	tengo.
Ya	no	 tengo	ganas	de	ponerme	a	 sacar	 las	 cuentas	de	 lo	que	me	 falló	 en
este	despelote	que	tengo	afuera	y	adentro.	Se	terminó	así	y	acá.	Game	over
para	mí.	Si	perder	es	retirarme,	pierdo	con	orgullo.	Me	voy	de	acá.	De	allá.
De	ahí	y	de	mí.	Me	voy	de	todos	los	lugares	por	los	que	pasé	algún	día.
Voy	 a	 empezar	 a	 sacar	 agua	 de	 otros	 pozos	 porque	 estos	 están	más

secos	que	la	mierda	y	me	cansé	de	buscar	donde	no	hay.	Che,	vos,	llevate	la
pala	 y	 el	 rastrillo.	 Me	 voy	 a	 la	 orilla.	 Con	 las	 manos,	 me	 alcanza	 y	 me
sobra.	No	necesito	más	 nada.	Me	 voy	 a	 sacar	 agua.	Llevate	 las	 piedras	 y
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dejame	 todo	 limpio,	 por	 favor.	 Cuando	 vuelva,	 no	 quiero	 ver	 ni	 las
sombras	de	lo	que	quedó.
Todo.	Llevate	todo,	te	dije.
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Volá

é	lo	que	vas	a	perder	cuando	me	pierdas.	Por	eso,	me	ves	así	de	quieta.
Inmóvil.	Dejando	 que	 vayas	 y	 vengas.	Que	 te	 tomes	 un	 tiempo	 que

nadie	te	da.
Sé	libre	y	seguí	volando	en	tu	ambivalencia	de	irte	y	quedarte.	Hacelo.

No	se	me	mueve	un	pelo.	No	me	mueve	una	gota	de	miedo	por	la	sangre.
No	me	quita	el	sueño	ni	me	acelera	el	pulso,	si	hoy	tampoco	llamás.
Andate.	 O	 hacé	 lo	 que	 quieras.	 Lo	 que	 puedas.	 Lo	 que	 más	 te

convenga.	En	serio.
No	 sabés	 lo	 tranquila	 que	 estoy.	 Sé	 tan	 bien	 lo	 que	 quiero	 y	 lo	 que

puedo.	 Sé	 tan	 bien	 lo	 que	 te	 di.	 Lo	 que	 soy.	 Lo	 que	 puse.	 Tanta	 es	 la
certeza	que	me	late	en	el	pecho,	que	no	me	pienso	levantar	de	este	sillón.
Manejate.	Vos	a	mí	no	me	dolés	más.
Ya	 no	 tengo	 un	 alma	 inquieta.	 Yo	 te	 amo.	No	 tengo	 dudas.	No	me

marea	 ninguna	 ola.	 No	 necesito	 tiempo	 ni	 espacios,	 ni	 charlas
interminables,	 para	 pensar	 nada	 que	 ya	 tengo	 sentido	 hace	 rato.	 Me
conozco	 amando,	 cuando	 te	 amo.	 Y	 entonces,	 no	 tengo	 más	 nada	 que
remar.	 En	 eso,	 no	 me	 cuentes.	 Remá	 solo,	 si	 querés.	 Resolvete	 como
quieras.	Pero	conmigo,	no.
Sé	 lo	 que	 vas	 a	 perder,	 cuando	me	 pierdas.	 Por	 eso,	 estoy	 tranquila.

Con	esta	hermosa	 sensación	que	me	da	 saber	que	 lo	único	que	 te	di	 fue
todo.	Andate,	si	querés.	Volá.
Los	dos	sabemos,	muy	bien,	quién	carajo	pierde	acá.
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Andate

o	me	 gusta,	 para	 nada,	 la	 hilacha	 que	 se	 te	 cayó	 sin	 darte	 cuenta.
Andate.

Después	 de	 lo	 que	 escuché,	 decidí	 casi	 involuntariamente	 darte	 la
salida.	 Fue	 inesperado	 y	 doloroso,	 como	 una	 patada	 en	 la	 cabeza.	 De
ninguna	manera	me	 lo	 veía	 venir.	 Si	 no,	 por	 lo	menos,	 habría	 puesto	 las
manos	para	mantenerme	a	una	buena	distancia.	Pero	no.	Cuando	te	vi,	ya
se	me	había	rajado	el	bocho.
Me	 dolió	 lo	 que	 dura	 lo	 inesperado	 del	 golpe.	 Me	 dolió,	 y	 no	 me

avergüenza	 decirlo,	 que	 fueras	 vos	 el	 que	 la	 pateó	 sin	 medir	 ninguna
consecuencia.	 O	 sí.	 Creo	 que	 sí	 las	 mediste.	 Las	 mediste	 y	 te	 cagaste.
Porque	 vos	 sos	 bien	 rebuscado	 y	 astuto.	 De	 esas	 astucias	 que	 no	 se	 le
animan	a	sus	propios	impulsos.
Vos	no	sabés	lo	que	es	la	ansiedad.	Lo	que	es	el	impulso.	Lo	que	es	la

intuición.	Vos	sos	de	los	que	lloran	y	se	tapan	los	ojos	para	que	no	se	les
vea	la	cara	arrugada	y	los	mocos	colgando.	Hasta	para	llorar,	sos	astuto.	Y
a	 mí,	 si	 hay	 algo	 que	 no	 me	 va	 es	 la	 gente	 como	 vos.	 Premeditada.
Elaborada	y	pensante.
Yo	quiero	discutir	con	vos	mientras	unto	la	tostada	con	manteca	y	miel

y	 le	 pego	 un	 sorbo	 al	 café	 con	 leche.	No	me	 gusta	 el	 llanto	 en	 el	 lugar
indicado.	 Las	 discusiones	 diagramadas.	 A	 mí,	 no	 me	 vengas	 con	 punto
uno,	punto	dos	y	punto	tres.	A	mí,	hablame,	mezclado.	Que	se	te	mezcle
el	 afecto	en	 la	 lengua	y	 se	 te	 traben	ese	montón	de	palabras,	 cargadas	de
miserias,	que	me	querés	decir.	A	mí,	discutime	en	patas	y	en	el	parque	de
mi	casa,	mientras	te	paso	un	mate.
No	 me	 vengas	 con	 palabras	 técnicas	 ni	 con	 horarios	 pautados	 para

hablar	de	ciertas	cosas.	Guardalos	para	donde	no	se	te	pida	usar	el	corazón.
Hablame	bien,	carajo.	Como	si	me	quisieras.	Puteada	va,	mate	viene.	No
me	vengas	con	la	vulgaridad	de	lo	que	se	espera	de	un	vínculo.	Los	vínculos
son.	Son.	Suceden.	Un	día	explotan	y,	al	minuto,	se	junta	lo	explotado.
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No	me	marques	los	límites	porque	yo	ya	crecí	hace	rato	y,	si	vos	creés
que	no	los	cumplo,	será	porque	no	debernos	tener	los	mismos.	Es	simple.
Y	 yo	 de	 vos,	 quería	 lo	 simple.	 No	 este	 recuento	 pedorro	 del	 debe	 y	 el
haber	de	nuestra	relación.
Dejá.	Es	 irremontable.	Ya	 te	vi	y	no	me	gusta.	No	te	quiero	así.	No.

¿Qué	mierda	 es	 eso	de	 punto	uno,	 punto	dos	 y	 punto	 tres?	Te	dejo	 los
multiple	 choice	 para	 tu	mundo.	 En	 el	mío,	 no	 caben.	 Ya	 sabés	 que	 a	mí
siempre	me	costó	eso	de	la	respuesta	correcta.
No	 me	 llames	 más.	 Por	 lo	 menos,	 hasta	 que	 no	 decidas	 llorar	 sin

taparte	la	cara.
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Mis	miedos

ine	solamente	a	revolearte	estos	miedos	que	tengo	por	la	cabeza.	No
los	quiero	más.	No	son	míos.	Me	los	pusiste	vos	y,	si	no	te	los	llevás

ya,	te	los	dejo	colgando	del	árbol	que	decora	la	entrada	de	tu	casa.
Estuve	años	pagando	una	cuenta	que	no	era	mía.	Llevándolos	a	cuestas.

Esperando	que	un	día	se	convirtieran	en	un	par	de	cadáveres.	Y	no.	Siguen
acá.	 Vivitos	 y	 coleando.	 Cagándose	 en	 mi	 existencia.	 Me	 ahogan.	 Me
enjaulan.	Me	matan.
Tomá.	Ahí	los	tenés.	Cuidalos	vos.	Hacé	lo	que	se	te	cante	el	culo.	Yo

no	los	quiero	más.	Es	hora	de	que	te	hagas	cargo	del	monstruo	que	creaste.
Me	 tiraste	 acá,	 en	 el	medio	 del	 pecho,	 y	 vos	 te	mandaste	 a	mudar.	No,
señor.	No	me	jodo	más.	Ya	me	jodiste	bastante.	Esta	ansiedad	no	es	mía.
Este	latido	acelerado,	tampoco.	Transpiro	un	sudor	que	no	reconozco.	No
camino	 derecha.	 No	 puedo.	 A	 duras	 penas,	 gateo.	 A	 mí,	 me	 come	 una
locura	infinita	y	miserable.	Y	vos,	en	tu	nube	perversa	de	pedos.
Basta.	 Final	 para	 mí.	 Te	 dejo	 mis	 miedos,	 en	 el	 medio	 de	 la	 cara.

Comételos.	Tragátelos.	Y	vomitalos	bien	lejos	de	mí.	Yo	tengo	una	vida	en
pausa	que	me	está	esperando	hace	un	par	de	años.
Cambiemos	los	tantos,	carajo,	que	ya	fue	demasiado.
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Sin	planes

uiero	no	hacer	planes	con	vos.
Me	muero	de	ganas	de	mirar	por	arriba	de	nuestros	hombros	y

no	 ver	 el	 techo.	 Te	 cambio	 el	 Cielo	 por	 el	 techo.	 El	 todo	 por	 la	 nada.
Quiero	la	eternidad	de	todas	las	posibilidades	posibles.
Te	 quiero	 sin	 planes.	 Sin	 estrategia.	 Sin	 promesas	 calentitas,	 recién

salidas	 de	 una	 cama	 descontrolada.	 Me	 pongo	 colorada,	 solo	 de
imaginarme	que	todo	puede	ser	imaginado.	Que	no	nos	limita	nada.	Nadie.
Nunca.
Mañana	te	voy	a	tocar	el	timbre	y	te	voy	a	comer	la	boca	entera	de	un

beso.	 Cuando	 puedas	 abrir	 los	 ojos,	 te	 voy	 a	 preguntar,	 de	 corazón	 a
corazón,	 si	 tenés	 ganas	 de	 no	 planear	 nada.	 Si	 te	 querés	 comprometer	 a
vivir	una	historia	de	amor	que	dure	lo	que	dure	el	amor	y	no	la	historia.	Si
te	 animás	a	 saltar	 al	vacío	 sin	 sogas.	Sin	miedo.	Sin	mirar	dónde	caemos.
Sin	importar	cuánto	duela	la	bajada.
Mañana	te	voy	a	mirar	como	nunca.	Te	voy	a	decir	lo	que	siento,	pero

sin	decirte	nada.	Quiero	que	me	sientas	sin	oírme.	Que	me	escuches	en	la
mirada.
Yo	quiero	no	hacer	planes	con	vos	y	que	nos	una	el	amor	sin	mediar

una	puta	palabra.
Acepté	 que	 podíamos	 dejarnos,	 cuando	 entendí	 que	 éramos	 un	 amor

mutado.	Transformado.	Devenido	en	otra	cosa,	pero	amor	al	fin.
A	veces,	el	cuerpo	pide	algo	distinto	de	lo	que	pide	el	alma	y	sentirlo

me	ayudó	a	dejarte	ir.	A	dejarme	ir	junto	con	vos.
Uno	está	donde	se	lo	extraña	también.	Donde	se	lo	siente	y	donde	se

lo	recuerda.	Y	yo,	por	suerte,	te	tengo	en	todos	esos	huecos.	En	la	historia,
en	la	piel	y	en	todas	las	imágenes	que	nunca	nadie	va	a	poder	matar	en	mi
cabeza	y,	mucho	menos,	en	mi	corazón.
Tu	cuerpo	se	fue	a	otro	lado.	A	veces,	y	cada	tanto,	verte	al	menos	en

una	foto	me	alcanza	y	me	sobra	para	alimentar	mi	pecho.	Yo	puedo	seguir
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sin	vos	porque	sé	que	de	acá,	de	acá	(vos	me	entendés),	es	imposible	que	te
vayas.
Somos	amor.	Mutado.	Transformado.	Devenido	en	otra	cosa.
Pero	somos	amor.	Y	en	el	amor	no	hay	separación.
Dicen,	cantando	por	ahí,	que	el	cuerpo	pide	pero	que	el	alma	es	libre.	Y

mi	cuerpo	se	alimenta	cuando	te	ve	volar	también.	Sí.	También.
Y	así,	te	pude	empezar	a	soltar.	A	soltar	y	a	sanar.	Cuando	comprendí

que	siempre	te	voy	a	tener	acá.	Adentro.	Y	nadie	puede	morirse	ahí.	Nadie.
Porque	dentro	de	mi	cuerpo,	decido	yo.
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El	podio	es	mío

o	 tengo	 competencia.	Nadie,	 nunca,	 en	 este	mundo	 te	 va	 a	 querer
como	te	quiero	yo.

No	me	 tiembla	 la	 voz,	 si	 te	 digo	 que	 no	me	 gana	 nadie.	 El	 podio	 es
mío.	Hoy	y	siempre.	Si	a	vos	no	te	sirve,	es	un	problema	tuyo.	No	mío.
Quedate	con	menos.	Con	lo	que	podés	bancar	en	tu	parada.
Es	un	derecho	que	no	puedo	romper.	Vos	decidís	quién	querés	que	te

quiera.	No	yo.
El	quilombo	que	se	te	viene	mañana,	cuando	me	veas	querer	como	yo

quiero,	es	todo	tuyo.	Te	lo	regalo.
Tenemos	los	momentos	cambiados	y	lo	respeto.	Vos	estás	para	menos

y	yo	estoy	para	más.
No	 voy	 a	 corromper	 mi	 esencia	 amando	 menos,	 y	 peor	 para

complacerte	a	vos.	No,	corazón.	Yo	me	planto	con	mi	generala.	La	tengo
tan	clara,	que	se	me	pinta	la	sonrisa	en	la	cara.
Entiendo	que	lo	fácil	es	encantador.	Comé	lo	que	te	ponen	arriba	de	la

mesa.	¡Buen	provecho!	Conmigo	te	quedás,	cuando	quieras	lo	mejor.
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Dame	una	canción	y	yo	me	quedo

o	tengo	un	corazón	que	se	banque	un	agujero	más.
Por	eso,	me	voy	antes	de	llegar	y	termino	antes	de	empezar.	Yo

soy	la	dueña	y	tengo	que	cuidarlo.	No	puedo	permitir	que	vuelva	a	caerse.
No	puedo.	Perdoname.
Sé	 que	 de	 acá,	 puede	 salir	 la	 canción	más	 hermosa	 del	 mundo.	 Pero

también	 sé	 que	 corro	 el	 riesgo	 de	 quedarme	 tarareando	 a	 capela,	 en	 una
pieza	 oscura	 y	 vacía.	 ¿Y	 qué	 hago	 yo	 conmigo	 después?	 Decime	 y	 lo
pienso	otra	vez.
Decime	qué	hago,	si	de	nuevo	me	toca	parirme	con	dolor	en	medio	de

un	Cielo	 que	 se	 hizo	 Infierno.	Vos	 explicame,	 y	 yo	 espero	un	 rato	más.
Pero	 si	 de	 todo	 lo	 que	me	 vas	 a	 decir	 nada	me	 garantiza	 que	 no	 voy	 a
sangrar	otra	vez,	entonces	te	abro	la	puerta	y	te	vas.
Este	corazón	cascoteado	está	a	mi	cargo.	Nadie	mejor	que	yo	sabe	que

ya	no	resiste	una	piedra	más.
Dame	una	canción	y	yo	me	quedo.	Si	no,	te	abro	la	puerta	y	te	vas.
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Salvate

e	veo	sentadita	en	la	sala	de	espera,	como	un	buen	paciente	esperando
su	turno.	Ya	no	te	importa	qué	puerta	se	va	a	abrir.	Con	tal	de	que	se

abra	alguna,	cualquiera	te	viene	bien.
Vas	de	puerta	en	puerta.	De	tumo	en	turno.	De	silla	en	silla,	esperando

que	alguien	te	salve	de	una	vez.	Ya	está.	Ya	fue.	Salvate	vos.	Curtite	en	el
pozo	que	te	caíste	y,	cuando	llegues	al	fondo,	empezá	a	salir.
Viví	lo	que	tengas	que	vivir	de	un	tirón.	Si	te	escondés,	te	persiguen	las

cuotas	por	la	espalda,	el	resto	de	tu	vida,	hasta	que	puedas	tomarlo	de	una
vez.
Lo	 que	 se	 guarda,	 no	 se	 olvida.	 No	 se	 evita.	 No	 se	 mata.	 Dejá	 de

escaparte	de	algo	que	llevás	adentro	porque,	el	día	que	te	dignes	a	frenar,	se
te	va	a	reventar	encima.
Salvate	mientras	atravesás	lo	que	te	toca.	No	seas	paciente.
Actívate.	Encontrate	con	los	recursos	que	te	están	galopando	debajo	de

la	remera	y	salí	a	la	cancha.
Escuchá.	Preguntá	y	pedí.	Pero	después,	salvate	vos.	Nunca	nadie	se	va

a	comer	tu	dolor.	Nunca,	grabátelo.
Mírate	 al	 espejo	 cada	mañana	 y	 preguntate	 qué	 querés.	Quién	 sos	 y

adónde	 vas.	 Escuchate	 en	 tu	 silencio	 y	 bancate	 las	 respuestas.	 Quedate
adentro.	Volvé	a	vos.
Es	cierto	que	el	amor	sana.	Que	el	amor	salva.	Es	verdad,	lo	que	pasa	es

que	se	olvidaron	de	agregarle	que	ese	amor	que	te	salva	es	el	tuyo.	El	amor
propio.	Salvate.
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Truco	cantado

uando	me	subí	a	este	bondi,	creí	que	el	recorrido	era	distinto.
El	movimiento	de	 las	primeras	 cuadras	me	despistó	y	 vos,	 a	mi

lado,	me	nublaste	la	mirada.
Se	 suponía	 que	 esperábamos	 el	 mismo	 colectivo.	 De	 hecho,	 vos	 me

trajiste	hasta	acá.	Me	convenciste	con	dos	sonrisas	y	tres	boludeces.
Te	 subiste	 con	 la	 camiseta	puesta	y	me	 arengaste	 a	 los	 gritos.	Dijiste

que	no	te	jodía	bancarte	el	traqueteo	de	las	primeras	cuadras.	La	valentía	te
duró	 dos	 patadas.	 Lo	 que	 duró	 mi	 esfuerzo	 para	 que	 te	 den	 ganas	 de
quedarte.	Hizo	falta	que	te	dijera	que	sí,	para	que	me	tiraras	un	no	por	la
espalda.	 Pedazo	 de	 truco	 cantado	 que	 no	 vi	 venir.	 Es	 que	 uno	 ya	 está
crecido	 para	 seguir	 jugando	 a	 estas	 cosas.	 Pero	 se	 ve	 que	 a	 vos	 te	 gusta
seguir	jugando	debajo	de	la	mesa	y	con	las	cartas	guardadas.
Pocas	 cosas	 me	 joden	 en	 ese	 mundo.	 La	 duda	 y	 la	 gente	 tibia	 son

algunas	de	esas.	No	me	las	banco.	Mucho	menos,	después	de	haber	tirado
la	jugada.
Acá,	claramente,	hubo	un	error	de	conceptos.	Yo	quería	quererte	bien

caliente	y	vos	querías	que	te	quiera	a	medias	astas.
Seguí	tu	ruta.	Dejá.	Yo	me	bajo	en	la	próxima	parada.
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Mi	voz

ubí	las	ventanillas.	Levanté	el	volumen	de	la	radio,	hasta	que	el	aparato
dijo	basta.	Aceleré	lo	suficiente	como	para	no	tener	a	nadie	al	lado	que

me	acompañara	en	ese,	mi	vuelo,	y	pegué	el	grito	más	potente	de	mi	vida.
El	 resto	 del	 cuerpo	 empezó	 a	 reventar.	 El	 rímel	me	 iba	 comiendo	 el

labial,	 mientras	 yo	 me	 ahogaba	 entre	 pinturitas	 de	 colores,	 mocos	 y
lágrimas.	Era	la	locura.	La	locura	misma.	La	mezcla	erosionada	del	final	de
un	 aguante	 crónico,	 que	me	pelaba	 las	 venas	 hacía	 rato,	 y	 la	 felicidad	 de
saber	que	tenía	mi	voz	para	vomitar.	Mi	voz.
Descubrí	 que	 ella	 tenía	 el	 poder	 de	 sacarme	 el	 miedo.	 Que	 si	 podía

decirlo,	podía	hacerlo.	Mi	voz	me	liberó	de	mi	jaula.	La	voz,	hecha	llanto.
Hecha	grito.	Mi	voz	escrita,	por	fin	dicha.	Mi	voz.	Y	en	ese	instante,	pude
entender	que	el	 silencio	y	 la	 angustia	 tienen	 la	misma	dirección.	Los	dos
quedan	en	el	mismo	lugar.	Lo	que	callo	me	condena	mucho	más	que	lo	que
digo.	Siempre.	Me	come.	Me	chupa.	Me	anula.
Mi	voz	me	salvó.	Porque	a	partir	de	ese	día,	mi	voz	pudo	curar	muchas

de	mis	heridas.	No	me	callo	más,	y	no	porque	alguna	vez	 lo	haya	hecho.
Siempre	fui	bastante	atrevida.	Pero	esta	vez,	apuesto	a	no	callarme	nunca.
Jamás.
Moriré	 noches	 enteras	 de	 amor.	 De	 desilusiones	 y	 de	 horizontes

tachados	 a	 cruces.	 Pero	 nunca	moriré	 callada.	 Porque	mientras	 tenga	mi
voz,	mi	grito,	mi	llanto	y	mi	palabra,	sé	que	todo,	todo	puede	cambiar.
Las	 palabras	 mueven	 mi	 mundo.	 Lo	 mueven	 de	 acá	 para	 allá.	 Lo

cambian.	Lo	iluminan.	Todo	puede	cambiar,	si	 lo	digo.	Como	sea.	Como
pueda.
Adentro,	lo	que	pienso.	Afuera,	lo	que	siento.	Nada,	nada	puede	estar

mal.
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La	mano	en	el	corazón

esde	que	tengo	memoria,	siempre	pensé	que	había	venido	al	mundo
fallada.	 Sigo	 teniendo	 la	 sensación,	 o	 la	 certeza,	 de	 que	me	 sobran

emociones.	 Que	 traje	 una	 malformación	 genética	 atípica,	 la	 cual	 me
condena	a	sentir	extremadamente	cualquier	circunstancia	de	la	vida.	Mía	y
de	los	demás.
Mucho	tiempo	pensé	que	sentir	era	mi	cruz.	Sentir.	Sentir	por	demás	y

totalmente	fuera	de	contexto.	Sentir	así	me	ataba	a	todos	los	corazones	del
mundo	que	no	podía	ni	siquiera	ordenar	bajo	ningún	criterio.	Todos	daban
igual.	Al	fin	y	al	cabo	eran	todos	corazones.
La	gente	me	repetía,	casi	como	un	mantra	y	dándome	su	pésame,	que	el

problema	era	mi	bondad.	«Lo	que	pasa	es	que	vos	sos	muy	buena,	Lorena».
Como	 si	 ese	 fuera	 el	 peaje	 que	 tenía	 que	 pagar	 frente	 al	 desamor	 o	 las
malas	 intenciones	 de	 los	 demás.	 Mi	 «ser	 buena»	 era	 una	 forma	 casi
elegante,	pero	ya	trillada,	de	decirme	que	era	muy	boluda.
Fui	creyendo	entonces	que	mi	virtud	era	mi	defecto.	Me	lo	cuestioné

durante	 años.	 Pedía	 silenciosamente,	 y	 entre	 mocos,	 que	 no	 me	 doliera
tanto.	Que	no	me	emocionara	tanto.	No	sentir	tanto,	eso	pedía.
En	 un	 mundo	 donde	 te	 repiten	 que	 ser	 buena	 no	 garpa,	 terminás

creyendo	 que	 el	 equivocado	 sos	 vos.	 En	 definitiva,	 y	 ya	 como	 una
obviedad,	supe	entender	que	era	una	verdad	asumida.
La	 gente	 se	 aprovecha	 de	 la	 sensibilidad	 del	 otro.	 Utiliza	 la

vulnerabilidad	para	descargar	sus	miserias	sin	piedad.
Es	así.	Todos	saben	de	lo	que	hablo.	Pero	quiero	decir	algo	importante.

Muy	pero	muy	importante:
Siempre	 lo	supe.	Siempre	 los	vi.	Siempre	me	di	cuenta.	No	soy	ni	 fui

ninguna	 boluda.	 Los	 miraba.	 Los	 miro.	 Y	 un	 poco	 mordiéndome	 los
labios,	elijo	seguir	siendo	yo	a	pesar	de	eso.
No	voy	a	 transformarme	en	quien	no	soy	para	estar	a	 la	 altura	de	 las

circunstancias	 de	 los	 demás.	 Llamame	 boluda.	 Inocente.	 Lo	 que	 sientas.
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Pero	todas	las	noches	me	voy	a	dormir	con	la	mano	en	el	corazón.	Y	me
alcanza	y	me	sobra.
Conozco	 las	caras	de	 los	que	me	 lastimaron	alguna	vez.	Claro	que	 lo

sé.	 Pero	 la	mano	 en	 el	 corazón	me	 sana	 y	me	 salva	 de	 ese	 dolor.	 Yo	 sé
quién	soy.	No	pienso	transformarme	en	algo	que	no	soy.	No	voy	a	atentar
contra	mi	esencia.	Si	alguien	me	cagó,	el	problema	no	lo	tengo	yo.	Lo	tiene
ese	alguien.	Y	él	sabrá	dónde	poner	su	mano	cuando	se	vaya	a	dormir.
Yo	no	voy	a	convertirme	en	una	estratega	en	materia	del	amor.	No	voy

a	utilizar	mi	astucia	en	las	cosas	del	alma.	Y	no	por	boluda.	No	voy	a	hacer
un	croquis	de	las	relaciones	humanas,	simplemente	por	una	razón.	Porque
no	quiero.	No	quiero.
Mi	mano	en	el	corazón	acompaña	mi	respiración.	Hice	lo	que	pude.	A

veces,	di	de	más	y	a	veces,	fui	la	peor	del	grado.	Pero	nunca	me	traicioné	en
un	solo	latido.
Acá	estoy.	Haciéndome	cargo	de	las	consecuencias	y	mirándome	a	los

ojos	 en	 cada	 espejo,	 sabiendo	 que	 siempre	 fui	 yo.	Hoy	 entiendo	 que	mi
sensibilidad	 es	mi	 llave,	mi	motor	 y	mi	 bandera.	 Y	 sobre	 todo,	mi	 gran
bendición.	La	celebro	y	aplaudo.
Pude	darme	cuenta	de	que	quien	me	rompió	un	poco	más,	no	lo	hizo

porque	yo	soy	buena	o	boluda.	Lo	hizo	porque	quiso.
No	corrompan	su	esencia	por	nadie	ni	por	nada.	Sean	lo	que	son.	Si	al

final	del	día	podés	mirarte	en	el	espejo	sin	bajar	la	mirada,	a	vos	te	garpa.	Y
suficiente.	Y	todo.	Y	ya	está.
Con	el	tiempo,	uno	se	vuelve	más	grande.	Más	tranquilo.	Más	sabio.	Y

comprende	que	los	demás	son	simplemente	los	demás.
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Me	amé	en	vos

e	amé	en	vos.	Me	vi	con	esa	carcajada	de	nena	descontrolada,	arriba
de	 la	 mesa.	 Con	 ese	 corazón	 un	 poco	 roto,	 que	 parecía	 estar

sanando.	 Conocí	 mi	 templanza,	 mi	 espera	 y	 mi	 armonía.	 Mi	 fidelidad
inquebrantable	 y	 mi	 deseo	 deseando	 desde	 las	 entrañas.	 Encontré	 mi
simpleza	y	mi	amor	desinteresado.	Mi	mirada	cómplice	y	mis	consejos	más
sinceros.	Confirmé	mi	carencia	de	abrazos	y	me	descubrí	gozando	de	tus
ojos,	clavados	en	mis	pupilas.
Viajé	con	mi	cabeza	a	todos	los	lugares	del	mundo	de	tu	mano.	Me	vi

en	 la	 playa,	 en	 la	montaña,	 en	 el	 frío	 y	 en	 el	 calor.	Aunque	 con	 un	 café
entre	 las	sábanas	y	un	poco	de	música	de	fondo,	tenía	todos	los	viajes	ya
viajados.
Me	 escuché	 la	 voz	 que	 nunca	 me	 había	 oído.	 Te	 hablaba	 con	 una

dulzura	que	se	me	impuso	sin	calcularla.	La	ansiedad	de	verte	me	devolvió
las	ganas	de	pedirte	que	no	te	vayas.	Que	te	quedes.	Que	me	salves.
Me	miré	por	dentro	y	descubrí	que	 estaba	 amando	mejor.	Mejor	que

cuando	 evidentemente	 no	 amaba.	 Te	 extrañé	 y	 entonces	 me	 propuse
animarme	 a	 dar	 ese	 salto	 al	 vacío,	 a	 la	 nada	 y	 al	 todo.	 Con	 vos,	 quería
mandarme	a	mudar	de	todo	lo	ya	establecido.
No	 me	 comió	 una	 sola	 duda,	 no	 tuve	 una	 sola	 pregunta.	 Solo	 mis

propias	respuestas.	Acá	me	quiero	quedar.	Al	 lado	de	vos.	Al	 lado	de	mí.
Dormí	en	vos.
Un	día,	con	el	caramelo	en	la	mano	y	con	la	ironía	de	recibir	un	regalo

vacío,	 me	 dijiste	 que	 no	 podías	 seguir	 caminando	 en	 mi	 dirección.	 Me
acuerdo	que	empezaste	con	eso	de:	«No	sos	vos,	soy	yo».
Con	la	vida	y	las	circunstancias.	Yo	te	escuché	y	nada	más.	Sabía	lo	que

iba	 a	 perder	 cuando	 te	 fueras	 y	 sabía	 que	 estas	 cosas	 no	 se	 piden	 ni	 se
negocian.	Tan	solo	quise	escucharte	y	dejarte	ir.
Mi	 certeza	 de	 que	 los	 amores	 no	 se	 reman	 me	 evitó	 los	 llantos	 y

cualquier	tipo	de	lamento.	Para	eso,	tenía	el	baño.	Un	portazo	más	no	me
iba	a	mover	la	estantería.	Pero	me	la	movió	igual.	Porque	yo	me	amaba	en
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vos.	 Amaba	 mis	 propias	 caricias,	 mi	 libertad	 espontánea,	 mis	 historias
nunca	contadas	y	mi	sonrisa	embobada.
Ahora	 vos	 no	 estás	 y	 yo	me	 quedé	 con	 todo	 eso	mío,	 sin	 saber	 qué

hacer.	 Conozco	 la	 perorata	 de	 la	 espera	 de	 algo	 que	 ya	 va	 a	 llegar.	 Del
entonces	querete	vos	y	toda	la	mar	en	coche.	Pero	la	cuestión	es	que	yo	te
extraño	a	vos,	tanto	como	me	extraño	a	mí.	Siempre	sobreviví	a	todas	las
historias	 de	 amores	 no	 correspondidos	 dignamente.	 Nunca	 fui	 de
quedarme	atrás	de	una	puerta	en	la	que	no	había	sido	invitada.	Después	de
vaciarme	de	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir,	me	retiraba	como	tenía	que	ser.
Perder	nunca	me	tocó	el	orgullo	ni	la	dignidad.	Pero	acá	la	cosa	es	distinta.
Me	 cuesta,	 carajo.	Acá	 sí	me	 cuesta	 perder.	 Porque	 soltarte	me	 obliga	 a
deshacerme	de	toda	esa	otra	parte	que	es	con	la	que	me	quiero	quedar	y	no
puedo.	 Yo	 me	 amé	 en	 vos.	 Y	 vos	 no	 estás.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mi
enamoramiento	 conmigo	 cuando	 te	 suelte?	 Me	 dejaste	 la	 vara	 más
importante	de	mi	vida.	Ahora	sé	quién	soy	amando	bien.	Amando	mejor.
Pero	 te	 tengo	que	 soltar	y	dejarme	 ir,	 con	vos,	 en	mi	mejor	versión.	Me
cuesta.	No	es	fácil.	Calculo	que	puedo	con	tu	ausencia	como	pude	con	las
demás.	 Lo	 que	 no	 me	 queda	 muy	 en	 claro	 es	 qué	 va	 a	 pasar	 conmigo
cuando	me	vaya	con	vos.
Otra	 muerte	 más	 se	 avecina.	 Otro	 trozo	 más,	 lleno	 de	 hilachas	 por

cortar.	Supongo	que	es	el	momento	de	mi	propia	despedida	y	a	veces	cansa
esto	de	sobrevivir.	Cansa.
Después,	con	la	mirada	más	clara	y	limpia,	sé	que	voy	a	entenderlo.	Sé

que	 voy	 a	 curarme	 una	 vez	 más.	 Lo	 sé.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 me	 voy
cansando	de	sobrevivir.
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Derechita

e	pongo	de	pie	para	decirte	que	no	te	espero	más.	Bien	de	pie	y	con
la	espalda	derechita,	me	despido	de	vos.	Frente	a	mí.

La	verdad	es	que	estaba	loca	como	una	cabra.	Hay	que	tener	el	tupé	de
detener	el	 tiempo.	Sobre	 todo,	el	mío.	Ya	pasó.	No	pienso	arrepentirme.
No	 tengo	 derecho	 a	 colgarme	 una	 cruz	 más,	 en	 este	 cuello	 bastante
estirado.	Lo	que	me	hice	hecho	está.	De	acá	para	adelante.
Me	voy	y	me	aplaudo	a	mí	misma.	Este	no	es	un	mérito	que	no	voy	a

dejar	pasar	así	como	si	nada.	Me	aplaudo.	Respiro	hondo	y	te	exhalo,	en	la
cara,	un	aire	transformado	en	humo.
Te	dejo	las	cenizas	flotando	de	lo	que	quedó.	Tragátelas.	Si	las	hubiera

querido	tirar,	ya	lo	habría	hecho	antes	de	venir.	Me	queda	más	fácil	que	te
las	comas.
Me	voy.	No	me	tenés	más	a	tus	pies.	Quizás	ahora	te	des	cuenta	de	que

eso	que	te	duele,	ahí	en	el	medio	del	pecho,	se	llama	corazón.	Sí.	A	veces
duele.
Me	voy	derechita,	como	te	dije.	Con	ese	merecido	aplauso	de	saber	que

llegó	el	día.
Pude,	carajo.	Pude.
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Te	digo	que	no

i	me	vas	a	elegir,	te	digo	que	no.
Me	 quedo	 con	 no	 ser	 el	 ladrillo	 que	 te	 falta,	 por	 si	 se	 te	 cae	 tu

pared.	No	quiero	encajar	en	el	imaginario	de	lo	que	te	conviene.	No	quiero
cerrarte.	No	me	interesa	que	me	des	una	tilde	en	cada	rincón	que	me	veas
en	positivo,	porque	mañana	la	voy	a	pifiar	y	esa	tilde	va	a	estar	mal	puesta.
No	 te	 quiero	 arrepentido.	 No	 me	 quiero	 al	 lado	 de	 vos	 porque	 fui

seleccionada	como	una	camisa	del	 ropero.	No.	Mañana	 te	queda	chica,	o
grande,	y	tenés	que	regalarme	o	me	tenés	que	llevar	puesta,	a	pesar	de	que
te	quede	como	el	culo.	Solo	para	hacerle	honor	a	tu	elección.
Te	 digo	 que	 no.	 No	 te	 quiero	 con	 dudas,	 tampoco	 con	 certezas.

Quiero	que	te	quedes	conmigo	a	pesar	de	tu	cabeza.	Que	sean	las	nubes	en
tu	mirada	 lo	que	no	te	dejó	pensar.	Que	sea	 lo	 inevitable	de	ese	amor	 lo
que	no	te	dejó	irte	de	mi	lado.
No	 me	 quiero	 elegida.	 Me	 quiero	 al	 lado	 de	 vos	 porque,	 cuando	 te

explotó	 la	 piel	 al	 lado	 de	 mí,	 lo	 que	 tenías	 en	 los	 planes	 se	 te	 fue	 a	 la
mierda.
Elegite	la	camisa	tranquilo.	Conmigo	quedate	cuando	te	lata	el	corazón

del	 cagazo	que	 te	doy.	Te	quiero	 en	medio	del	 despelote.	No	quiero	 ser
parte	del	plan.	Prefiero	incomodarte	el	destino.	No	me	remes.	No	creo	en
el	amor	forzado.	No	hagas	fuerza	ni	te	gastes.
Yo	me	quedo	con	el	amor	de	verdad.	Con	ese	que	no	te	dio	tiempo	de

pensarlo.	Con	el	que	te	cascoteó	tus	verdades	autoimpuestas.	Ese	amor	no
domesticado,	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 El	 que	 no	 necesita	 ser
explicado.	 No	 lo	 quiero	 frío.	 Calculado.	 Matado	 de	 especulaciones.	 No
hagas	la	prueba	porque	yo	te	garantizo	el	error.	Prefiero	no	ir	entendiendo
nada.	 Mareada.	 No	 atada	 a	 ninguna	 lógica	 barata.	 Me	 quiero	 libre.	 Me
quiero	yo.
Así	 que	 ya	 sabés.	 Si	 me	 estás	 pensando,	 olvidate	 de	 que	 yo	 te	 lo

resuelvo.
Si	me	vas	a	elegir,	te	digo	que	no.
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Con	vos,	todo	no

veces	hay	que	tener	mucho	huevo	para	cuestionar	 lo	obvio.	Lo	que
está	ahí,	enfrente	de	tu	cara.	Uno	se	acostumbra,	lo	toma	como	parte

inevitable	 del	 paisaje	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no.	No	 todo	 lo	 obvio	 tiene	 que
quedarse	donde	está.	Lo	que	solamente	te	sirve	como	estanque	puede	ser
movido.
Vos	 a	mí	me	 estancás,	 justamente	 porque	 te	 compré	 por	 obvio.	Hay

lazos	 que,	 cuando	 están	 muy	 apretados,	 no	 unen.	 Te	 cortan.	 Y	 vos	 me
cortás.	Me	ardés.
Sos	un	puente.	Pero	para	el	otro	lado.	El	que	me	aleja	de	donde	quiero

ir.	Hay	puentes	que	se	caen	cuando	se	quiebran.	Y	vos	te	vas	a	caer	porque
le	 voy	 a	 sacar	 el	 yeso	 a	 esta	 quebradura.	Me	 quedo	 con	 vos	 de	 una	 sola
mano.	La	que	me	 lleva	 solamente	donde	no	puedo	ni	quiero	zafar.	De	 la
otra,	me	libero	y	te	libero.
Uno	 siempre	 puede	 ordenar	 un	 combo	 y	 pedir	 que	 le	 saquen	 la

mayonesa.	 Bueno.	Con	 vos,	me	 pasa	 lo	mismo.	 Lo	 que	 no	me	 gusta	 no
tengo	por	qué	quedármelo.
No	 sos	 más	 un	 puente.	 Sabela.	 Recién	 lo	 supe	 yo.	 No	 quiero	 todo.

Esto	te	lo	devuelvo.
Con	vos,	todo	no.	Todo	no.
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No	va	a	volver

a	felicidad	deja	cicatrices	imposibles	de	sanar.	Uno	recuerda	dónde	fue
feliz	 y	 quiere	 volver.	 Como	 no	 puede,	 recuerda.	 Se	 pega	 a	 ese

recuerdo.	Lo	trae.	Se	lastima.	No	va	a	volver,	pero	está	ahí.	Al	alcance	de
una	mano	que	ya	no	puede	traerlo.
Hay	 primaveras	 que	 duelen	 un	 invierno	 y	 uno	 se	 pregunta	 para	 qué

carajo	 las	 vivió.	 Sin	 esa	 luz,	hoy	no	 tendría	 semejante	oscuridad.	Uno	 se
estrella	la	cabeza	a	preguntas	sin	respuestas.	Que	para	qué,	si	ahora	no	sabe
cómo.
La	felicidad	deja	una	fisura	tremenda	que	uno	intenta	volver	a	recobrar

como	sea.	Y	repite.	Porque	busca.	Porque	no	se	resigna.	Porque	sabe	que
existe.	Sabe	dónde	queda.	Y	vuelve.	Golpea	la	puerta	pero	ya	no	hay	nadie.
Entonces	para	qué.	Ahí	 es	donde	 suenan	 esas	preguntas	 sin	 sentido,	que
penetran	en	un	pecho	cansado	de	galopar	hacia	atrás.	De	volver	a	donde	ya
no	queda	más	que	un	pasado	pisado	pero	nunca	muerto.	Porque	 aunque
nos	 vendan	 humo,	 agitando	 una	 bandera	 de	 porquería	 que	 nos	 dice	 que
nada	es	para	siempre,	es	mentira.
Es	mentira.	Todo	en	esta	vida	es	para	siempre.	Todo.
Todo	lo	que	uno	camina,	vive,	siente,	promete	y	decide.	Todo	es	para

siempre.	Porque	aunque	el	tiempo	pase	y	uno	pase	con	el	tiempo,	no	existe
una	poción	mágica	que	borre	las	huellas	del	paso	caminado.
Nada	se	muere	nunca	en	el	alma.	Si	no	existe	en	el	mundo	de	afuera,

sigue	 existiendo	 en	 el	mundo	de	 adentro.	 La	 vida	 entera	 se	 compone	 de
instantes	que	duran	para	siempre.
No	va	 a	volver	y	uno,	muerto	de	hambre	en	medio	de	 su	 soledad,	 se

aferra	a	lo	único	que	le	va	a	quedar	por	toda	la	eternidad:	el	recuerdo.
Haber	sido	feliz,	a	veces,	duele.	Que	me	vengan	a	decir	cómo	carajo	se

olvida.
Nunca	nada	se	olvida.	En	todo	caso,	se	supera.
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Tengo

engo	un	alma	cargada	de	mil	motivos	para	disparar.
Tengo	 un	 montón	 de	 sueños	 divinos	 que	 todavía	 no	 se

cumplieron	y	que	ya	se	están	por	despertar.
Tengo	 historias	 que	 me	 laten	 profundo	 y	 que	 piden	 a	 gritos	 que

empiece	a	vivirlas	antes	de	que	se	apaguen.
Tengo	fantasías	que	 fui	alimentando	hasta	 transformarlas	en	deseos	y

ahora	me	empujan	a	hacerlos	cumplir.
Tengo	 un	 alma	 que	 tiene	 ganas	 de	 seguir	 volando,	 a	 pesar	 de	 los

pesares.	A	pesar	de	los	dolores.	A	pesar	de	los	errores.
Tengo	anotado	con	resaltador,	en	mi	cuaderno,	millones	de	viajes	aún

no	 viajados.	 Libros	 no	 leídos.	 Escritos	 sin	 escribir.	 Llamadas	 por	 hacer.
Vuelos	por	volar.	Estrellas	por	mirar.
Tengo	 el	 honor	 de	 saber	 que	 puedo	 amar,	 calando	 en	 los	 huesos	 de

quien	amo.
Tengo	el	divino	derecho	de	no	conformarme	con	menos	de	lo	que	soy.
Tengo	 la	 cabeza	 partida	 en	 dos,	 después	 de	 una	 caída	 al	 vacío,	 y	 lo

agradezco.	 Ahora	 puedo	 mirar	 más	 allá.	 Oler	 más	 allá.	 Sentir	 más	 allá.
Amar	más	allá.
Aún	 me	 esperan	 los	 mejores	 días.	 Las	 mejores	 tardes.	 Las	 mejores

noches.	Lo	sé	porque	hace	muy	poco	aprendí	cómo	quiero	estar.
No	sé	si	hay	mucho	más	tiempo,	así	que	mi	alma	está	minada.
Lista	para	disparar.
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U

El	amor	no

no	 anda	poniendo	 el	 cuerpo	y	 el	 alma	 en	puertas	 que	nunca	 van	 a
abrirse.	 Jugando	 a	 la	 ruleta	 rusa	 con	 los	 propios	 sentimientos.

Entregando	un	tiempo	que	nunca	más	va	a	regresar.	Desafiando	corazones
que	no	están	dispuestos	a	estar	disponibles.	Exponiendo	y	entregando	un
corazón	a	quien	no	tiene	manos	para	recibirlo.
Hay	puertas	que	no	se	van	a	abrir.	Batallas	perdidas	antes	de	 jugadas.

Pero	uno	espera	igual.	Prefiere	saber	que	hizo	todo	lo	posible,	antes	de	ser
detonado	por	la	certeza	de	lo	imposible.
Cuando	el	otro	no	está.	Cuando	el	otro	no	quiere.	Cuando	el	otro	no

puede.	Cuando	esa	puerta	ni	siquiera	tiene	 llave,	eso	se	vuelve	 imposible.
Aceptar	es	liberarse.	Es	saber	que	uno	puede	ser	recibido	solo	en	una	fiesta
a	la	que	fue	invitado.	Aceptar	no	es	rendirse.	Rendirse	es	bajarse	en	medio
de	la	pelea.	Pero	cuando	no	hay	pelea,	cuando	no	hay	con	quién,	aparece	la
peor	batalla	del	mundo	de	los	dolores:	la	batalla	con	uno	mismo.
En	esa	guerra,	uno	se	mata	a	palos.	Se	destruye.	Se	permite	violar	 las

reglas	que	no	negocia	con	nadie.	Se	regala	para	matarse.	Y	no	para,	sigue	al
pie	de	un	cañón	que	ni	siquiera	lo	miró.
Hay	guerras	que	se	juegan	de	a	uno	y	se	sabe	de	antemano	quién	va	a

perder.	Sin	embargo,	uno	sigue	y,	cuando	todo	termina,	vuelve	a	casa	con
la	 mitad	 de	 lo	 que	 se	 fue.	 No	 se	 trajo	 nada.	 Dejó	 todo.	 Se	 dejó	 a	 uno
mismo.	Se	perdió	en	el	camino.	Lo	dio	todo,	a	cambio	de	nada.
Se	 mira	 al	 espejo	 y	 ve	 heridas	 que	 antes	 no	 tenía.	 Raspones	 y	 no

recuerda	de	qué	parte	vino	el	golpe.	Sangre	que	chorrea	sin	poder	discernir
de	qué	agujero	está	cayendo.
Uno	 se	 mata	 por	 cosas	 imposibles,	 comprando	 viejos	 relatos	 que

garpan	 solo	 a	 quien	 los	 vende.	Uno	 se	 empuja	 a	 sí	 mismo	 a	 un	 abismo
donde	no	hay	nadie	que	lo	ataje.
No	 todo	 es	 posible.	Cuando	 no	 hay	 amor,	 nada	 lo	 es.	 El	 amor	 es	 la

única	cosa	en	este	mundo	que	no	se	rema.	No	se	insiste.	No	se	apura.
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El	amor	sucede.	Y	si	no	sucede,	uno	padecerá	ese	desencuentro.	Una
cosa	 es	 que	 el	 otro	no	me	quiera	 y	 otra	muy	distinta	 es	 quedarme	hasta
dejar	de	quererme	yo.
Todo	puede	ser	negociable.	El	amor,	no.	No.

Página	122



T

Nidos

odos	 tenemos	 un	 nido	 vacío	 incrustado	 en	 el	 medio	 del	 estómago.
Todos	tuvimos	pájaros	que	abrieron	sus	alas	para	no	regresar.	Todos

fuimos	aves	en	nidos	ajenos.	Dejando	huecos	que	duelen.
Que	pesan.	Que	huelen	a	abandono.
Muchos	nos	hemos	 ido	de	nuestros	 propios	nidos.	Hemos	 extirpado

nuestro	propio	estómago	para	 ir	a	buscar	afuera	 lo	que	tenemos	adentro.
Suplicando	de	rodillas	el	regreso	ajeno	para	llenar	ese	espacio	infinito,	sin
darnos	cuenta	de	que,	si	uno	mismo	ocupa	ese	lugar,	la	espera	se	termina.
Volver	a	uno.	Ese	es	el	camino.	Volver	a	uno	para	llenar	nuestro	propio

nido.
Volver.	 Primero	 adentro,	 para	 poder	 estar	 afuera.	 Volver	 a	 mí	 para

empezar	a	curarme.
Yo	me	curo	sola.	Y	después	sí.	Después	sí.
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M

Loca

ás	de	una	vez	me	dormí	 estando	 loca.	No	 sabiendo	 lo	que	quería.
No	queriendo	lo	que	sabía.

Se	me	complicó,	más	de	diez	veces,	distinguir	 la	realidad	de	 la	 ilusión
tratando	de	atar	cabos	en	un	mar	de	cosas	sueltas.	Yo	también	pensé	que
ese	dolor	en	el	pecho	era	amor	y	me	dediqué	a	esperar	lo	que	lógicamente
nunca	sucedió.
Loca.	 No	 entendiendo	 quién	 carajo	 me	 había	 llevado	 hasta	 ahí.

Buscando	 alguna	 soga	 que	me	 levantara	 de	 ese	 pozo	 en	 el	 que,	 suponía,
debía	haberme	caído	yo	sola.
Loca.	De	esas	que	se	la	pasan	decorando	jaulas,	pensando	que	si	se	ve

más	linda,	entonces	es	más	libre	y	puede	volar	más	alto.	Boluda.
Loca	pero	jamás	arrepentida.	Queriendo	a	alguien,	atrás	de	una	puerta,

que	 hacía	 rato	 ya	 estaba	 cerrada	 y	 clausurada.	 Mendigando	 un	 poco	 de
cariño	en	un	plato	ya	gastado	por	una	lengua	que	rasqueteó	hasta	el	fondo
y	nunca	encontró	nada.
Loca	de	mierda.	Somatizando	cuando	callo.	Reventando	cuando	hablo.

Peleándome	con	la	vida	y	vomitándole	al	primer	boludo	que	se	me	ponga
enfrente	el	despelote	del	día,	para	así	poder	respirar	más	relajada.
Loca	de	esas.	Las	que	nunca	duermen.	Las	que	planean	cómo	resolver,

en	una	noche,	los	quilombos	que	se	armaron	en	toda	una	vida.
Loca	 de	 esas.	Que	 comen	más	 de	 la	 cuenta.	Que	 compran	más	 de	 la

cuenta.	 Que	 sienten	 más	 de	 la	 cuenta.	 Que	 esperan	 y	 sufren	 más	 de	 la
cuenta.
Loca	de	esas.	Qué	se	mandan	sin	ver	la	línea	entre	acá	y	allá.
Que	meten	la	gamba	en	el	barro	y	se	limpian	con	el	pasto.
Exageradamente	loca.	Sí.
Amé	 como	una	 loca,	 como	bien	 se	 ama.	Lloré	 como	una	 loca,	 como

bien	se	llora.
Loca	 de	 remate.	 Peleando	 batallas	 perdidas.	 Apostando	 a	 historias

vencidas.	 Extrañando,	 como	 una	 perra	 enloquecida,	 ausencias	 que	 nunca
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estuvieron	presentes.	Preguntándome,	 a	 cada	 rato,	 lo	que	 todos	 sabemos
que	no	tiene	respuesta.
Sí.	 Un	 pedazo	 de	 loca	 de	 libro.	 Desquiciada.	 Tristemente	 loca.

Felizmente	loca.
Tremenda	 loca	 y	 atrevida,	 que	 descubrió	 la	 libertad	 en	 el	 mismo

momento	que	la	perdió.
Ambivalente.	 Confusa.	 Indefinida.	 Escuchando	 mi	 propia	 canción.

Bailando	como	se	me	canta.	Tarareando	una	letra	inventada.
Así	 voy,	 como	una	 loca.	 Pero	 de	 esas	 locas	 lindas	 que	 aprendieron	 a

andar	bien	locas.	Pero	sobretodo,	bien	sueltas.
Loca.
P.	D.:	No	pienso	curarme.
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A

Ahora	no

hora	 no.	 Disculpame	 pero	 no	 puedo.	 Me	 estoy	 ocupando	 de	 mí.
Necesito	hacerlo.

Necesito	mi	silencio	y	mi	dolor	en	la	mano.
Dejame.	No	me	presiones.	No	me	digas	que	todo	va	a	estar	bien	ni	que

me	lave	la	cara.
No	me	digas	que	me	arregle	un	poquito	y	me	coma	el	mundo.
No	me	importa	si	soy	fuerte.	Si	alguien	más	me	necesita.	Si	tengo	una

vida	por	delante	y	un	mundo	que	me	quiere	y	espera.
Dejame.
Necesito	sanarme.
Necesito	 meterme	 en	 la	 cama,	 taparme	 hasta	 el	 cuello	 y	 dejar	 que

reviente	lo	que	tenga	que	reventar.	Tengo	pus	en	el	pecho.	Está	infectado	y
me	duele.
Necesito	que	reviente	de	una	vez.
Necesito	que	me	sangre	la	herida	para	poder	cicatrizar.
No	quiero	un	té.	¿Qué	carajo	tiene	que	ver	el	té	con	todo	esto	que	te

digo?	No	llames	a	nadie.	No	me	organices	la	agenda.	No	me	tapes	la	boca.
No	me	metas	un	chocolate	de	prepo	porque	no	me	entra	más	nada	en	el
cuerpo.
Dejame.
Necesito	vomitar	el	dolor	y	ver	los	pedazos	en	el	piso.	Ya	sabés	que	a

nadie	le	gusta	que	lo	vean	vomitar.	Bueno,	a	mí	tampoco.
Necesito	que	se	me	pase	y	esta	pelea	es	conmigo.
Necesito	 romperme	 entera,	 de	 una	 buena	 vez,	 y	 después	 de	 que	me

junte	solita,	yo	te	llamo.
Dejame.	Ahora	no.	Ahora	no.
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A

¿Qué	querés?

ndate.	Dejá	de	amenazarte	con	tu	propio	deseo	y	andate.
Estás	 cansada	 de	 todo	 y	 te	 volvés	 más	 honesta	 que	 nunca.	 La

gente	 agotada	 dice	 la	 verdad	 y	 vos	 te	 agotaste	 tanto,	 que	 se	 te	 cayó	 la
verdad	encima.
Andate.	Aprovechá	el	envión	y	andate.
Tenés	 tantas	 formas	de	 cumplir	 tu	 promesa.	Aflojá.	Pará	un	poquito.

Decí	que	no	cuando	no	querés.	Que	le	guste	al	que	le	guste	y	que	se	vaya	el
que	no	se	quiera	quedar.
Suspirá	 y	 dejá	 ir	 lo	 que	 te	 sobra.	 A	 veces,	 con	 respirar	 no	 alcanza.

Vamos.	 ¿Qué	 querés?	 Animate	 a	 preguntarte	 qué	 querés	 mirándote	 al
espejo	y	sin	bajar	 la	mirada.	¿Qué	querés?	Preguntátelo	vos.	Ahora.	Que
sea	tu	voz	el	único	ruido	en	tu	cabeza.	Dale.
¿Qué	querés?	¿Qué	mierda	querés?	No	pares.	Aunque	te	dé	miedo,	no

pares.
Llegá	a	tu	fondo,	carajo.	Aprovecha	el	hastío,	que	algo	te	está	soplando

al	oído.	Dale,	carajo,	dale.	Cortá	con	este	circo	barato	donde	se	ríen	todos,
menos	vos.	Ya	está.	Cerrá	el	telón	y	sé	real.	Sé	vos.
Sacate	la	careta	que	esta	guerra	es	con	vos.	Mirá	lo	que	tengas	que	ver.

Sacátela.	Arranca	te	esa	mentira	con	los	dientes	y	anímate.
Dale.	 ¿Qué	querés?	 ¿Qué	 carajo	querés?	Pujá	 esa	 verdad	de	una	 vez.

¿Qué	querés?
Mírate	a	los	ojos	y	bancate	la	mirada.	Son	tus	ojos.	Es	tu	voz.
Gritá.	No	pares.	Seguí.	¿Qué	querés?	Grítalo.	Y	cuando	salga,	cuando

te	salga	la	verdad	por	los	ojos,	mírala.	Ahí	la	tenés	en	tus	brazos.	Ahí	tenés
tu	lugar	en	el	mundo.	Abrazala.
Abrázate	fuerte	y	andate	de	una	puta	vez.
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A

Empezar

mi	casa,	no	vuelvo	nunca	más.
Se	terminó	de	caer	lo	que	quedaba	colgando	de	un	hilo	y	apareció

el	agujero	más	profundo	que	conocí	en	mi	vida.
No	 tengo	 miedo	 de	 caerme.	 Para	 nada.	 El	 pozo	 lo	 tengo	 adentro	 y

adentro	uno	no	se	cae.	Adentro	uno	se	ahoga.	Y	yo	me	ahogo.
Me	quedé	sin	casa.	No	queda	nadie.	Está	todo	abandonado.	Se	fueron

todos,	menos	yo.
Me	 tengo	que	 ir.	Así,	 con	 lo	puesto.	Tengo	que	 salir	 a	 buscar	dónde

voy	a	vivir	ahora.	Yo	quiero	una	casa	nueva.
Pero	antes,	voy	a	quemar	lo	que	queda.	Que	se	queme.	Que	reviente	en

las	 llamas.	Que	 no	 haya	 resurrección.	No	 quiero	 guardar	 ni	 las	 cenizas.
Odio	las	cenizas.
Que	arda.	No	va	a	doler.	Matar	los	dolores	no	duele.	Lo	que	duele	es

vivir	con	ellos.
Intenté	apagar	este	incendio	con	agua	y	no	me	alcanzó.	Tuve	el	mar	en

la	mano	y	no	me	alcanzó.	No	alcanzó.
Este	es	un	Incendio	que	se	apaga	con	otro	incendio.
Voy	a	quemar	lo	que	queda	y	voy	a	empezar	con	nada.	Solo	conmigo.

Conmigo,	carajo.	Conmigo.
Voy	a	construir	desde	el	barro.	Voy	a	perder	la	memoria.
Voy	a	poner	el	cemento	otra	vez.	Ya	está.
No	 quiero	 pararme.	 Quiero	 arrancar	 gateando.	 Como	 si	 no	 me

acordase	cómo	se	camina.	Es	que	casi	no	me	acuerdo.
Empezar,	no	reconstruir.	Empezar.
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N

Ya	no	nos	une	nada

o	 vas	 a	 poder	 curarme.	 Me	 sangra	 una	 herida	 que	 vos	 dejaste	 de
sentir,	entonces	ya	no	nos	une	nada.

No	me	alcanza	con	que	 lo	entiendas.	Las	heridas	no	se	entienden.	Se
tocan	con	las	manos	y	se	abrazan.
Hace	rato	me	di	cuenta	de	que	dejaste	de	tocarme	y	me	estás	poniendo

el	hombro.	Yo	necesito	el	cuerpo.	Tu	hombro	me	molesta.	Me	estorba.
Necesito	que	me	cures	y	un	hombro	no	me	alcanza.	No	me	toca.
Tu	mano	ya	no	me	toca.
Te	 palpo,	 como	 un	 ciego	 busca	 el	 palo.	 Te	 tengo,	 pero	 no	 te	 siento

más.
Tu	amor	ya	no	me	alivia	y	yo	quiero	calma.	Esa	que	me	dabas	 antes,

cuando	no	me	entendías.	Entender	entiende	cualquiera.	Vos	me	curabas	el
dolor	con	tu	olor.	Con	tu	mirada.	Con	tus	caricias.
A	vos,	te	sangraba	mi	herida	y	ya	no.	Ya	no.
Un	 hombro	 lo	 encuentro	 en	 cualquier	 calle.	 En	 cualquier	 barrio.	 En

cualquier	lado.
Si	no	podés	curarme,	ya	no	nos	une	nada.
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N

En	el	medio

o	me	jode	que	te	hayas	ido	otra	vez.	Irte	es	parte	de	haber	llegado.
Es	 en	 esa	 intersección	 donde	 solés	 quedarte.	 Es	 en	 ese	 nudo

donde	te	gusta	estar.
Ahí,	 donde	 se	 cruzan	 nuevos	 comienzos,	 seguidos	 de	 nuevos	 finales.

Bien	en	el	medio.	Para	joder	bien	jodidamente.
Ese	 hueco	 es	 tu	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Es	 la	 cucha	 donde	 te	 acostás	 a

dormir.	 Cerrando	 un	 ojo,	 mientras	 te	 asegurás	 que	 el	 otro	 te	 quede
abierto,	por	si	 alguien	me	toca	 la	puerta.	Ahí	 te	hacés	presente,	 ladrando
como	un	perro	embravecido.
Tu	medio	me	rompe	 las	pelotas	de	una	manera	extraordinaria	pero	 lo

tenés	 tan	bien	diagramado,	que	no	puedo	ni	 abrirte	ni	 cerrarte	 la	puerta.
Porque	en	ese	medio	no	hay	nada.	No	hay	puertas.	No	hay	ventanas.	Es
una	burbuja	donde	te	acomodaste	tan	perversamente	que	pisarla	es	la	única
opción	para	que	explotes	y	te	vayas	del	todo.	Pero	sabés	que	no	te	voy	a
pisar.	 Por	 eso,	 te	 escondés	 ahí.	Te	 quedás,	 no	para	 quererme.	Te	 quedás
para	evitar	que	un	día	me	quiera	el	del	costado.	No	te	quedás	por	mí.	Te
quedás	por	vos.
En	esa	cucha	tenés	la	comida	servida	y	un	par	de	mantas	calentitas.	No

cualquiera	 resigna	 ese	 calor.	Por	 eso,	 te	quedás.	Por	 eso,	 volvés	 cada	vez
que	te	vas.	Para	que	te	sobe	el	lomo	hasta	que	se	te	pase	el	frío.
Te	quedás	porque	sabés	que	te	voy	a	cuidar,	a	pesar	de	todo.	Porque	si

en	algo	estamos	de	acuerdo,	es	en	saber	que	nadie	lo	va	a	hacer	como	yo.
Por	 eso,	 no	 te	 terminás	 de	 ir.	 Por	 eso,	 no	me	 voy	 yo.	 En	 el	 fondo,

estamos	los	dos	igual.
Nos	quedamos,	queriendo	irnos.	Nos	vamos,	queriendo	quedarnos.

Página	130



T

Te	prefiero	roto

e	 refiero	 desprolijo.	Todo	 roto	 y	 con	 el	 cuerpo	 despeinado.	Con	 el
pecho	abierto	por	los	dolores	que	la	vida	te	puso.
Te	prefiero	con	el	corazón	desordenado,	las	palabras	mezcladas	y	esas

heridas	que	sangran	todavía.
Te	prefiero	en	el	pasto.	En	la	tierra	y	en	el	barro.	En	la	noche	oscura	de

tu	alma,	donde	la	soledad	te	arrincona	sin	piedad.
Te	prefiero	apagado.	Silenciado	y	en	el	caos.	Mostrame	tus	fantasmas	y

tus	monstruos.
Mostrame	 lo	 que	 escondiste	 debajo	 de	 tu	 cama,	 por	 el	miedo	 que	 te

daba.
Mostrame	tus	batallas	perdidas.
Carrete	y	dejame	ver.	Verte	de	verdad.	Quiero	la	tristeza	de	tu	sombra.

Dejate	ver,	por	favor.
No	quiero	trucos	cantados.	No	me	gusta	lo	evidente.	Después	de	verte

como	yo	quiero,	con	el	alma	detonada	en	los	ojos,	después	sí	mostrame	tu
luz.	Esa	luz	que	quedó	de	tu	guerra.	Pero	a	mí,	primero,	decime	quién	sos.
Yo	quiero	el	fondo.	No	te	apures.	Para	lo	otro,	habrá	tiempo,	mi	amor.
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T

Te	miré

e	miré	 por	 todas	 las	 veces	 que	 no	 te	 había	mirado.	 Aproveché	 que
estabas	entretenido,	contándome	esa	historia	de	no	sé	qué	cosa	y	 te

miré.
Mientras	hablabas,	te	miré.	Por	las	veces	pasadas	y	por	todas	las	que	no

voy	 a	 poder	 hacerlo,	 también.	 Sé	 que	movías	 las	manos,	 te	 parabas	 y	 te
sentabas.	Te	reías.	Yo	te	miré.
Tenía	 mi	 cuento	 paralelo	 al	 que	 vos	 estabas	 contando,	 y	 el	 mío	 era

mejor.	 En	 el	mío,	 dormías	 conmigo.	No	 dije	 que	 te	 acostabas.	Dije	 que
dormías	conmigo.	Sabés	perfectamente	la	diferencia	de	las	cosas.
Sé	que	me	entendés.	Lo	sé.	Nadie	me	conoce	más	que	vos.	Y	cuando

alguien	te	conoce,	tiene	como	un	plus	que	no	compite	con	nada	ni	nadie.
El	que	te	conoce	se	dedicó	a	hacerlo.	Se	ocupó.	Te	escuchó.	Te	sintió.	Y
vos,	todo	eso	conmigo.	Todo	eso,	mi	amor.
Me	permito	decirte	la	contrariedad	de	que	te	amo	en	silencio	porque	sé

que	 sos	 cómplice	 de	 esta	 estupidez	 que	 no	 podemos	 llevar	 adelante.
Vivimos	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 y	 no	 nos	 animamos.	 Encerrados	 en	 un
paréntesis,	que	nos	aísla	y	nos	separa	del	mundo	real.	Que	nos	sumerge	en
este	maldito	pero	perfecto	cuento	que	no	va	a	suceder.
Te	 amo	 tanto	 como	 lo	 que	me	 dolés	 en	 el	 pecho,	 cuando	 sé	 que	 te

tengo	y	no.
Es	que	no	puedo	ni	nombrarte.
Es	que	te	tengo	tan	callado,	como	vivo.
Es	que	te	siento	tan	mío,	como	la	certeza	de	que	no	lo	sos.
Necesito	que	te	calles	y	me	abraces.	Que	veas	que	te	estoy	mirando.
Callate	y	vení.	Mirame.	Dormí	conmigo	un	 rato.	Callate	 la	boca,	por

favor,	y	rompé	la	jaula.	Si	vos	te	animás,	yo	también.
Me	 duele	 el	 pecho.	 Es	 como	 un	 latido	 raro.	 Extraño	 pero	 conocido.

Solo	me	 late	 así	 con	 vos.	Mi	 corazón	 te	 huele	 y	 late	 distinto.	 Si	 pudiera
nombrarte,	dejaría	de	dolerme.
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Quiero	 que	 te	 calles.	 Solo	 quiero	mirarte,	 mientras	 te	 junto	 en	 cada
gesto	silencioso	para	acordarme	después.
Después,	 cuando	 me	 digas	 que	 te	 tenés	 que	 ir	 a	 ninguna	 parte.

Después,	 cuando	 te	 vas	 y	 yo	me	 quedo	 confirmando	 lo	mismo	 que	 vos
confirmás	conmigo.
Sí,	soy	yo.	Sí,	sos	vos.	Pero	no.	Pero	no.
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T

Todavía	no	abrí	la	puerta

antos	viajes	encima	y	en	ninguno	te	quedaste	para	cerrarme	la	puerta.
Sueño	con	el	día	que	vengas	a	despedirme	con	esa	necesidad	de	verme

hasta	que	me	pierdas	de	vista.
Me	 voy	 de	 nuevo	 y	 vos	 no	 estás.	 Las	 despedidas	 son	 con	 el	 cuerpo

presente	y	el	alma	en	la	mano.	Todo	lo	demás	no	te	apaga	la	sed.	A	veces,
pienso	que	me	voy	tantas	veces	solo	para	ver	si	un	día	puedo	verte	detrás
de	 la	puerta.	Pero	no.	Me	despido	de	vos	yo	 sola.	Me	 imagino	que	 estás
pensando	en	mí	y	en	todo	lo	que	me	vas	a	extrañar,	pero	sé	que	es	mentira.
Si	 fuera	 cierto,	 estarías	 hoy	 acá,	 pero	no	 estás.	Nunca	 estás.	Conozco	 la
perorata	de	 las	palabras	 escritas.	Ya	 sé	 todo	 lo	que	me	vas	 a	decir	 en	un
rato,	 porque	 ya	 me	 lo	 dijiste	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 me	 fui	 y	 que
tampoco	estuviste.	Ya	aprendí	de	memoria	ese	versito.
Yo	 te	necesito	 ahora	 y	 acá.	Todavía	 no	 llegaste	 y	 yo	 sé	 que	no	 vas	 a

llegar.
Será	que	me	voy	a	cada	rato	para	llamarte	la	atención.	Para	que	de	tanto

rajarme,	se	te	_cruce	por	la	cabeza	que	un	día	me	voy	a	ir	para	no	volver.
No	se	te	cruza.	Y	si	se	te	cruza,	no	te	alcanza	para	pedirme	que	me	quede.
No	 te	 alcanza.	No	 te	 alcanzo.	Yo	 sé	 que	 lo	 que	 te	 falta	 de	mí	 es	 un

poco	nada	más.	No	sé	qué	pero	te	falta.	Siempre	conmigo	te	faltó	dos	pero
para	el	peso.	No	alcanzó	otra	vez	y	te	juro	que	me	esfuerzo.
Me	voy	otra	vez.	Ya	cerré	las	valijas	y	vos	no	llegaste.
Se	 me	 hace	 tarde.	 Voy	 terminando,	 como	 siempre,	 todo	 a	 último

momento.	 Tengo	 todo	 listo.	Cierro	 la	 última	 valija	 y,	mientras	 apago	 la
luz,	miro	el	reloj.
Todavía	hay	tiempo	de	que	aparezcas.	Todavía	no	abrí	la	puerta.
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U

Me	late	que	es	por	acá

n	día	rompí	todas	las	reglas.	Pensé	que	era	solo	ese	día.	Que	después
me	acomodaría	tranquila.	Pero	no.

Rompí	una,	para	seguir	rompiendo	las	que	venían.
Rompiéndome	a	mí	misma	en	el	camino.
En	cada	pedazo,	dejé	otros	pedazos.	Me	asusté	porque	pensé	que	no	se

terminaría	más.	Me	di	cuenta	de	que	caminaba	como	 los	ciegos,	pero	sin
un	bastón	y	sin	el	perro.
Si	algo	no	veía,	era	un	horizonte.	No	lo	veía	porque	no	estaba.	Todo	se

había	 ido.	Lo	mandé	 yo	misma	 al	 carajo	 y	 no	me	quedó	otra	 que	 seguir
bailando	con	una	música	que	yo	misma	había	compuesto.
Como	las	piezas	del	dominó,	yo	moví	la	primera.	El	resto	me	ganó	de

mano.
Uno	no	controla	nada,	cuando	decide	dejar	el	control	y	eso	fue	lo	que

pasó.	 Perdí	 el	 control.	 Todo	 el	 control.	No	 lo	 recuperé	más	 porque	 no
tengo	 ni	 quiero	 más	 reglas	 que	 cumplir.	 Y	 a	 las	 que	 vengan	 las	 seguiré
rompiendo.
No	 quiero	 reglas.	No	 quiero	 un	 orden.	No	 quiero	 deber	 querer.	Me

llevé	 puesta	 mi	 vida	 y	 ahora	 la	 tengo	 encima.	 Decido,	 a	 cada	 segundo,
cómo	quiero	vivir.	Ya	nadie	me	sopla	al	oído.
Quiero	vivir	como	se	me	cante	vivir.	Quiero	vivir	como	se	me	cante	el

culo.
Voy	a	vivir	como	me	mande	el	corazón.	Ese	es	mi	único	horizonte.	Ese

es	mi	faro.	Esa	es	mi	bandera.	Mía.	De	nadie	más.	Le	guste	a	quién	le	guste.
Algo	me	dice	que	voy	bien.	Me	late	que	es	por	acá.
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A

Los	amigos	del	Campeón

hí	tenés.	Los	amigos	del	Campeón.
Del	 momento.	 De	 sus	 circunstancias.	 De	 la	 posibilidad	 que

huelen	de	que	puedas	cubrir	las	necesidades	que	tienen.
Los	amigos	del	Campeón	te	gastan,	te	consumen	y	se	van.	No	respetan

horarios,	lugares	ni	momentos.	Ellos	te	necesitan	como	el	pasto	al	agua	y
punto.	Su	punto	marca	los	movimientos.
Te	conmueve	la	carencia	del	otro	y	ponés	tu	vida	en	pausa	para	darle	lo

que	le	falta.	Si	te	busca	a	vos,	es	porque	te	debe	querer.	Mentira.	Todo	es
mentira.
Los	amigos	del	Campeón	se	van	antes	de	irse.	No	dan	aviso	ni	señales.

Se	van	por	la	misma	puerta	por	la	que	entraron.	La	puerta	inesperada.
No	dejan	más	huellas	que	las	del	abandono.	Esas	que	te	cuestionan	qué

pasó,	para	que	un	día	se	hagan	humo,	sin	dejar	señales	de	existencia.
Los	 amigos	 del	 Campeón	 son	 tan	 efímeros	 como	 el	 hueco	 que

necesitaban	llenar.	No	los	une	el	amor.	A	ellos,	los	empuja	la	necesidad	de
rascarse	lo	que	les	pica.	Nada	más	y	nada	menos.	Misión	cumplida	y	final.
Dejando	al	Campeón,	proveedor	de	la	mano,	el	codo	y	el	pecho	con	nada
puesto	y	todo	dado.
Vienen,	 te	 chupan	y	 se	 van.	Uno,	 como	buen	Campeón,	 los	mira,	 se

calla	 la	boca	y	los	deja.	Sabe	pero	los	deja.	No	les	cuestiona	nada.	No	les
pasa	factura.	Ni	siquiera	les	suelta	un	reproche	en	la	cara.	Deja	volar	a	ese
vampiro	por	otros	cielos	ajenos,	con	la	certeza	de	que	algún	día	va	a	volver.
Y	vuelven.
Pero	el	Campeón	aprende.	Y	como	aprende,	 respira	profundo,	 sonríe

de	costado	y	se	dice	a	sí	mismo	que	no.
Andá	a	rascarte	a	otro	lado.	Dos	veces,	no.	Por	algo,	soy	el	Campeón.
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A

Mataré	a	las	mariposas,	si	hace	falta

yer	no	dormí.
La	 gente	 me	 dice	 que	 tengo	 que	 seguir	 sin	 vos	 porque	 no	 me

servís	 para	 nada.	Yo	 los	 escucho.	A	 veces	 asiento	 con	 la	 cabeza	 para	 no
gastarme	con	las	palabras	que	ya	repetí.	El	resto	del	tiempo,	cuando	estoy
con	ganas,	discuto	y	defiendo	el	derecho	a	mi	dolor.
Si	te	pudiera	olvidar,	te	olvidaría.
Si	pudiera	elegir	lo	que	me	hace	bien,	elegiría.
Si	pudiera	hacerme	valer	o	creerme	que	valgo,	lo	haría.
El	 insomnio	me	 arrastró	hasta	 la	 cocina.	Apoyé	 todos	 los	 estados	 de

ánimo	 que	 tenía	 arriba	 de	 la	 mesada.	 Agarré	 una	 manzana.	 Le	 metí	 un
mordiscón.	Caminé	por	el	living,	agarrándome	la	cabeza,	un	par	de	metros.
Fui	y	vine	diez	veces.	Me	senté	en	el	sillón.	Abrí	y	cerré	dos	o	tres	libros.
Prendí	una	vela	y	me	arrodillé	para	escucharme	mejor.
Se	 me	 reventó	 la	 cabeza	 y	 la	 garganta.	 Ya	 está.	 Ya	 me	 tenía	 en	 las

manos.	 Lloré,	 lloviendo.	 Los	 pensamientos	 me	 iban	 tirando	 opciones,
salidas	y	encrucijadas.	Una	batería	de	recuerdos	me	explotaba	en	el	cuerpo.
¿Cómo	 te	olvido?	Tengo	que	 seguir	 y	 vos	me	 frenás.	No	vos.	Vos	 estás
durmiendo	y	no	tenés	idea	de	este	calvario.	Mantengo	conversaciones	con
vos,	 bajo	 tu	 ausencia,	 y	 te	 digo	 todo	 lo	 que	 me	 pasa.	 Me	 escucho.	 Me
conecto	con	el	latido	de	mi	pecho	agobiado.	Harta.	Te	hablé	como	media
hora.	Te	expliqué	mi	vida	entera.	Mis	dolores	más	profundos.	Mis	heridas
no	sanadas.	Te	pedí	que	te	quedes.
Quedate.	Yo	no	puedo	dejarte.	Si	te	dejo,	me	dejo	otra	vez.	Si	te	dejo,

me	dejo	otra	vez.	La	puta,	es	que	venía	por	ahí.	No	quería	dejarme	y,	por
eso,	no	 te	dejaba.	No	quería	olvidarme	de	mí	y,	por	 eso,	no	 te	olvidaba.
Estuve	 muchos	 años	 queriendo	 como	 el	 carajo.	 Donde	 yo	 no	 era	 yo.
Donde	 había	 olvidado	 y	 maltratado	 mi	 propia	 esencia.	 Por	 eso,	 tengo
miedo.	Si	 te	dejo,	me	aterra	no	volverme	a	ver.	Así.	Alegre.	Con	ganas	y
fuerzas.	Con	metas	y	proyectos.	Con	un	abanico	de	vida	en	la	palma	de	la
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mano.	De	repente	mi	mundo,	con	el	tuyo	al	lado,	era	más	fácil	y	hermoso.
Era	más	parecido	a	mi	mundo.
Si	cierro	esta	historia,	¿qué	va	a	pasar	con	la	mía?	¿Volver	atrás?	¿Si	te

dejo,	me	dejo?	Qué	 locura.	Yo	no	me	caigo	más,	 carajo.	Yo	no	me	dejo
una	mierda.	Me	costó	una	revolución	volver	a	pararme	y	poner,	ladrillo	por
ladrillo,	esta	nueva	pared.	Sin	vos,	hice	lo	que	hice.	Logré	lo	que	logré.	Me
perdí	y	me	encontré.	Sin	vos,	me	volví	a	poner	la	sonrisa	en	la	cara	y	pude
sobrevivir	a	 los	balazos	de	 la	soledad,	golpeándome	la	puerta	cada	noche.
Yo	sin	vos,	pude.	Si	no	te	suelto,	es	porque	no	quiero.	Porque	tengo	miedo
sin	 razones	 que	 lo	 sostengan.	 Porque	 si	 no	 me	 permitía	 ese	 bendito
insomnio,	cargado	de	respuestas,	hoy	me	despertaba	creyendo	otra	vez	lo
mismo.	 Yo,	 sin	 vos,	 puedo	 porque	 pude.	 Porque	 apareciste	 cuando	 ya
había	 podido.	 Porque	 aprendí,	 desde	 el	 pozo,	 a	 pararme	 sin	 conocer	 tu
mirada	 que	 me	 alentara	 a	 subir.	 Si	 no	 te	 olvido,	 es	 porque	 no	 quiero.
Porque	todavía	tengo	falsos	resabios	de	pensar	que	necesito	de	alguien	que
me	alce	en	los	brazos.	Pero	la	puta.	Si	yo	me	hice	upa	a	mí	misma	todo	este
tiempo.	Yo	no	cerraba	porque	no	quería	largar	el	dulce	mientras	le	estaba
pasando	 la	 lengua.	 Otra	 vez,	 estaba	 a	 punto	 de	 repetir	 la	 historia	 y
comerme	ese	dulce	devenido	en	veneno,	después	de	la	madrugada.	Cuando
vos	te	vas	y	yo	me	quedo	sin	nada.
Yo	puedo	dejarte,	 si	quiero.	Quizás	ya	 esté	queriendo.	Porque	 si	hay

algo	 que	 le	 debo	 al	 insomnio,	 a	 la	 manzana,	 a	 las	 velas	 y	 al	 alarido	 del
llanto,	es	la	certeza	de	saber	que	sin	vos,	yo	puedo.	Que	si	te	suelto,	no	me
suelto.	Yo	puedo,	si	quiero.	Puedo.	Porque	aunque	te	pierda	a	vos	y	a	esas
millones	de	mariposas	exaltadas,	 con	ganas	de	volar,	 esta	vez	me	 tengo	a
mí.
Mataré	 a	 las	mariposas	 si	 hace	 falta.	No	me	 interesa.	 Pero	 si	 de	 algo

estoy	segura,	es	que,	esta	vez,	yo	no	me	dejo	un	carajo.

Página	138



V

Vas	a	volver

as	 a	 volver	 cuando	 te	 des	 el	 permiso	 de	 romper	 tus	 propias
convicciones.	 Cuando	 te	 permitas	 cuestionarte	 todas	 tus	 dudas.

Cuando	puedas	darle	una	nueva	oportunidad	a	tu	pedazo	de	moral,	la	que
te	marca	lo	que	nunca	deberías	querer.
Vas	 a	 volver	 cuando	 decidas	 tirar	 a	 la	 mierda	 todas	 tus	 decisiones

inquebrantables	 y	 esas	 certezas	 momentáneas	 que	 tomaste	 con	 tanta
cautela.	Con	tanta	falsa	prudencia.
Vas	a	volver	cuando	te	corra	el	tiempo	por	la	espalda,	avisándote	que	se

te	va	la	vida	en	elecciones	mentirosas.
Vas	a	volver	cuando	empieces	a	soñar	un	amor	de	esos	con	los	que	se	te

cruzan	los	pies	calentitos	por	debajo	de	las	sábanas.	No	me	cabe	duda	de
que	vas	a	volver.	Por	eso,	es	que	yo	me	voy	respirando	tranquila.	Te	dejo
todo	el	camino	de	la	libertad,	vacío	y	sin	presiones,	para	que	lo	camines	a
tu	marcha	y	a	tu	modo.
Sí.	Yo	me	voy.
Sé	que	vas	a	volver	cuando	me	veas	con	otro.	Vos	no	te	vas	a	arriesgar

si	cabe	 la	posibilidad	de	que	te	equivoques.	Entonces	sé	que	vas	a	volver.
Tarde.	Muy	tarde.
Es	que	no	hay	mejor	 garantía	para	 el	 amor	 cobarde	que	 saber	que	uno

vale	la	pena	cuando	lo	ves	por	ahí,	siendo	deseado	por	otro.
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Y

Necesito	volver

o	te	entregué	mi	alma	en	el	mismo	instante	en	que	te	vi.
No	hubo	adornos	ni	secretos	por	develar.	Fui	yo.

Te	 di	mi	 esencia	 en	 la	 palma	 de	 tu	mano.	 Sin	miedo	 y	 sin	 pensar,	 te
amé.	Así.	 En	 un	 instante.	Como	 aman	 las	 perras	 guiadas	 por	 el	 instinto
animal.	Las	perras	que	saben	que	ahí,	no	se	equivocan.
Te	amé	salvajemente.	Sin	medir	ni	calcular.	Creí	en	un	nosotros	como

un	hecho	consumado	y	no	como	una	promesa	posible.
Estábamos	existiendo,	sin	ninguna	duda.	No	fue	idea	mía.	Por	Dios.	Si

yo	 te	 sentí.	Te	sentí.	Mitad	 rota	y	mitad	entera,	me	acosté	en	 tu	mirada.
Fui	 la	 verdad	 en	 tu	 pecho.	 La	 libertad,	 en	 mis	 palabras.	 El	 amor,	 en	 el
centro	de	mi	boca.
¿Cómo	 puede	 ser	 que	 hoy	 no	 estés?	 ¿Cómo?	 Explícame	 cómo.

Recorro	 el	 principio	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 es	 ahí	 donde	 quiero	 volver.	Al
primer	 llamado.	A	 la	 primera	palabra.	A	 la	 primera	mirada.	A	 la	 primera
caricia.	Al	sabor	del	primer	beso.
Me	 guía	 la	 fantasía	 de	 que	 hay	 algo	 en	 ese	 principio	 que	 no	 supe

retener.	Es	entonces	cuando	pido	volver.	Como	si	me	salvara	la	posibilidad
de	 que	 todo	 pudiera	 pasar	 otra	 vez.	 Como	 si	 pudiera	 arreglar	 con	 las
manos	lo	que	la	incertidumbre	me	dejó	latiendo	en	la	cabeza.
Me	muero.	Me	está	estrangulando	un	nudo	en	el	medio	del	estómago.

Me	estoy	muriendo.	Así	como	te	lo	digo.
Decime	qué	pasó.	Volvé	de	una	vez.	Y	sí	es	un	no,	ayudame	a	olvidarte.
Cúrame	 un	 poco	 de	 toda	 esta	mierda	 que	 ahora	me	 está	 doliendo,	 y

antes	 ni	 sabía	 que	 existía.	 Cúrame,	 carajo.	 Porque	 yo	 no	 puedo.	 No	 sé
cómo.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 quiero	 saber	 cómo.	Hoy	 lo	 único	 que	 quiero	 es
volver,	mi	amor.
Yo	solamente	necesito	volver.
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P

Golpea

ateás	 un	 duelo	 inminente,	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Lo	 escondés.	 Lo
guardás.	Pero	golpea.	Golpea.
Ese	tipo	te	hace	mal.	No	te	da	nada	más	que	tristeza.	Por	no	perderlo	a

él,	te	vas	perdiendo	a	vos.	Dejaste	la	sonrisa	y	tus	sueños,	colgados	de	una
percha	oxidada,	porque	no	querés	sufrir	su	ausencia.	Su	ausencia.	Como	si
estuviera	 presente.	Hace	 rato	 dejó	 de	 quererte	 y	 vos	mejor	 que	 nadie	 lo
sabés.
Cerrás	 la	boca,	te	tapas	 los	oídos	y	seguís	caminando	con	un	cuchillo

atravesado	en	la	garganta.	La	realidad	te	grita	la	verdad	en	la	cara	y	vos	la
escuchás.	La	ves.	La	tocás,	pero	te	quedás.	Te	quedás	porque	no	podés	irte.
Porque	 te	 apagaste	 tanto,	que	hoy	 tenés	 terror	de	que	 tu	poca	 luz	no	 te
alcance	para	poder	subsistir	en	el	medio	del	abismo.
Miedo.	Miedo	es	la	palabra.	Te	vas	enterrando	debajo	de	tu	piel.	No	te

imaginás	 tu	 vida	 sin	 él.	 Después	 de	 tantos	 años.	 Después	 de	 tantos
proyectos.	Después	del	perro,	el	auto	y	la	casa.	Entonces	te	atás	a	los	pies
de	 la	 cama.	 De	 una	 cama	 que	 hace	 rato	 la	 usan	 solo	 para	 tocarse	 las
espaldas.	 No	 se	 miran.	 Pero	 se	 respetan.	 Amor	 cordial.	 Amor	 cortés.
Amor	de	mierda.
Seguís	pensando	que	estás	peleando	por	algo	que	vale	tu	pena,	a	pesar

de	que	esa	pena	se	coma	tu	alegría.	Te	vas	deshilachando	y	desdibujando
frente	a	un	espejo	que	se	pregunta	dónde	estás.	Qué	fue	de	vos.	Qué	pasó
con	tu	cara,	tu	chispa	y	tus	anhelos	muertos.	Muertos	como	vos.
Preferís	no	decirle	basta	 a	una	historia	ya	 terminada	para	no	sufrir	 lo

que	hace	rato	venís	sufriendo.	Los	hijos.	La	familia.	La	mirada	del	otro.
Golpea.	 La	 mentira	 golpea.	 Lo	 no	 resuelto	 golpea.	 Quiere	 respirar,

terminar	esta	agonía	y	mandarse	a	mudar.
El	 nudo	 incrustado	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 golpea.	 Las	 lágrimas

contenidas	golpean.
Golpea	 tu	 consciencia.	Golpea	 tu	 certeza.	Golpea	 el	 recuerdo	de	 una

carcajada	que	hace	tiempo	dejó	de	sonar.
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Pero	 seguís	 esperando	 que	 un	 día	 las	 cosas	 cambien.	Que	 él	 cambie.
Que	vos	cambies.	Que	el	mundo	cambie.	No	querés	sufrir	el	desconsuelo
de	 una	 pérdida.	 Pedazo	 de	 ironía	 que	 el	 miedo	 no	 te	 deja	 ver.	 Ya	 lo
perdiste.	 Ya	 te	 perdiste.	 Aceptar	 que	 se	 terminó	 es	 dar	 comienzo	 a	 una
nueva	posibilidad.	Se	terminó.
No	 estás	 evitando	 un	 duelo.	 El	 duelo	 lo	 hacés	 todos	 los	 días.	No	 lo

estás	evitando.	Lo	estás	agonizando.	Perpetuando.	Naturalizando.	Frená	y
date	cuenta.
Hoy	no	lo	ves	porque	estás	mirando	otra	cosa,	pero	ese	golpe	que	no	te

perdona	pega	bastante	duro.
Cuando	lo	que	te	empiece	a	golpear	sean	los	años	perdidos	y	la	vida	no

vivida,	ahí	sí	vas	a	sangrar	de	verdad.
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Tu	foto

e	pedís	amor	al	lobo	y	calma	al	viento.	Te	vas	descosiendo	el	corazón,
esperando	que	alguien	que	no	te	puede	querer	te	devuelva	una	mirada

que	te	salve	la	noche.
Te	 entramás	 en	 historias	 que	 van	 de	 una	 sola	 mano.	 Te	 consumís

esperando	 tu	 turno,	 como	 un	 cigarrillo	 que	 se	 apoya	 en	 el	 cenicero	 sin
haber	sido	pitado.
No	 sos	 feliz.	Abrís	más	 de	 dos	 libros	 por	 día,	 buscando	 la	 frase	 que

tenga	 la	 llave.	La	 letra	de	 esa	melodía	que	 te	diga	por	dónde,	 carajo,	por
dónde.	Te	armás	los	mismos	planes	de	siempre	que	te	devuelven	desolado
a	tu	casa,	confirmando	que	no	encontraste	lo	que	buscabas.	No	es	por	ahí.
No	es	por	ahí.
Tu	foto.	Agarrá	tu	foto.	Mírala.	Mírate.	No	dejes	de	mirarte.	Mirá	tu

mirada.	¿Qué	querés?	¿Quién	sos?	No	dejes	de	mirarte.
¿Qué	piden	tus	ojos?	¿Qué	dicen	tus	ojos?	No	le	bajes	tu	mirada.
Tu	foto.	Es	por	acá.	Quedate	acá.	Mírate	y	sentite.
Bajá	las	persianas	y,	con	una	pequeña	luz	que	te	alumbre	la	cara,	te	vas	a

encontrar	 con	 vos.	Haceme	 caso.	 Apagá	 todo.	Quedate	 con	 vos.	No	 te
vayas.	Agarra	 tu	 foto	 y	mírate.	 Profundo.	Hondo.	Hasta	 el	 hueso.	Con
amor,	hacelo.	Tocala.	Sentila.	Sos	vos.	¿Qué	querés?	¿Qué	necesitás?	¿Qué
te	pasa?	¿Dónde	y	cómo	querés	estar?
¿Con	quién	y	de	qué	forma?
Aférrate	 a	 lo	 real.	 A	 lo	 posible.	No	 te	 apures.	 Todavía	 hay	 luz	 para

alumbrar	 ese	 encuentro.	 Todavía	 hay	 luz.	 Y,	 sobre	 todo,	 hay	 tiempo.
Porque	 es	 este	 tiempo	 el	 que	 tenés	 que	 amarrar	 a	 tu	 pecho.	 Tenés	 que
frenar,	antes	de	seguir	sin	saber	a	dónde	vas.	Ir	va	cualquiera.	Ir	donde	vos
querés	es	 tu	misión.	No	te	bajes	 la	mirada.	Esa	foto	es	 tu	fondo.	Mirate.
¿Qué	hay	en	tus	ojos?	¿Qué	te	piden?	Escuchá.	Escuchate.
Atrevete	a	ser	quien	sos.	Dejá	de	hacer	boludeces	que	te	ponen,	una	y

otra	vez,	en	lugares	que	te	quitan	el	aire,	te	opacan	el	alma	y	te	dejan	vacío.
Volvé.	De	eso	se	trata.	Volver	para	seguir,	sabiendo	a	dónde.	La	mano	en	el
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pecho.	Los	ojos	 clavados	 en	 tu	mirada.	La	 respiración	profunda	y	 ahí	 sí.
Ahí	sí.	Nadie	se	arrepintió	nunca	de	ir	en	la	dirección	de	sus	pies.	Movete
en	la	dirección	de	tus	latidos.	De	esa	foto.
No	dejes	de	mirarte.	Sos	vos.	Te	estás	hablando.	Escuchate	y	anímate	a

vivir	 según	 tu	 mirada.	 Según	 tus	 deseos.	 Según	 tus	 anhelos.	 Date	 la
oportunidad	que	les	das	a	los	demás	de	estar	para	vos.	De	responder	a	tu
propia	llamada.
No	 bajes	 la	 mirada.	 Todavía	 hay	 luz	 que	 te	 alumbre.	 Todavía	 hay

tiempo.
Todavía	podés	empezar	otra	vez.	Sentite,	carajo.	Sentite.
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E

La	vida

n	el	foco	del	dolor,	uno	aprende	lo	que	no	sabía	que	tenía.
El	amor	que	tuvo	y	todo	el	que	le	hizo	falta	nos	abre	la	puerta	de

una	patada	en	la	cabeza.
Y	 uno	 se	 encuentra	 ahí,	 tan	 chiquito	 y	 vulnerable	 como	 un	 recién

nacido,	necesitando	de	las	personas	que	más	nos	aman	y	que	nos	trajeron
al	mundo.	Uno	se	hace	padre	y	madre	de	sí	mismo	porque	necesita	de	lo
que	conoce	pero	que	hace	 rato,	quizás,	ya	no	existe.	Y	 se	 abraza	 solo.	Y
necesita	acunarse	a	sí	mismo,	mientras	gotea	por	los	ojos.	Y	se	pasa	el	dedo
en	los	ojitos	antes	de	dormir.	Y	se	tararea,	con	nostalgia,	la	última	canción
del	 día	 que	 aún	 recuerda	 en	 su	 memoria.	 En	 el	 medio	 del	 dolor,	 uno
necesita	 amor.	 No	 solo	 eso.	 Uno	 se	 vuelve	 amor	 y	 es	 ahí	 cuando
comprende	 todo.	 Pero	 ser	 nuestros	 padres	 no	 nos	 alcanza,	 entonces
probamos	 siendo	 nuestros	 propios	 hijos.	 Pidiendo	 la	 comida	 en	 la	 boca.
Buscando	la	mantita	que	nos	acompañe	en	la	noche	y,	por	sobre	todas	las
cosas,	uno	vuelve	a	elegir	otra	vez	quién	quiere	que	lo	cuide.
Rotos	nos	volvemos	selectivos.	No	cualquiera	da	igual.	Sabemos	lo	que

necesitamos.	Se	 terminaron	 los	 reemplazos	momentáneos.	Hay	que	estar
bien	roto	para	saber	volver	a	la	fuente	y	recordar	que	un	solo	amor	cura	las
heridas.	 El	 incondicional.	 El	 honesto.	 El	 de	 la	 entrega.	 Mamá.	 Papá.	 El
nuestro.
Todo	lo	demás	se	esfuma.	Se	pierde.	Se	tira.	Se	devuelve.	No	se	lo	elige

nunca	 más.	 Uno	 quiere	 lo	 cierto.	 La	 posta.	 La	 verdad.	 Y	 sabe,	 porque
siempre	lo	supo,	que	una	sola	cosa	salva,	sana	y	cura.
Por	 eso,	 romperse	 se	 vuelve	 un	 privilegio	 de	 pocos.	 Necesario	 para

recuperar	la	memoria	y	armarse	desde	adentro.
No	se	trata	de	resurgir.	No	es	resucitar.	Es	tan	hondo	como	volver	al

latido	del	nido	original.	Es	regresar	al	principio	de	todas	las	cosas.
La	vida.
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A

Calidad	de	Vida

veces,	 calidad	 de	 vida	 se	 resume	 en	 estar	 con	 gente	 que	 no	 te	 la
contamine.

Podés	elegir.	Siempre	podés	elegir	otra	vez.
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Tu	sangre,	como	un	legado

uchos	 creen	 que	 la	 muerte	 no	 existe.	 Que	 es	 una	 mudanza.	 Un
cambio	 de	 estado.	 Un	 pasaje	 hacia	 otro	 lugar	 mejor.	 Una

separación.	La	redención.	Un	ciclo.	El	final	y	nada	más.
Yo	 siento	 que	 es	 la	 internalización	 de	 tu	 amor,	 devenido	 en	 el	 mío.

Que	 es	 tu	 latido	 en	mi	 cuerpo.	 Tu	 sangre,	 como	 un	 legado.	 Tu	mirada
apagada,	iluminada	a	través	de	mis	ojos.
Cada	 vez	 estás	 más	 lejos	 de	 este	 mundo	 y	 en	 paralelo,	 cada	 vez	 te

siento	más	cerca	del	mío.
No	 sé	 qué	 creo.	 Ya	 no	 importa	 demasiado.	 Solo	 sé	 que	 te	 siento

adentro,	 inundando	mi	vida	entera.	Que	tu	amor	se	desparrama	en	 todas
mis	partes	rotas,	como	queriendo	absorber	mis	heridas.
Quizás	te	vayas	de	esa	cama.	No	lo	sé.	Pero	de	algo	estoy	segura.	Vos

estás	conmigo.	Acá.	Bien	presente.	Bien	profundo.	Cada	vez	que	recuerdo.
Cada	vez	que	respiro.	Yo	nunca	te	voy	a	perder.	Imposible.
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Te	vas

asi	resbalo.
Casi	me	transformo	en	esa	parte	de	mí	que	no	me	gusta.

Hay	cosas	que	me	generan	violencia	y	vos	sos	una	de	ellas.	El	destrato
como	parte	inherente	del	desamor	me	da	rechazo.	Asco.
Si	no	me	querés,	algo	más	fácil	que	no	quererme	es	irte.	Nadie	tiene	las

puertas	con	candados	y,	de	hecho,	entre	vos	y	yo	no	veo	ninguna	puerta
que	nos	una.	Pero	por	algo	te	quedás.
Lo	único	que	veo	de	vos	es	 tu	necesidad	de	 tirar	una	 trompada	hacia

lugares	 donde	 te	 la	 devuelvan.	La	 verdad	 es	 que	 te	 confundiste	 de	 lugar.
Entiendo	 toda	 tu	 historia,	 tus	 dolores	 y	 tus	 presencias	 ausentes.	 Pero
conmigo	no	es	la	cosa.	Yo	no	fui.	Así,	como	te	dicen	los	chicos.	Yo	no	fui.
Tan	simple	como	complejo	de	entender.	Para	vos	y	para	mí.
Uno,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 presta	 de	 muñeco	 para	 que	 el	 otro

revolee	una	vida	no	resuelta.	No.	No	voy	a	cargar	con	cruces	que	no	son
mías,	ya	bastante	tengo	con	las	propias.
Estuve	 ahí	 de	 pegarme	 la	 resbalada.	De	 actuar	 como	 vos	 necesitabas.

Casi	siempre,	frenar	y	abrir	los	ojos	resulta	ser	la	salida	a	todas	las	cosas.
Uno	siempre	puede	retirarse	de	donde	no	lo	quieren.	A	veces,	el	otro

nos	necesita	solamente	para	vomitar	sus	pedazos	no	masticados.	Por	eso,
no	te	suelta.	No	puede.	Pero	vos	sí.	Vos	podés	abrirte	los	bolsillos,	hasta
que	 se	 te	 vean	 las	 hilachas	 de	 ese	 pantalón	descosido.	Mirar	 con	ojos	 de
asombro,	abrir	bien	las	manos	y	demostrar	que,	si	hay	alguien	que	le	sacó
algo,	ese	no	fuiste	vos.
Resuelto	el	enigma,	sonreís,	abrís	la	puerta	y	te	vas.
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Tarde

arde.	A	veces,	es	la	única	respuesta	que	atraviesan	los	amores	que	no
van	a	suceder	porque	llegaron	tarde.
Las	 vueltas	 del	 destino	 se	 demoraron	 en	 hacer	 coincidir	 las	 calles	 y,

entonces,	 uno	 siguió	 pateando	 en	 la	 dirección	 que	 venía	 de	 manera
incuestionable.	Y	sigue.
Construye	una	vida	y	un	mundo	con	la	convicción	y	la	certeza	de	que

ese	será	su	hueco	indisoluble.	Sin	embargo,	y	sin	quererlo,	un	día	tropieza
en	otros	ojos	cargados	con	la	resignación	de	que,	pase	lo	que	pase,	se	sienta
lo	que	se	sienta,	la	demora	es	determinante.
Dos	 vidas,	 ya	 armadas	 y	 devenidas	 en	 elecciones	 conscientes,	 de

repente	 son	 violentadas	 por	 un	 otro	 que	 pone	 el	 pie	 y	 detona	 un	 alma.
Nada	alcanza	cuando	uno	sabe	que	llegó	tarde.	Que,	tal	vez	si	hubiera	sido
antes,	 el	 final	 del	 cuento	habría	 sido	otro.	Pero	 eso	no	pasó	y	 el	 tiempo
demorado	nunca	es	puesto	a	prueba.
Uno	acepta	y	asume	que	fue	cuestión	de	tiempos	que	no	ensamblaron.

De	 momentos	 cruzados.	 De	 tiempos	 a	 destiempo.	 De	 guerras	 que	 se
perdieron	sin	darse	el	derecho	a	ser	jugadas.	Entonces	suelta	la	mano	con
la	mirada	muerta	de	aquel	que	sabe	que	hace	lo	que	tiene	que	hacer,	y	no	lo
que	quiere.	Se	traga	los	deseos,	los	impulsos	y	los	latidos.	No	hay	tregua.
El	tiempo	es	soberbio	y	uno	agacha	la	cabeza,	sabiendo	que	ese	corazón	ya
tendrá	la	herida	de	lo	frustrado	sin	haber	sido	probado.
Duele.	El	tiempo	vencido	duele.
A	 veces,	 no	hay	 amantes	 que	 no	 se	 amen	 sino	 simplemente	 historias

que	llegaron	tarde.
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V

Vacío

acío.	Y	no	estoy	diciendo	nada.	Porque	la	nada	no	golpea.	El	vacío	es
una	 piedra	 atravesada	 en	 la	 garganta	 que	 te	 complica	 encontrar	 el

hueco	por	donde	salir	a	respirar.
El	 vacío	 que	 subyace	 a	 una	 soledad	 que	 no	 es	 elegida,	 sino	 recibida

como	una	cachetada	inesperada.	Duele.
El	 vacío	 es	 el	 desgarro	 de	 un	 alma.	No	 se	 soporta.	 Entonces,	 uno	 lo

quiere	 llenar	haciendo	malabares.	Y	como	no	hay	a	quién	amar,	agarra	 lo
que	puede.	No	importa	si	ese	tipo	te	duele.	Lo	otro	te	duele	más.
Se	 trata	 de	 tapar	 el	 encuentro	 con	uno	mismo	porque	no	 te	 gusta	 lo

que	hay.	Lo	que	ves.	Lo	que	 tocás.	El	otro	es	un	despiste,	un	atajo	 a	un
cuerpo	deshabitado	que	no	encuentra	dónde	abrazarse	a	sí	mismo.
No	digo	nada.	Digo	vacío.	Eso	que	solo	es	capaz	de	 llenarse	con	uno

mismo.	No	es	afuera.	Es	adentro.
Amarse	desde	adentro	como	único	camino	para	restaurar	tu	alma.	Que

no	está	vacía.
Está	rota.

Página	150



S

Perdón

i	uno	supiera	que	en	el	mundo	de	los	dolores	el	de	extrañar	es	el	más
terrible,	uno	miraría	más.	Abrazaría	más.	Escucharía	más.	Tocaría	más.
Uno	no	lo	sabe	hasta	que	se	choca	con	ese	agujero	en	el	pecho	y	tiene

que	salir	a	buscar,	en	el	cajón	de	las	fotos,	los	momentos	que	ahí	quedaron
quietos.	Inalterados	y	eternos.
Los	extraño.	Me	duele	no	recordar	como	olían.	Perdón.	Se	me	dificulta

acordarme	 del	 sonido	 de	 esas	 voces,	 del	 ruido	 de	 esas	 risas.	 Se	 me
complica.
Perdónenme	 pero	 no	me	 acuerdo	 de	 todo.	No	 sabía	 que	 estas	 cosas

pasaban,	si	no,	los	habría	guardado	más,	un	poco	más.	Se	me	hace	borrosa
la	figura	de	ustedes	cuando	caminaban.	Por	un	momento,	la	recuerdo	pero
después	 se	 va.	 Se	 va.	 Y	 cuando	 dejo	 de	 retenerlos	 en	 esas	 imágenes,	 es
cuando	los	necesito	más.	Los	extraño.	Te	extraño.
En	el	mundo	de	los	dolores,	extrañar	te	liquida.	Te	parte	al	medio.	No

hay	remedio.	No	lo	hay.	Es	como	que	algo	muere	en	el	corazón	y	uno	se
arrepiente	de	no	haber	amado	más.	Pero	es	tarde.
El	que	extraña	aprende	a	caminar	rengueando.	Uno	camina	con	el	alma

renga.	Aguantando	como	puede.	Uno	aguanta.	Otra	cosa	no	se	puede.
Perdón.
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Lo	tiene	a	él

legó	al	consultorio	con	la	misma	pregunta	de	siempre,	perforándole	la
piel.
¿Por	qué?	¿Qué	le	vio?	¿Qué	tiene	ella	que	yo	no	tenga,	carajo?
Me	tomé	un	sorbo	de	café.	Cerré	el	cuaderno.	Me	tiré	hacia	el	respaldo

del	sillón	y	respiré	bien	hondo.
Lo	tiene	a	él.
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Sentir

entir	como	medida	de	todas	las	cosas.
Sentir	 en	 el	 pecho.	 En	 la	 piel.	 En	 las	 vísceras.	 Sentir	 el	 dolor,	 la

tristeza,	la	locura	y	la	cordura.	Sentir	el	amor,	el	placer	y	la	entrega.
Sentir	al	otro.	Sentirse	en	el	otro	y	con	el	otro.	Sentirse	a	uno	mismo.
Sentir	el	contacto	y	transformarlo	en	un	encuentro.
Sentir	 lo	 que	 le	 falta	 y	 darle	 lo	 que	 puedo.	 Sentir	 hasta	 el	 fondo.

Hondo.	Profundo.
Sentirlo	 que	 quiero.	 Lo	 que	 deseo.	 Lo	 que	 siento.	 Dejarme	 sentir.

Permitirme	sentir.
Sentir,	muriendo	en	mi	ley.
Aunque	 duela.	Aunque	 pique.	Aunque	 queme.	 Siempre	 sentir.	 Sentir

como	mi	 llave	 a	 todas	 las	 respuestas.	 Como	mis	 preguntas	 a	 todas	 mis
dudas.	 Como	 el	 pasaje	 adonde	 quiero	 llegar.	 Como	 el	 motor	 a	 mi
revolución.
Sentir	como	la	única	y	fiel	verdad.	Sentir	como	certeza.
Sentir	 lo	 que	me	 pasa,	 lo	 que	 te	 pasa,	 lo	 que	 nos	 pasa.	 Sentir	 como

bendición,	 como	un	 regalo,	 como	magia.	 Sentir	 para	 crecer,	 para	 saber	 y
para	crear.
Sentir	para	dejarme	ser.	Sentir	que	respiro.
Sentir	mi	latido.
Sentir	mi	propia	caricia.
Sentir	a	cambio	de	nada.	Sentir	como	mi	bandera	y	mi	espada.	Sentir	a

pesar	de	los	pesares.
Sentir	que	estoy	vivo.
Sentir	como	mí	lugar	en	el	mundo.
Sentir	antes	que	entender.	Sentir	después	que	entendí.	Sentirme	a	mí.	Y

después,	sí.	Después	sí.
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Mi	primer	día	sin	vos

i	primer	día	sin	vos.	No	me	permití	otra	cosa	que	no	sea	pensarte.
Necesité	 acordarme	 de	 todo	 lo	 que	 vivimos	 juntos	 para	 no

extrañarte	y,	así,	simular	que	te	tengo.
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Mucho	más	que	eso

ecesidad?	Por	supuesto.
De	que	me	vuelvas	a	mirar	a	los	ojos.

De	que	me	acaricies,	suavemente,	la	cara.
De	que	me	preguntes	cómo	estoy	y	si	esta	vez	necesito	algo.	De	que

me	abraces,	fuerte,	hasta	juntarme	los	pedazos	rotos.	De	tu	risa	contagiosa
y	tu	bondad	desmedida.
¿Dependencia?	Claro.
De	tus	mensajes	a	toda	hora.
De	tu	preocupación	no	disimulada.
De	tu	presencia,	aunque	estés	ausente.	De	tu	felicidad	frente	a	la	mía.
¿Apego?	Sin	duda	que	sí.
De	tus	bromas,	que	me	comen	las	heridas	y	me	olvidan	las	tristezas.
De	tu	mano	tocando	mi	caricia.
Del	 latido	 de	 tu	 corazón,	 dándole	 un	 sentido	 al	 mío.	 De	 tu

incondicionalidad,	a	prueba	de	balas.
De	la	vida	que	me	diste	una	vez	y	nunca	dejaste	de	hacerlo.
¿Amor?	No	lo	sé.
Creo	que	mucho	más	que	eso.
No	tiene	nombre.	Solo	se	siente	en	el	alma	y	se	recuerda	en	el	cuerpo.
Como	 el	 cuento	 de	 las	 buenas	 noches	 que	 solías	 contarme	 y	 que,

todavía,	me	habla	al	oído	hasta	dejarme	dormida.
Inevitablemente,	hay	historias	en	las	que	nunca	habrá	separación.
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Adentro,	nunca	muere	nadie

l	amor	que	me	enseñaste	no	tiene	barreras.	Ni	fronteras.	Ni	cadenas.
Ni	distancia.	Ni	peros	ni	porqués.
El	amor	que	me	dejaste	es	tu	corazón,	latiendo	junto	con	el	mío.	Lo	es.

Y	 no	 como	metáfora,	 sin	 como	 un	 hecho	 inexplicable	 que	 solo	 lo	 sabe
quien	toca	el	pecho	del	otro	y	lo	siente	propio.	Una	experiencia	que,	como
toda	conmoción,	termina	doliendo	un	poco.	Hoy,	tu	corazón	latió	dentro
de	 mí.	 Latió.	 Entonces	 supe	 que	 nunca	 me	 ibas	 a	 dejar,	 por	 más	 que
irremediablemente	te	fueras	en	un	instante	de	estos.
No	fue	una	sensación.	Fue	real.	Yo	te	tengo	dentro	de	mí	y,	adentro,

nunca	muere	nadie.
Que	alguien	me	venga	a	decir	que	sí.
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No	voy	a	estar

s	que	no	voy	a	estar	por	un	tiempo.
Discúlpame	pero	necesito	 llenarme	de	silencios	para	que	salgan	a

la	luz	todas	mis	verdades.
De	otra	forma	no	se	puede.	Y	tampoco	quiero.
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La	soledad

a	 soledad	 como	 acto	 de	 valentía.	 Como	 posibilidad	 de	 darlo	 vuelta
todo	 y	 revolear	 los	 tableros	 que	 caducaron,	 cuando	 caduqué	 yo

también.
La	 soledad	 como	 oportunidad	 de	 pegar	 el	 pasaje	 a	 mi	 propia

revolución.	 La	 que	 pone	 arriba	 de	 la	 mesa	 quién	 carajo	 estuve	 siendo
mientras	dormía	a	oscuras	y	a	puerta	cerrada.
La	soledad	como	ese	espacio	de	reencuentro	con	mi	vida	y	quizás	como

el	primer	as	en	la	manga	para	empezar	a	jugar	ganando.
La	soledad	como	espejo	inevitable	que	nos	llama	a	mirarnos	a	los	ojos	y

volver	a	cuestionarnos	todo	otra	vez.
La	soledad	no	como	consejera,	sino	como	testigo	de	mi	propio	grito	y

de	ese	doloroso	silencio	que	necesita	ser	puesto	en	palabras	para	empezar	a
respirar	con	la	garganta	despejada	de	tanta	mierda	atravesada.
La	soledad	no	como	castigo,	sino	como	el	regalo	de	poder	sanar	desde

el	fondo	de	mi	fondo	y	dibujarme	los	pasos	que	quiero	empezar	a	caminar.
La	soledad	como	presente	y	no	como	destino.
La	soledad,	buscada	y	acariciada,	como	el	espacio	y	la	pista	que	necesito

para	agarrarme	de	la	mano	y	sacarme	a	bailar.	Porque	también	merezco	un
día,	en	la	que	sea	yo	la	que	me	quiera	elegir	a	mí.	Quizás	también	merezca
dos.	O	tres.	O	mil.
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Elegí

l	 desamor	 como	 herida,	 siempre.	 Como	 un	 abandono	 que	 nunca
caduca	 y	 cada	 tanto	 renueva	 la	 fecha	 de	 vencimiento.	 Muerte	 y

resurrección	de	un	agujero	en	el	pecho	que	de	vez	en	cuando	parece	haber
sanado,	y	no.	Y	no.
Uno,	con	hambre,	come	mierda	del	piso	y	encima	agradece.	Come	lo

que	 hay.	No	 se	 cree	 capaz	 de	 elegir.	 Vuelve	 la	mirada	 atrás	 y	 adentro	 y
recuerda	que	alguien	lo	dejó.	Otra	vez.	Otra	vez.	El	abandonado	rompió	el
invicto	mucho	antes	de	 la	última	vez.	Entonces	recae,	como	todo	adicto,
en	el	mismo	tipo	de	encuentro	lleno	de	desencuentro.
Noches	oscuras	del	alma.	Amores	perros.	Vacíos	y	flagelantes.
No	se	siente	capaz	de	algo	distinto	y	mejor.	Tiene	una	vara	que	no	se

levanta	del	suelo	y	entonces,	de	ahí	para	arriba,	todo	le	resulta	un	preciado
regalo.	Siempre	recae.	Recae	en	pedazos	de	panes	verdes,	arriba	de	un	plato
inmundo	que	acepta	 llevarse	a	 la	boca	por	hambre.	Hambre	de	amor.	Un
plato	que	lo	arrastra	a	conformarse	con	lo	poco	que	supera	a	la	nada.
El	abandono	como	herida,	siempre.	Pero	no.
Bajar	al	sótano.	Recordar	y	revivir	para	poder	elaborar.	Tocar	el	afecto

para	 liberarlo	 de	 donde	 quedó	 pegado.	 Soltarlo.	Vomitarlo	 de	 a	 chorros.
De	a	gritos.	Desde	el	piso	y	de	rodillas.	Nunca	más.	Proclamar	nunca	más.
Nunca	más,	carajo.
Un	hueso	no	es	comida.
El	piso	no	es	el	plato.	El	dolor	no	es	amor.
Menú	libre	y	pedí.	Abrí	tu	carta	y	pedí.	Elegí	y	empezá	otra	vez.
Hoy.	Mañana,	A	cada	rato.
Descoser	la	herida	para	ver	qué	la	generó	y	volver	a	caminar.	Enfrentar.

Sentir	para	entender.	Para	cambiar.	Para	intentar	algo	distinto.	Para	sanar.
Para	curar.
Elegí	qué	mierda	querés	comer	y	date	el	gusto	de	pedir.	Elegí	qué	es	lo

que	querés	comer.	Dale.	Vamos.	Decidí.	Elegí	qué	vas	a	pedir	esta	vez.
Esto	lo	quiero,	esto	no.	Llevátelo.
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Elegí	 qué,	 cómo,	 cuándo	 y	 dónde	 querés	 comer.	 Porque	 siempre,
carajo,	siempre	vas	a	pagar	vos.
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La	cura

a	cura	no	es	ganarle	a	la	herida.	Es	aprender	a	caminar	con	ese	pedazo
roto.
No	hay	batallas…

Hay	realidades
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La	herida,	nunca

mores	sordos.	Miradas	sordas.	Caricias	sordas.	Encuentros	sordos.
La	herida,	siempre.

Manos	atadas.	Vínculos	abandonados.	Deshechos.	Muertos	a	pedazos.
Abrazos	guardados.	Silencios	lacerantes.	Duelos	impuestos.
La	herida,	siempre.
El	vacío	atravesado	como	final	del	día,	Tener,	buscando	compensar	al

Ser.	Poseerlo	todo	sin	poder	reír.	No	poseerlo	al	fin.	Nada.
La	herida,	siempre.
Querer	al	que	no	me	quiere.	Insistir.	Quedarme	con	un	portazo	en	la

cara.	Conformarme	con	migajas,	 como	victoria	 ante	 la	 soledad.	Amor	de
una	sola	mano.
La	herida,	siempre.
Silencios	ahogados	de	penas	no	dichas.	Dolores	enquistados.
Tapados.	Vergüenza.	Pudor.	Miedo.
La	herida,	siempre.
Salvarme.	Sobrevivir.	Esperar.	Suponer.	Rezar.	Aguantar.
Tolerar.	Resignar.
La	herida,	siempre.
Darme.	 Cuidarme.	 Amarme.	 Mirarme.	 Acariciarme.	 Mi	 cuerpo.	 Mi

alma.	Mi	mundo.	Mi	templo.	Yo.
La	herida,	nunca.
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A

La	herida,	nunca

mores	sordos.	Miradas	sordas.	Caricias	sordas.	Encuentros	sordos.
La	herida,	siempre.

Manos	atadas.	Vínculos	abandonados.	Deshechos.	Muertos	a	pedazos.
Abrazos	guardados.	Silencios	lacerantes.	Duelos	impuestos.
La	herida,	siempre.
El	vacío	atravesado	como	final	del	día,	Tener,	buscando	compensar	al

Ser.	Poseerlo	todo	sin	poder	reír.	No	poseerlo	al	fin.	Nada.
La	herida,	siempre.
Querer	al	que	no	me	quiere.	Insistir.	Quedarme	con	un	portazo	en	la

cara.	Conformarme	con	migajas,	 como	victoria	 ante	 la	 soledad.	Amor	de
una	sola	mano.
La	herida,	siempre.
Silencios	ahogados	de	penas	no	dichas.	Dolores	enquistados.
Tapados.	Vergüenza.	Pudor.	Miedo.
La	herida,	siempre.
Salvarme.	Sobrevivir.	Esperar.	Suponer.	Rezar.	Aguantar.
Tolerar.	Resignar.
La	herida,	siempre.
Darme.	 Cuidarme.	 Amarme.	 Mirarme.	 Acariciarme.	 Mi	 cuerpo.	 Mi

alma.	Mi	mundo.	Mi	templo.	Yo.
La	herida,	nunca.
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Laura	nunca	fue	al	Jardín

omás	tiene	cuatro	años.	Va	al	jardín.	Tiene	un	compañero	con	el	que
se	 pelea	 un	 montón.	 Se	 llama	 Juan.	 Juan	 le	 hace	 mal	 a	 Tomás.	 Lo

molesta,	 lo	 carga,	 le	 pega.	 No	 lo	 quiere.	 Entonces	 Tomás,	 a	 sus	 cuatro
años,	decide	no	ir	a	su	casa.	No	juntarse.	No	jugar.	Ni	siquiera	hablar	con
Juan.	Tomás	no	quiere	sentirse	mal	y	se	va.	Se	cuida.	Se	quiere.	Entiende.
Lo	mismo	le	pasa	a	Laura	con	Joaquín.	Los	dos	tienen.	32	años.	Pero	a

Laura,	no	le	alcanza	que	Joaquín	le	haga	mal	para	irse	a	jugar	a	otro	lado.
No.	Laura	se	queda.	El	daño	de	Joaquín	no	es	un	límite	para	ella.	Laura	se
queda	sintiendo	el	dolor	que	él	 le	genera	cuando	no	la	quiere.	Se	queda	y
espera,	 algún	día,	 poder	 entender	 por	 qué	 Joaquín	 le	 hace	mal.	 Se	 queda
esperando	que	Joaquín	cambie.	Mientras	tanto,	ella	es	tan	buena	con	él	que
le	presta	el	cuerpo	y	el	alma	para	que	se	lo	destruya.
Se	ve	que	Laura	nunca	fue	al	Jardín.
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Insisto

nsisto	porque	apuesto	a	que	un	día	la	moneda	caiga	del	lado	del	amor.
Porque	en	medio	de	la	fisura	de	la	desolación	que	me	provoca	ver	cómo

nos	 vamos	 abandonando	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 tengo	 la	 ilusión	 de	 que	 al
menos	por	un	rato	gane	la	empatía	y	destinemos	ese	abrazo	que	nos	sobra
a	ese	tipo	que	le	falta.
Insisto	 porque	 veo	 gente	 que	 teniéndolo	 todo	 en	 contra,	 arremete

contra	su	propio	destino	y	se	anima	a	estrellarlo	contra	la	pared	de	su	vida,
desafiando	descaradamente	a	su	suerte	malparida.
Insisto	porque	creo	que	puedo	frenar	y	darme	la	frente	contra	la	mesa,

mientras	 me	 lo	 cuestiono	 todo	 otra	 vez.	 Todo	 otra	 vez.	 Dándome	 el
permiso	de	elegir	de	nuevo	lo	que	se	me	antoje.
Insisto	a	pesar	de	que	la	vida	me	quede	chica	o	sea	yo	quien	no	entre	en

ella,	 porque	 confío	 en	 que	 el	 desamor	 que	 huelo	 en	 cada	 vereda,	 y	 que
también	golpea	en	la	puerta	de	mi	casa,	es	el	resultado	inevitable	de	heridas
que	empujan	a	ser	sanadas.
Insisto	 porque	 sé	 que	mientras	 tenga	 las	 palabras,	 lo	 tengo	 todo	 a	 la

altura	de	mi	boca	y	de	mi	mano	para	poder	construir	mi	mundo.
Insisto	porque	me	sé	libre	de	elegir	hasta	dónde	vas	a	llegar	conmigo.

Yo	decido.	Siempre.
Insisto	 en	 esos	 días	 grises	 donde	 apenas	 hay	 un	 par	 de	 luces	 que	 se

apagan,	pensando	que	estarás	ahí,	en	algún	lado	de	mi	espacio	no	habitado,
esperando	que	yo	llegue	a	decirte	simplemente:	«Hola,	mi	amor».
Insisto	 porque	 confío	 en	 que	 hay	 pasados	 dolorosos	 que	 dejan	 de

sangrar	cuando	dos	bocas	que	se	juntan	pueden	tocarse	las	almas.
Insisto	solamente	porque	creo	en	mí	y	en	mi	corazón	Latiéndome	en

todo	el	cuerpo,	como	la	flecha	que	me	marca	el	camino.
Insisto	 sabiendo	 que,	 sobretodo,	 tengo	 mi	 silencio,	 mi	 huida	 y	 un

rincón	dentro	de	mí.
Y	a	veces,	ni	siquiera	eso.
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Mi	latido

odavía	tengo	mi	latido	detrás	del	teléfono.	No	me	animo	a	olvidarte.
No	 abandono	 la	 idea	 de	 pensar	 que	 no	 es	 que	 no	 quieras.	 Aún

deseo	que	no	sepas	corrió.
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Vale	todo

legás	 a	 tu	 casa	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hay	 nadie,	 necesitás	 quedarte
dentro	del	auto	un	poquito	más.	Un	poco	más.
Cerrás	las	puertas.	Subís	la	música.	Corrés	un	poco	el	asiento	y	te	dejás

caer	arriba	del	volante.	Te	desplomás.
De	 más	 está	 decir	 que	 ya	 sabés	 lo	 que	 sigue.	 Sí,	 lo	 que	 se	 llora	 ahí

adentro	es	impagable.	Uno	deja	el	cuerpo	y	el	alma.	Se	permite	la	congoja
y	el	agua	que	le	revienta	de	los	ojos.	Los	mocos	no	se	limpian.	Vale	todo.
La	 vida	 entera	 te	 cuestionás	 en	 ese	 instante	 y	 en	 esa	 cueva.	 En	 ese

encierro	 que	 te	 garantiza	 la	 intimidad	 de	 una	 tristeza	 que	 no	 quiere
ensuciar	la	casa	y	decide	reventar	en	otro	lado.
Cerca.	Pero	no	adentro.
Es	 una	 metáfora	 no	 elegida.	 Uno	 llora	 adentro	 pero	 sabe	 que	 está

afuera.	 El	 encierro	 te	 da	 permisos	 que	 en	 tu	 casa	 no	 tenés	 porque	 la
respetás.	Explotar	en	tu	casa	es	romper	códigos,	ahí	estás	más	expuesto	y
no	te	permitís	estallar	como	querés.
En	el	auto	es	distinto.	Ahí	no	se	toman	decisiones.	Ahí	afuera	la	pelea

es	bien	adentro.	Te	matás	con	vos.	Nadie	más	te	hace	falta.
En	 el	 auto	 tenés	 la	 tranquilidad	de	que	no	vas	 a	decidir	nada,	 de	que

nadie	te	va	a	exigir	nada.	No	se	piden	respuestas.	No	se	hacen	preguntas.
Nadie	te	ve.	Ni	vos	tampoco.	Es	un	secreto	que	te	llevás	a	la	tumba.
Dura	un	rato	nada	más.	Ya	lo	sabés.	No	te	enquilomba	la	rutina	ni	te

demoran	los	planes.
Duró	lo	que	duró	la	explosión.	Ya	está.	Ya	pasó.	Tranquilo.
Terminá	 de	 limpiarte	 los	 mocos.	 Acomodate	 el	 pelo.	 Pegate	 una

respirada	 profunda	 y	 bajate	 del	 auto,	 que	 se	 terminó	 el	 round.	 Ahora
metete	en	tu	casa.	Prendé	la	luz.	Dejá	las	llaves	por	ahí,	arreglate	la	ropa	y
listo.
Dale.	Ya	estás	reparado	para	que,	otra	vez,	empiece	la	función.
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Balazo	final

ay	historias	sepultadas	que	nunca	fueron	muertas.

Meter	en	un	cajón	es	fácil.

Dar	el	balazo:	final	es	lo	complicado.
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Yo	tampoco	te	quiero	más

yer	presencié	cómo	el	amor	dejó	de	habitar	tu	mirada.	No	me	querés
más.

En	un	instante	sentí,	en	tus	ojos	vacíos	y	huecos,	 la	despedida	de	una
historia	 que	 un	 día	 dejó	 de	 crecer	 y	 nuestro	 propio	 deseo	 la	 quebró.	 Se
exilió,	sin	quererlo	ni	buscarlo,	hacia	alguna	parte	que	ninguno	de	los	dos
sabe	dónde	quedó.
Te	fuiste	sin	darte	cuenta.	Ya	lo	sé.	No	hace	falta	que	me	pidas	perdón.
Tu	adiós	no	me	duele.	Tu	desamor	es	una	herida	que	ya	no	me	sangra.
Yo	tampoco	te	quiero	más.
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Don

o	es	que	llegás.	Aparecés.
Tampoco	es	que	te	vas.	Desaparecés.

En	el	medio,	uno	se	resuelve	como	puede.
Admiro	profundamente	esa	capacidad	de	cagarte	en	los	demás.
Es	como	un	don	que	tenés.
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Sacame	de	acá

o	me	dejes	dormir.
Despertame	aunque	me	veas	cansada.	No	me	permitas	perder	las

horas,	entre	un	par	de	almohadas	y	sábanas	huecas.	Si	te	pido	que	te	vayas
y	que	me	dejes	seguir	un	ratito	más,	no	me	hagas	caso.
Levantame	a	la	fuerza.	De	prepo.
No	me	escuches	cuando	esté	agotada.	Agobiada.	Desolada.	Es	mi	voz,

filtrada	por	la	angustia,	la	que	habla.	No	soy	yo.
No	me	golpees	el	hombro	y	me	digas	que,	entonces,	cuando	esté	mejor

te	llame.	Sabés	que	no	puedo	tomar	decisiones	así.
No	 necesito	 que	me	 acaricies	 el	 pelo	 ni	 que	me	 digas	 que	me	 quede

tranquila.	Esta	vez,	faltame	el	respeto	y	sácame	de	acá.	Haceme	caso	y	no
me	des	pelota.	Que	lo	que	te	estoy	pidiendo	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	necesito.	No	te	demores	en	escucharme.
Abrime	las	ventanas	y	dejá	que	la	luz	me	parta	la	mirada.	Si	me	enojo,

mirá	para	otro	lado.	Me	estoy	defendiendo	de	mi	vulnerabilidad.	No	es	con
vos.	Es	conmigo.	Sacame	estas	sábanas	de	encima	y	 llevame	con	vos.	No
dejes	que	se	me	pase	sola	porque	vos	sabés	que	sola	no	estoy	pudiendo.
Agarrame	 la	mano	 con	 fuerza,	 solo	 para	 levantarme	de	 una	 vez	 y	 no

para	 darme	 tu	 mirada	 compasiva.	 No	 me	 abraces	 ni	 me	 digas	 que	 me
querés.	Evitemos	esa	parte	obvia	del	cuento.
Lavame	la	cara,	sacudime	el	polvo	de	encima	y	sacame	de	acá.
LLevame	con	vos.	Agarrá	la	llave,	meteme	dos	boludeces	en	la	cartera	y

cerrá	la	puerta.
Un	 último	 favor.	 Escuchame	 bien.	No	me	 dejes	 volver	 hasta	 que	 no

vuelva	a	ser	yo	misma.	No	me	traigas	hasta	que	no	haya	regresado.
Quédate	 conmigo	hasta	que	vuelva	 a	 abrir	 las	 alas	y	pueda	volar	otra

vez,	 una	 vez	 más.	 Te	 necesito	 a	 mi	 lado.	 Tan	 solo	 que	 no	 me	 animo	 a
pedírtelo.	Pero,	por	favor,	abrazame	el	corazón.
Nada	más.
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Nadie	suelta	gratis

as	 madrugadas	 revientan	 los	 diques	 de	 la	 realidad	 que	 con	 tanto
esfuerzo	 construiste	 durante	 la	 luz	 del	 día.	Otra	 vez	 volvés	 a	 amar.

Hay	historias	terminadas	que	no	se	terminan	nunca	y	la	noche	las	cobija.
Las	hace	parecer	ciertas.
Posibles	otra	vez.	El	dolor	de	dejar	lo	imposible	aflora	una	vez	más.	Lo

más	justo	para	quien	decide	salir	del	dolor	es	que	no	haya	más	dolor.	Pero
la	 verdad	 es	 que	 no.	No	 hay	 justicia	 en	 estas	 cosas.	 El	 amor	 habla	 otro
idioma.	Y	querer	 irse	 del	 vacío	 es	 pagar	 el	 precio	 de	 acentuarlo	 un	poco
más.	Nadie	suelta	gratis.
Salir	 te	 pone	 arriba	 de	 la	mesa	 la	 peor	 de	 las	miserias.	 La	 verdad.	 La

pura	 verdad.	 Y	 eso	 duele	más	 que	 estar	 dentro	 de	 la	mierda.	 Por	 eso	 te
quedabas.	 Por	 eso	 te	 quedás.	 Porque	 la	 verdad,	 para	 el	 desamor,	 es	 un
látigo	 en	 el	medio	 de	 la	 cara.	 Y	 no	 aguantás.	 Y	 volvés.	 Y	 la	 noche	 hace
sensible	la	piel	de	los	que	no	son	tocados.	Y	van	pasando	los	minutos.	Y	el
reloj	 te	 mira.	 Y	 el	 insomnio	 te	 consume.	 Se	 termina	 la	 noche.	 La
posibilidad	de	ese	reencuentro	mentiroso	que	te	salve	la	desesperación	que
tenés	en	la	garganta.	Y	ya	estás.	Ahí.	A	un	paso.	Te	corrés	el	pensamiento
de	la	cara,	como	el	pelo	que	te	molesta	en	medio	de	la	frente.	No	pensás
más.	 Se	 termina	 la	 guerra.	 Mandaste	 ese	 mensaje	 del	 reencuentro
mentiroso	que	vino	a	salvarte	de	otra	pesadilla.	Lo	mandaste.	No	hay	más
dolor.	 Hay	 alivio.	 Otra	 vez	 estás	 en	 la	 mierda.	 Otra	 vez.	 Pero	 por	 lo
menos,	esta	noche,	respiras.
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La	huida

a	 huida	 como	 descanso.	 Mi	 permiso.	 Mi	 regalo.	 La	 necesidad
imperiosa	de	patear	todo	sin	dañarlo.
Por	eso	me	voy.	Porque	me	exilio	de	mí.	De	vos.	De	todos.
Porque	 si	 me	 quedo,	 reviento	 y	 más	 de	 uno	 debería	 reventar	 junto

conmigo.	Y	entiendo	que	así	no	es.	Que	no	es	la	manera	ni	el	modo.	Que
al	 final	 del	 día,	 las	 patadas	 me	 dejan	 un	 dolor	 que	 antes	 no	 tenía.	 Y	 la
verdad	 es	 que	 no	 estoy	 para	 seguir	 sumando	 dolores.	 Ni	 patadas.	 Ni
revientes.
No	tengo	ganas	de	explosiones	que	me	salpiquen	con	más	sangre	que

soluciones.	 Sí	 que	 duele.	 Estoy	 agotada.	 La	 carencia	 de	 lo	 que	 más	 se
necesita	no	solo	lastima.	También	agobia.	Pudre.	Y	a	veces	tengo	miedo	de
que	un	día	el	hartazgo	anestesie.	No	quiero.
Entonces	 sigo	 en	 la	 rueda	de	 la	 vida.	Un	poco	confundida	y	 afectada

por	los	golpes	ya	sumados,	me	veo	otra	vez	buscando	donde	ya	sé	que	no
voy	a	encontrar.	Y	no	encuentro.	Y	me	golpea.	Pero	sigo	pidiendo	ahí.	En
esos	 seres	 que	 más	 quiero	 y	 que	 irónicamente	 son	 los	 que	 más	 me
lastimaron.	 Nos	 lastimaron.	 A	 vos	 también.	 Mis	 heridas	 también	 son
tuyas.	Nuestras.	No	se	salva	nadie	que	abra	los	ojos.	Nadie.
Uno	se	cansa	y	se	quiere	ir.	De	acá.	De	allá.	De	vos.	De	mí.	De	todos.
Por	eso	me	voy.	Por	eso	no	me	quedo.	Por	eso	te	entiendo.
Vos.	Yo.	Es	lo	mismo.
Irme	es	la	cama	donde	mejor	duermo.	Mi	aliada.	Donde	me	acuerdo	de

mí	cada	vez	que	me	pierdo	y	me	extraño.	La	puta	que	me	extraño.
La	vida	contamina	las	emociones	más	puras	pero	cuando	me	voy,	tengo

la	magia	de	encontrarlas	ahí.	Intactas.	Es	mi	forma	de	volver	al	principio	de
todas	 las	 cosas.	No	 te	digo	 irme	 a	otro	mundo,	ni	 a	 otro	país,	 ni	 a	 otro
planeta.	Con	cerrar	los	ojos	ya	es	suficiente.
La	 huida	 como	 descanso.	 Como	 reparo.	 Como	 techo.	 Mi	 hogar.

Donde	me	pongo	a	coser	las	heridas	que	ya	necesito	cerrar.	De	a	poco.	No
importa.	De	a	poco.
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Por	eso	me	voy.	Por	eso	te	vas.	A	frenar.	A	calmar.	A	sanar.
A	volver.
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E

Apropósito

xtrañar	a	alguien	jode.
Es	 esa	 angustia	 en	 el	 pecho	 que	 no	 se	 calma	 con	 nada.	 Es	 un

corazón	que	late	una	ausencia	espantosa.
Extrañar	 te	 recuerda	 que	 no	 está.	 Pero	 es	 la	 forma	 más	 viva	 que

encuentra	el	pensamiento	de	hacerlo	presente	por	un	rato.
Por	eso,	para	mí,	uno	extraña	a	propósito.	Se	propone	hacerlo.	Lo	traés

de	regreso	en	imágenes,	canciones	y	palabras.	Lo	traés	de	regreso,	incluso,
en	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	llegó	a	ser.
Cuando	ernpezás	a	extrañar,	te	das	el	permiso	de	sufrir	un	poco	más.

Sabés	que	va	a	doler.	Que	te	vas	a	romper	un	poco	más.	Lo	sabés,	Pero	ese
rato	que	lo	trajiste	de	vuelta	con	vos	no	te	lo	quita	nada	ni	nadie.
Ese	 rato	 que	 estuvo	 con	 vos,	 en	 el	 alma	 y	 en	 el	 cuerpo	 otra	 vez,

calmaron	tus	latidos	inquietos.
Ese	rato	valió	tu	pena.
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L

La	libertad	ajena

a	libertad	de	Ser	quien	uno	es	deja	afuera	todo	tipo	de	concesiones.	Es
la	libertad	más	honesta	y	que	más	cara	se	paga.
Desprenderse	de	la	mirada	del	otro,	del	deseo	del	otro,	del	consejo	del

otro,	de	 la	búsqueda	del	otro,	 genera	bronca	y	 el	 esfuerzo,	para	quien	 la
ejerce,	de	poder	delimitar	su	espacio	a	los	codazos,	para	que	el	otro	no	se
meta.
No	 cualquiera	 soporta	 que	 alguien	no	necesite	 de	uno	para	nada.	 Ser

necesitado	es	un	mimo	para	un	Ego	que	se	alimenta	con	palmaditas	en	la
espalda.
Ser	 lo	 que	 uno	 quiera,	 y	 de	 la	 forma	 que	 a	 uno	 se	 le	 cante,	 es	 un

desgarro	que	el	otro	no	perdona	fácilmente.
No	hay	mayor	incomodidad	que	la	libertad	ajena.	Lo	que	late	dentro	de

esa	incomodidad	no	son	celos,	es	envidia.
El	otro	no	solo	quiere	lo	que	vos	podés	sino	que	además	le	molesta	que

vos	puedas,	y	él	no.
A	 veces,	 es	 ahí	 donde	 se	 encuentra	 la	 respuesta	 al	 alejamiento	 de

muchos.
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D

Migrar

ías.	Meses.	Quizás	años	que	te	ponen	arriba	de	una	mesa,	ya	harta	de
verte	apoyar	las	pantuflas	y	quejarte	de	tu	propia	queja.

Será	cuestión	de	migrar.	De	atreverse	a	un	nuevo	destino	y	a	un	nuevo
horizonte.	A	un	nuevo	par	de	alas	que	te	 lleven	a	otro	mundo	posible	de
soñar.
Será	 cuestión	 de	 animarse	 a	 salir	 del	 laberinto	 por	 arriba	 y	 haciendo

trampa,	pero	salir	al	fin.
Se	termina	el	tiempo	cuando	el	espejo	te	devuelve	una	imagen	cruel	y

agobiada.	El	tiempo	vencido	es	el	límite.	Ya	no	hay	qué	cosa	esperar.
Migrar	 hacia	 otros	 puertos.	 Otros	 lugares.	 Otros	 anhelos.	 Otros

cuerpos.	Otras	vidas	posibles.
Un	 cuerpo	 resignado	 a	 dormir	 sobre	 sus	 heridas	 es	 la	 muerte

garantizada	 de	 un	 alma	 que	 viene	 penando	 su	 propio	 pisar.	 Se	 puede
cambiar.	Y	si	para	eso	hay	que	migrar,	desterrarse	y	exiliarse	de	la	mierda
que	 te	 estanca,	 en	 una	 vida	 podrida	 de	 latir,	 entonces	 pegar	 la	 vuelta	 y
atreverse	 a	 volar	 en	 un	 Cielo	 distinto	 es	 una	 promesa	 que	 habrá	 que
cumplir.
Ni	siquiera	quedan	horas	para	pensar.
No	hay	nada	más	honesto	que	un	impulso.	Es	momento	de	actuar.
Habrá	que	migrar	o	dejarse	morir.
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L

Lo	simple

a	belleza	de	lo	simple.	De	lo	que	no	exige	tu	esfuerzo.	De	lo	que	no
pretende	que	sea	encajado	donde	no	encaja.
Eso	que	se	te	impone	a	todos	tus	sentidos.	Ese	aroma.	Ese	sabor.	Ese

sonido.	Esa	mirada.
Esa	 mano	 que	 supo	 tocar	 tu	 propia	 caricia.	 Ese	 llamado	 que	 no

esperabas.
El	beso	que	 se	 te	 cayó	de	 la	boca	porque	 te	 fue	 inevitable.	El	 abrazo

que	te	salió	del	alma.
Sí.	 La	 belleza	 de	 lo	 simple.	 De	 lo	 que	 no	 se	 rema.	 De	 lo	 que	 no	 se

empuja.	De	lo	que	no	se	insiste.	De	lo	que	aparece.
Esa	risa	que	revienta	desde	la	panza.
Esas	lágrimas	que	te	inundan	la	cara,	para	evitar	que	te	ahoguen	el	alma.
Sentir.	Abrir.	Vivir.
Dejar	que	suceda.	Dejar	que	se	vaya.
Estar	permeable.	Romper	encastres.	Patear	tableros	que	te	encierran	en

jaulas.
Ser	quien	uno	es.	No	pretender	serlo	mañana.
Ponerse	vivo.	Abrir	los	ojos.	Que	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	buscás	te	está

mirando.	Solo	que	a	veces,	por	estar	buscando,	se	te	pasó	de	largo	y	se	te
rio	en	la	cara.
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E

Insomnio

ra	 la	hora	y	seguiste	durmiendo.	Nadie	pudo	despertar	tu	corazón,	a
un	segundo	de	latir.
Me	 acuerdo	 que	 volví	 a	 casa,	 sin	 vos	 en	 brazos	 y	 con	 un	 cuerpo

atravesado	que	nunca	más	se	volvió	a	unir.
Noches	 de	 insomnio.	 Insomnio.	 Soy	 yo	 la	 que	 no	 quiere	 dormir.

Caminando,	incontables	horas;	en	esta	pieza	en	penumbras	que	me	dejó	un
nido	vacío	antes	de	parir.
¿Dónde	estás?	Mi	amor.	¿Dónde	estarás?	¿Cómo	sigo	sin	vos,	y	acaso

con	vos	más	presente	que	nunca?	Huelo	tu	olor	que	no	llegué	a	conocer.
Sin	embargo,	lo	huelo.	Siento	tu	boca	en	mi	cuerpo.	En	mi	piel.
¿Dónde	estás,	mi	amor?	¿Por	qué	no	despertaste?	¿Por	qué	volví	vacía,

deshecha	y	con	un	dolor	que	no	llevé	antes	de	salir?
Que	todas	esas	voces	se	callen.	Silencio.	Que	cierren	la	boca	y	solo	me

digan	 dónde	 caben,	 en	 este	 dormitorio,	 mis	 sonrisas	 muertas	 y	 veladas
junto	con	tu	nombre	nunca	dicho	en	voz	alta.
¿Dónde	 guardo	 estas	 sábanas	 blancas?	 Intactas.	 ¿Dónde?	 Dios	 mío.

¿Dónde?
No	hay	reemplazos.	No	hay	después.	Es	la	herida	mirando	al	cielo,	en

la	espera	de	ver	tus	alas	que	no	pude	ni	acaso	sostener.
Te	 fuiste	 sin	mi	mirada.	Sin	mis	canciones	y	sin	el	 sonido	de	mi	voz.

Me	atormenta	no	saber	si	fui	yo	la	que	te	abandoné	a	vos.
Me	confundo	y	me	ahogo	en	un	insomnio,	que	decido	cargar	como	tu

recuerdo	 permanente,	 y	 en	 la	 derrota	 de	 intentar	 comprender	 lo	 que	 no
puedo	ni	siquiera	entender.
No	me	 importa	dormir.	No	quiero	germinar.	Te	fuiste	sin	despedida.

No	hubo	antes	y	nunca	habrá	después.	¿Dónde	pongo	yo	tus	peluches,	tu
mantita	y	tus	baberos?	¿Dónde	acomodo	una	espera	de	alguien	que	nunca
va	a	volver?
No	vas	a	despertar.	Yo	lo	sé.	No	estoy	loca.	Que	se	callen	de	una	vez.

No	quiero	un	té.	Ni	agua.	Ni	visitas	a	estas	horas.	Estoy	bien.
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Tan	solo	decido	quedarme	acá.	Acunándome	a	mí	misma.	Abrazada	a
un	 muñeco	 que	 no	 llegaste	 a	 sostener.	 Preguntándome	 dónde	 y	 cómo
mato	la	esperanza	de	escucharte	decirme.	«Mamá»,	al	menos	una	sola	vez.
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S

El	privilegio	de	la	pausa

aber	que	uno	siempre	cuenta	con	el	privilegio	de	la	pausa.	Descender	la
intensidad	de	 la	marcha.	Acomodarse	en	el	piso.	Sacarse	 los	zapatos.

Tocarse	el	latido	del	corazón	y	sentir	qué	quiero	que	siga	ahora	y	qué	no.
Así.	 Escuchando	 tu	 respiración	 como	 respuesta.	 Con	 la	 cabeza,

inclinada	mirando	a	ese	Cielo	que	guarda	tu	vuelo.
Tranquila.	 Despacio.	 En	 ese	 silencio	 donde	 la	 verdad,	 siempre,	 te	 es

revelada.
Eso.	En	pausa.	Date	el	permiso	hermoso	de	frenar.
Así.	Tu	cuerpo	a	la	altura	de	tu	alma.	Que	espere	el	que	pueda	esperar.

Lo	importante	acá	es	que	te	sepas	esperar	vos.	Eso	también	es	curarse.
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T

Lujo	soberbio

uvimos	el	destino	a	nuestro	favor.	La	suerte	en	la	mano.	Los	planetas
alineados	 y	 el	 futuro	 garantizado	 por	 un	 amor	 de	 esos,	 que	 solo	 te

toca	una	vez	en	la	rueda	de	la	vida.
Destino,	casualidad,	certeza	y	suerte.
Y	sin	embargo,	vos	te	diste	el	lujo	soberbio	de	hacerlo	pelota.
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S

Un	mundo	chiquito

alir	 de	 toda	 esta	 mierda	 ilesa	 no	 presupone	 no	 salir	 herida.	 Rota.
Quebrada.
Mí	 triunfo	 será	 correrme.	 Mirar	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.

Reconocerme	más	 yo	 que	 nunca.	No	 negociar	mis	 valores.	 Ser	 capaz	 de
destruir	mis	 convicciones,	 apoyadas	 en	 los	 vestigios	de	 lo	que	 se	 supone
debería	ser	pero	no	es.	Poder	arrepentirme	de	mis	elecciones,	con	la	única
finalidad	de	no	repetirlas	y	no	para	lacerarme	la	cabeza	con	un	martirio	que
no	me	resuelve	nada.
No	 pretendo	 no	 salir	 sangrando.	 Ya	 lo	 estoy	 haciendo	 y	 eso	 no	me

hace	dudar	del	camino	que	elijo,	porque	entiendo	que	es	el	costo	que	pago
por	ver	a	cada	ser	humano	transformado	en	piedra.
A	veces	lo	único	que	te	duele	es	el	mundo.	Y	uno	piensa	que	entonces

desencaja.	Y	 está	bien.	Está	muy	bien.	Desencajar	 es	una	gran	bendición
frente	 a	 corazones	 que	 caminan	 para	 atrás.	 Involucionados,	 de	 almas
infectadas	y	peor	aún,	inquebrantables	de	la	bandera	que	llevan	bien	arriba.
Tener	un	mundo	chiquito	no	lo	hace	menos	mundo.	Al	contrario.	Lo

hace	 más	 valioso	 porque	 uno	 sabe	 que	 dejó	 la	 mitad	 de	 las	 figuritas,
repetidas	y	huecas,	en	la	soga	de	colgar	la	ropa	sucia.
No	es	gratuito.	Duele.	Claro	que	duele.	Pero	en	este	mundo,	da	gusto

vivir.	Y	por	lo	que	veo,	se	están	sumando	unos	cuantos.
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U

Una	vez	más

na	vez	más	y	dejame	ver	si	sentís	algo	distinto.	Solo	una	vez	más…
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A

Antes

ntes	de	estas	grietas,	supongo	que	me	reía	más	seguido.
A	veces	me	cuesta	encontrar	las	migas	de	pan	que	me	lleve	a	mi

inocencia	originaria.
Cómo	era	yo	 antes	de	 todo	 esto	 es	 algo	que	me	 cuesta	 recordar.	Me

cuesta.
Me	senté	en	la	cocina	de	casa.	Nunca	prendo	las	luces.	Las	siento	como

una	 invasión	a	mi	mundo	 interior,	Siempre	 tenue.	Con	una	o	dos	velitas
me	alcanza	para	alumbrar	los	escombros	de	mi	cabeza.
Necesito	recordar.	La	canción	dice	que	uno	vuelve	siempre	a	los	viejos

sitios	 donde	 amó	 la	 vida.	 Yo	 necesito	 volver	 ahí.	 Mi	 sonrisa	 quedó	 en
alguno	 de	 esos	 sitios.	 En	 algún	 lugar	 al	 que	 estoy	 tratando	 de	 volver.
Tengo	 una	 de	 esas	 sillitas	 de	 meditación.	 Fui	 a	 desplomarme	 ahí	 y,
mientras	prendía	un	sahumerio,	empecé	a	viajar.
Antes	de	las	fisuras,	¿dónde	estaba?	¿Con	quién?	¿Qué	hacía?
Mamá.	 Papá.	 La	 familia	 completa,	 quizás.	Mis	 amigas	 de	 siempre.	 A

algunas	hoy	no	las	tengo.	Se	fueron.	Me	fui.	No	lo	sé.	Todas	esas	historias
de	amor	frustrado.	De	corazones	reventados.	Unidos	en	un	par	de	sábanas
que	me	amanecían	con	menos	de	lo	que	había	dado.
Antes	que	me	destruyeran	en	mil	pedazos.	¿Cómo	era?	¿Cómo	carajo

era?
Aspiré	 el	 humo	 del	 sahumerio	 y,	 de	 propina,	 me	 tragué	 un	 par	 de

lágrimas	que	las	acepté	sin	chistar.	Y	volví.	De	a	poco	volví.
Antes	de	 estas	heridas,	 yo	me	 reía	 de	nada.	Me	 anclaba	 en	 cosas	 que

nunca	 fueron	 mías	 y	 tenía	 la	 paz	 en	 todo	 mi	 cuerpo.	 Adentro.	 La	 paz
adentro.
Era	 la	 simpleza	 del	 olor	 del	 pasto.	 Lo	 imponente	 del	 Cielo,

sobrevolándome	todo	el	día	de	todos	los	días	de	mi	vida.	El	libro,	la	taza	de
café	y	los	dibujos	del	próximo	viaje	pendiente.
Era	 la	 nada	 que	 me	 daba	 el	 todo.	 La	 sonrisa	 que	 le	 daba	 al	 vecino

mientras	 lo	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Las	 definiciones	 más	 boludas	 que	 podía
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resolver	con	un	«piedra,	papel	o	tijera».
El	 ridículo	 de	 aliado.	 El	miedo	 en	 el	 bolsillo.	Mi	 ambición	 puesta	 al

servicio	del	amor.	Más	amor.	Más	amor.	Yo	era	libre	antes	de	romperme.
La	 libertad	 de	 no	 tener	 prejuicios.	De	no	 depender	 ni	 siquiera	 de	mi

propia	mirada.	Mi	 sonrisa	quedó	adentro,	 cosida	con	hilo	y	aguja	 a	 tanta
decepción	con	la	que	me	fui	topando	y,	sin	querer,	fui	abrazando.
Esos	 sitios	donde	 amé	mi	vida	 aún	existen.	Permanecen	 intactos.	No

son	míos.	No	perdí	nada	que	no	pueda	volver	a	encontrar.
El	sahumerio	se	va	apagando	y	las	llamas	de	las	velas	van	barrileteando

junto	con	mis	recuerdos.
La	mirada	 a	mis	ocho,	 seis,	 doce,	 cuatro	 años	 está	quieta.	Vuelvo	 ahí

también.	Y	recuerdo	que	no	esperaba	nada	más	que	reírme	con	mis	amigas.
Ese	pantalón	colgado	en	la	vidriera.
No	 tenía	 preguntas.	 No	 me	 cuestionaba	 nada.	 No	 sabía	 lo	 que	 era

arrepentirme.	Me	mandaba	y	punto.
Quedarme	 hablando	 toda	 la	 noche	 con	mi	 hermana	 hasta	 que	mamá

nos	 venía	 a	 retar,	 mientras	 apagaba	 la	 luz,	 era	 la	 aventura	 diaria.	 Y	 los
cuentos	 de	 papá.	 Y	 los	 domingos,	 de	 la	 mano	 con	 mi	 abuelo,	 robando
flores	de	 los	vecinos.	Y	 la	 espera	de	 la	mirada	del	 chico	que	me	gustaba.
Pablo.	Se	llamaba	Pablo.
Mi	diario	íntimo	y	mi	pieza.	El	olor	a	la	comida	de	mamá.
Mi	sonrisa	quedó	ahí.	En	la	nada.	En	los	amores	puros	y	honestos.	En

una	mesa	con	mis	amigas,	sin	reclamar	nada.
Antes	de	los	pedazos	rotos,	fui	niña.	Y	sé	que	mirando	adentro	siempre

puedo	volver.	Y	vuelvo.	Vuelvo.
No	hubo	sitios	donde	amé	la	vida.	El	único	sitio	era	yo.	Antes	de	todo.

Antes	de	que	te	fueras.	Antes	de	que	me	vaya.
De	lo	que	quise	y	no	pude.	De	lo	que	pude	y	no	quise.	De	tu	muerte	y,

quizás	 un	 poco,	 de	 la	 mía	 también.	 Antes,	 era	 yo	 no	 contaminada.	 Sin
esperar.	Sin	esperar.
Mi	niña	habita	en	mí.	Tiene	la	sonrisa	que	me	falta.	No	tengo	que	viajar

muy	lejos.	Adentro.	Adentro	todo	está	igual.	Adentro	tengo	la	paz.
No	se	trata	de	tener.	Se	trata	de	Ser.	Ese	es	mi	sitio.	Esa	es	mi	paz.
Ahí	tengo	la	sonrisa	que	no	encuentro.	Ahí,	ya	sé	que	siempre	puedo

regresar.
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C

Incendio

uando	 escribir	 ya	 no	 me	 funcione,	 para	 apagar	 este	 incendio
descontrolado,	voy	a	ir	a	tocarte	la	puerta.
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M

El	día	después

e	paraliza	el	día	después	que	te	vayas.
Imagino	 el	 desenlace	 como	 si	 estuviera	 pasando	 en	 este

momento.	Vos	te	vas	y	yo	me	quedo	con	el	alma	cascoteada,	mirando	por
la	hendija	de	la	ventana	podrida	y	oxidada,	cómo	te	llevás	puestos	los	años
que	 te	 di.	 O	 que	 nos	 dimos…	 O	 quizás,	 los	 que	 nos	 quitamos.	 Sin
embargo,	y	aunque	así	fuera,	todavía	no	siento	la	ganancia	que	vos	ya	estás
tocando.	Debe	ser	que	para	mí,	toda	pérdida	es	pérdida	al	fin.
Yo	no	 llegué	todavía	al	momento	de	 los	aplausos	y	 las	gratificaciones

por	haberme	desligado	de	lo	que	hace	rato	me	ligaba.	Todavía	transito	eso
de	 la	 frustración	 de	 los	 deseos	 rotos	 y	 estrellados	 contra	 la	 pared	 de	mi
dormitorio.
Sé	que	ya	estás	soñando	nuevas	cosas.	Siempre	hiciste	de	la	herida	una

oportunidad.	O	una	negación	para	pasarla	mejor	que	yo.	Tu	fortaleza	me
da	 bronca.	 La	 siento	 como	 una	 actitud	 prepotente	 y	 egoísta	 frente	 a	mí
vulnerabilidad	extrema.	Se	me	nota	en	la	cara.	Tu	ánimo	de	superación	lo
siento	como	desamor.	Tu	indiferencia	al	dolor	en	cada	paso	firme	que	das
me	duele	más	que	verte	partir.	Y	sin	embargo,	este	hartazgo	de	colgar	con
el	cadáver	de	una	historia	ya	muerta	hace	rato	que	me	pesa.	Me	quiebra	los
huesos.	Me	cambia	hasta	las	facciones	de	la	cara.
No	se	trata	de	vos.	Yo	tampoco	te	amo.
Se	trata	del	abandono	otra	vez.	Se	trata	de	los	miedos	de	no	poder.
Se	 trata	 de	mi	 pasado	 vuelto	 presente	 y,	 por	 lo	 visto,	 a	 pasos	 de	 ser

futuro.
Se	trata	del	después	qué.	Y	cómo.	Y	con	quién.	Y	 los	fantasmas	y	 las

voces,	todas	las	voces,	que	se	enredan	en	mi	cabeza	y	no	me	dejan	avanzar.
Todavía	no	 sé	 si	 puedo.	No	 se	 trata	de	querer	o	no	querer.	No	 sé	 si

puedo.	No	sé	si	quiero	poder.	No	me	mata	velar	este	muerto.	No	se	trata
de	eso.	Se	trata	del	día	después.	Ese	día	en	el	que	caiga	que	este	muerto	ya
no	va	a	renacer.
No	sé	si	se	entiende.	Por	mí,	andate.	Andate	de	una	buena	vez.

Página	188



Solo	necesito	que	cada	tanto	me	hagas	saber	que	todavía	me	querés.
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En	mis	noches	de	mierda

olamente	 voy	 a	 darte	 el	 espacio	 para	 recordarte	 en	 mis	 noches	 de
mierda.
Te	 voy	 a	 dejar	 entrar	 en	 mis	 recuerdos,	 solo	 en	 el	 peor	 de	 mis

momentos.
No	me	 quedo	 con	 nada	 bueno	 de	 lo	 que	 tuvimos,	 porque	 no	me	 lo

merezco.
Si	vas	a	volver	a	mi	cabeza,	que	sea	para	recordarme	por	qué	te	fuiste.
No	te	quiero	recordar	bien.	Si	te	toca	regresar,	será	en	mis	pesadillas.

No	te	quiero	en	mis	días	de	sol	y	fiesta.	Todo	final	de	porquería	arruina	el
mejor	 de	 los	 comienzos	 y	 mancha	 el	 tiempo	 que	 dediqué	 a	 quererte.
Porque	yo	sí	te	quise.	Vos	no.
Las	 historias	 del	 corazón	 se	 distinguen	 por	 una	 sola	 razón:	 son

irrompibles.	Y	yo	acá	veo	miles	de	pedazos	imposibles	de	juntar.
Todo	 roto.	 Hecho	 pelota.	 Me	 quedo	 con	 esto,	 que	 es	 la	 verdad.	 La

parte	linda	del	cuento	se	murió	junto	con	lo	que	teníamos.
Ya	cerré	las	heridas.
No	es	rencor.	Es	amor	propio.
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Palabras

entir	la	herida.	Decirla,	nombrarla,	es	empezar	a	sanar.
Con	la	palabra	en	la	lengua,	en	el	pecho	y	en	la	palma	de	la	mano,

se	sale	del	fondo.	Se	sale	de	la	oscuridad.
Palabras.	Palabras.	Palabras.	Sentir,	para	decirlo	todo.	Como	sea.
Como	se	pueda.
Con	lo	que	se	tenga.
Hablar.	 Decirlo.	 Nombrar.	 La	 herida.	 Lo	 otro	 que	 se	 traga	 se	 llama

angustia.
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Mi	lugar	de	Cautiverio

engo	un	Planeta	adentro	del	otro	Planeta.
Es	mío	y	por	eso	 lo	cuido.	Lo	riego	y	 lo	preservo.	Habita	en	mi

alma,	 a	 resguardo	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 romperlo.	 Ese	 es	 mi	 cofre	 de
seguridad.	El	que	me	salva,	me	contiene	y	me	mima.
El	 mundo	 de	 afuera,	 el	 otro	 Planeta,	 está	 silenciado.	 A	 veces	 afecta

porque	mete	la	cola	y	deja	un	poco	de	veneno.	Ese	rato	lastima.	Pica.	Jode.
Pero	cuando	vuelvo	a	mí,	adentro,	estoy	a	salvo	otra	vez.
Por	suerte,	no	estoy	sola.	Hay	personas	que	lo	llenan	de	felicidad.
Lo	adornan	con	sonrisas	y	con	abrazos	desmedidos.
A	veces	pienso	en	irme	lejos	y	sonrío.	Pienso	que	ahí	está	la	calma	que

quiero.	Desterrada	de	 toda	 la	miseria	 del	 otro	Planeta,	 del	 que	hace	 rato
elegí	 exiliarme.	 Y	 entonces	 recuerdo	 mi	 cofre,	 chiquito,	 con	 olor	 a
sahumerio,	con	velitas	prendidas	y	la	estufa	hogar	que	me	hace	de	frazada.
Mi	lugar	de	cautiverio,	lleno	de	flores	y	manos	abiertas,	donde	conozco	las
miradas	de	toda	la	gente	que	también	habita	ahí.	El	amor	que	acuna.	Que
sana.	 Que	 cura.	 Corazones	 rotos	 que	 se	 acarician	 entre	 ellos.	 Que	 se
palpan.	Que	se	sienten.
Mi	lejos	está	muy	cerca.	Está	acá.	Adentro.	Bien	hondo.
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La	verdad	en	la	cara

e	 acomodó	 en	 la	 mugre.	 Aprendió	 a	 lamer	 sus	 propias	 heridas.	 En
nombre	 del	 amor,	 aguantó	 lo	 inaguantable.	 Se	 perdió	 tanto	 de	 sí

misma,	que	le	costó	años	querer	encontrarse.
Siempre	pensó	que	resistir	era	parte	del	acuerdo,	Se	privó,	con	la	boca

tapada	y	un	corazón	despedazado,	de	ser	mirada.	Deseada.	Cuidada.	De	a
poco,	terminó	creyendo	que	ser	infeliz	era	parte	del	paisaje.
Tanto	 se	 había	 acomodado	 en	 el	 desprecio,	 que	 salirse	 de	 ahí	 le

resultaba	 imposible.	Impensado.	No	podía.	No	quería,	Qué	se	yo.	No	se
animaba.
Creía	en	los	fantasmas.	Se	convencía	de	que	los	amores	muertos	un	día

resucitaban.	 Entonces	 esperaba	 ese	 día	 que	 nunca	 llegaba.	 Se	 acomodó
hasta	 cansarse.	 Hasta	 que	 empezó	 a	 dolerle	 la	 postura	 de	 su	 sonrisa
inventada.	 Le	 dolía	 el	 cuerpo	 y	 la	 espera:	 Su	 propia	 mentira,	 las	 fotos
impostadas.	 Ya	 no	 encontraba	 cómo	 ponerse.	 Dónde	 ubicarse.	 Dónde
esconderse.
Estaba	cansada	y	se	le	gastó	la	cara.	Se	le	gastó	el	tiempo.	Se	le	gastó	la

mirada.	Estaba	vaciada,	No	tenía	más	nada	para	dar.	Lo	había	dado	todo.	Se
había	dado	a	sí	misma,	hasta	reventar	y	dejar	que	se	le	explotara	la	verdad
en	la	cara.
No	daba	más.	No	podía	más.	La	opresión	en	el	pecho,	de	sentir	su	alma

despedazada,	la	obligó	a	revolear	los	remos.	Se	desacomodó	como	pudo	y
no	le	quedó	otra	que	abandonar	el	barco.
Nadando,	 casi	 flotando,	 volvió	 a	 la	 orilla.	 No	 había	 nada.	 Y	 sin

embargo,	había	todo.
Miró	para	atrás	y	no	entendió	cómo	carajo	había	llegado	a	eso.
Cómo	se	regaló,	a	cambio	de	nada.	Se	culpó.	Lo	culpó.
Se	enojó	y	se	resintió	solo	para	no	angustiarse.	Para	que	no	le	doliera

más	 de	 lo	 que	 le	 había	 dolido.	 Miró	 el	 reloj.	 Ya	 era	 tarde.	 Tarde	 para
preguntas	sin	respuestas.	Se	acostó	en	la	arena.	Respiró	profundo,	después
de	mucho	tiempo.	Se	juntó	los	mocos	y	se	secó	las	lágrimas.

Página	193



Miró	 al	 cielo	 y	 tocó	 su	 pecho.	 Se	 animó	 al	 latido	 de	 su	 corazón.	 Se
abrazó	a	sí	misma.	La	puta	que	se	extrañaba.	Y	en	ese	instante,	empezó	de
nuevo.	Más	 desacomodada	 que	 de	 costumbre.	Más	 liviana.	Más	 relajada.
Más	ella	que	nunca.	Sonrió,	de	a	poco,	hasta	mirar	hacia	adentro	y	ganar
confianza.	Se	tenía	a	sí	misma.	No	necesitaba	más	nada.
Se	agarró	de	su	propia	mano	y	se	fue	a	construir	su	nuevo	mundo.	Su

nueva	casa.
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Todavía	falta

e	tragué	las	heridas	para	poder	vomitadas.
Me	evité	la	infección,	la	mentira	y	mi	tiempo.	Hubo	sangre	pero

no	hubo	pus.
Coserse	 a	 uno	 mismo	 duele.	 Sí	 que	 duele.	 Pero	 después	 se	 calma.

Después	afloja.	Después	se	respira.
Se	llama	proceso.

A	veces	tarda.	Todavía	tarda.	Todavía	me	extraño.	Todavía	falta.

Página	195



U

Vuelvo

na	 vez	 leí	 que	 nunca	 se	 sabe	 de	 dónde	 viene	 el	 ruido.	 Eso	 me
confirma	que,	a	veces,	vuelvo	a	vos	solamente	cuando	siento	que	 la

vida	me	abandona.	Una	mierda.	Ya	sé.	Pero	supongo	que	es	así.

Entonces	lo	primero	que	recuerdo	es	tu	nombre,	porque	de	decirte
tanto	ya	le	perdí	el	miedo	y,	acaso,	hasta	el	respeto.

Vuelvo	porque,	entre	tanto	caos,	vos	siempre	serás	mi	casa.
Te	guste	o	no.
Aunque	no	me	esperes	ni	me	sientas,	yo	aún	proclamo	mi	derecho	al

regreso,	al	menos	para	saber	que	tengo	un	hueco	vado	donde	ir	a	reventar.
Vuelvo	 porque	 me	 lleva	 la	 nada	 y	 no	 el	 todo.	 La	 tristeza	 y	 no	 la

felicidad.	 La	 furia	 por	 el	 abandono	 y	mi	 deseo	 no	 resuelto	 de	 no	 poder
saber	qué	quiero	encontrar.
Vuelvo	cuando	el	espejo	me	devuelve	una	trompada	y	no	sé	qué	puerta

más	golpear.
Vuelvo	por	dependencia.	Necesidad.	Comodidad,	Hasta	que	 llegue	el

día	que	olvide	el	camino	de	regreso	hacia	vos,	arme	el	nido	en	otro	lado	y
me	dedique	a	ser	feliz.	Como	antes	de	vos.	Y	quizás	también,	como	antes
de	mí.
Mientras	tanto,	si	vuelvo,	mi	amor,	es	porque	no	tengo	adonde	ir.
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Yo	no	te	perdí

o	no	te	perdí.	Vos	te	caíste	solo.
Uno	 pierde	 lo	 que	 no	 guarda	 y	 yo	 a	 vos	 te	 guardaba	 bien

guardado.	 Pero	 un	 día	 dejé	 de	 sostener	 y	 de	 hacer	 fuerza	 y,	 de	 puro
cansancio	nomás,	abrí	la	mano	y	te	soltaste.
Asumo	que	no	me	dolió	como	pensaba.	Era	tanta	la	fuerza	que	estaba

haciendo	que	tu	caída	fue	un	alivio.	Tenía	 las	manos	gastadas	y	el	cuerpo
agobiado	de	aguantar	semejante	peso.	Así	no	son	 las	cosas.	O	no	 las	que
yo	quiero.	Por	eso	cuando	te	caíste,	no	me	sorprendió	para	nada.
Nunca	 estuviste.	 Te	 dejabas	 tener.	 Pedazo	 de	 diferencia.	 Decirlo	 así

suena	un	espanto.	Me	siento	poco	digna	porque	agarrarte	era	una	manera
de	mendigar	tu	amor.	Pero	no	me	di	cuenta.	Perder	la	dignidad	por	amor
era	lo	más	normal	en	un	mundo	que	me	armé	para	cuidarte	a	vos.	Estaba
acostumbrada	 a	 ponerme	 de	 los	 dos	 lados	 de	 la	 balanza	 pretendiendo
equilibrar	el	agujero.	Pero	un	día	te	cansás.	Me	cansé	de	aguantar.	Yo	qué
sé.	Dejé	de	correr.	De	hacer	fuerza.	De	regar	una	planta	artificial.	Suspiré
tan	profundo	que,	 sin	querer,	 se	me	abrieron	 las	manos	y	ahí	 se	 terminó
todo.	Lo	agarrado	se	cayó	a	la	mierda.
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pasó.	 No	 demos	 más	 vueltas	 que	 ya	 las	 dimos

todas.
Y	no	te	perdí.	Vos	te	caíste	solo.
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Hasta	mañana,	mi	vida.	Hasta	mañana,	mi	amor

l	otro	día	te	miré	irte	de	espaldas	y	me	di	cuenta	de	que	ya	no	eras	tan
alto	como	las	últimas	veces	que	viniste	a	casa.
Dejaste	 de	 ser	 enorme,	 papá.	 Tus	 manos	 inmensas	 se	 achicaron	 un

poco.	A	veces	las	veo	más	hinchadas,	como	de	otro	color.	No	tan	fuertes
ni	precisas	como	antes.	Siempre	fui	tu,	Reina	en	un	cuento	donde	nunca	te
postulaste	 como	 el	 Príncipe,	 porque	 lo	 único	 que	 te	 importaba	 de	 la
historia	era	que	yo	fuera	feliz,	Y	entonces	me	regalabas	el	trono	a	costa	de
todo,	que	para	vos	nunca	fue	nada.
Que	 estés	 bien,	muñeca.	Así	me	decís,	 hasta	 el	 día	 de	hoy.	Lo	único

importante	es	que	estés	bien.	Y	así	siempre	terminamos	las	conversaciones
telefónicas,	preguntándome	de	memoria	si	seguro	no	necesito	nada.
No	necesito	nada,	pa.	Cualquier	cosa	te	aviso.	A	veces,	y	en	chispazos,

te	veo	volverte	mi	hijo.	Repetirte	lo	que	te	dije	hace	un	rato,	Nada	más	que
le	hace	un	rato,	papá.	No	sé	si	no	me	escuchaste	o	si	me	lo	dejaste	pasar.
Entonces	me	enojo	y	te	reto	como	vos	nunca	pudiste	retarme	a	mí.
Te	 recuerdo	 sin	 dudar	 porque	 nunca,	 nada	 cambió	 con	 el	 tiempo.

Nunca.	Siempre	me	miraste	distinto,	como	si	cada	vez	que	me	veías	fuera
la	primera	vez	que	lo	hacías.	Tu	mano	en	mi	pera.	El	beso	en	la	cabeza.	La
sonrisa	complaciente	y	eso	de	dar	vuelta	la	historia	haciéndome	sentir	que
vos	sos	quien	me	debe	la	vida	a	mí.	Y	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	decirte
que	no.	Que	fuiste	vos	quien	me	la	dio	y	no	solo	cuando	nací.
Me	 la	 disté	 también	 cuando	 jugabas	 conmigo	 hasta	 la	 madrugada	 al

Chinchón	y	a	la	Escoba	del	15.	Nunca	dejándote	ganar,	salvo	cuando	había
plata	en	el	medio	y	nunca	supe	cómo	la	suerte	cambiaba	a	mi	favor.
Me	 diste	 la	 vida	 cuando	me	 enseñaste	 que	 la	 única	 ambición	 que	 te

movió	las	patas	fue	la	de	estar	al	lado	de	nosotros,	cuando	la	vida	te	ofreció
otro	paisaje	mejor.	Me	diste	la	vida	en	cada	chiste,	en	cada	abrazo,	en	cada
frazada	que	me	ponías	 antes	de	que	me	durmiera,	 susurrándome	al	oído:
Hasta	 mañana,	 Mi	 Vida.	 Hasta	 mañana,	 Mi	 Amor.	 Te	 estás	 volviendo
chiquito,	 Papi.	 Ya	 no	 sos	 tan	 enorme	 como	 ayer.	No	 sé	 cuándo	 pasó	 el
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tiempo.	Ahora	vos	me	preguntás	a	mí	lo	que	yo	te	preguntaba	a	vos.	Ahora
vos	 me	 pedís	 cosas	 a	 mí,	 que	 hace	 un	 tiempo	me	 resolvías	 vos.	 Te	 veo
cansado	y	quieto	a	la	vez.
Ya	no	disponible	ni	tan	incondicional.	Tu	amor	no	cambió	y	yo	lo	sé.

Solo	 que	 hay	 cosas	 que	 ya	 no	 podés,	 Pregunto	 y	 nunca	 sé	 la	 verdad.
Supongo	 que	 algo,	 en	 tus	 cuatro	 paredes,	 te	 debe	 hacer	 soltar	 más	 de
cuatro	lágrimas	por	noche.	Que	vos	también	debés	extrañar	a	tu	mamá	y	a
tu	 papá.	Que	 la	muerte	 de	 tus	 amigos	 te	 pega	 dos	 veces.	 Lo	 sé.	No	me
animo	a	preguntar.	Y	entonces	vos,	cuando	la	cosa	se	pone	fulera,	y	estás	a
punto	 de	mostrarte	 niño	 y	 vulnerable	 frente	 a	 tu	 Reina,	 ya	 devenida	 en
Princesa,	un	tanto	embarrada	y	con	la	corona	en	el	piso,	repetís	lo	mismo
de	 siempre.	Vos	no	 te	 preocupes	por	mí,	muñeca.	Lo	 importante	 es	 que
vos	estés	bien.	Hasta	mañana,	mi	vida.	Hasta	mañana,	mí	amor.
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No	me	importa	tu	nombre

e	me	impone	la	tarea	de	soltarte	para	poder	agarrarme	de	mí	otra	vez.
El	 regreso	 repetido	de	 tu	 ausencia	golpea	mi	 cama	vacía,	 llena	de

recuerdos.	Algunos,	ya	no	me	acuerdo	si	pasaron	alguna	vez.	Te	 invento
con	pinturitas	de	colores.	Te	doy	la	forma	que	necesito	que	tengas	para	no
quedarme	con	esta	soledad	de	plomo,	que	vengo	cargando	hace	tiempo	en
este	cuello	encorvado	y	lastimado.
Sé	que	no	sos	vos.	No	me	importa	ni	cómo	te	llames.	Solo	me	encierro

en	tu	 imposibilidad	de	quererme	un	poco	más	y	mejor.	Esa	es	mi	batalla.
Mi	trofeo	es	recuperar	tan	solo	algo	de	todo	lo	que	otros	se	llevaron.	Y	de
repente,	y	otra	vez,	vos	también	sos	todos	los	otros.
No	me	abandones.
A	veces	me	cuesta	recopilar	una	sola	razón	que	 justifique	este	amarre

obsesivo	 y	 doloroso	 a	 un	 refugio	 inexistente	 que	 deseo	 que	 me	 salve,
mientras	 veo	 y	 siento	 cómo	me	 hunde.	 Vos	 no	 existís.	 Ya	 lo	 sé.	 Es	mi
cabeza,	llena	de	miedos,	la	que	llora	por	las	noches	suplicando	a	nadie	que
no	me	vuelva	a	dejar.	No	me	importa	tu	nombre.	Es	la	herida	del	desamor
que	vuelve	a	temblar.	A	veces	uno	tarda	una	vida	en	aceptar	que	alguien	no
te	ama.	Todavía	un	largo	tramo	me	queda	en	espera.	Ya	sabemos	que	vos
no	sos	mi	amor.	Por	eso	no	te	come	una	culpa	que	no	te	corresponde	y	me
dejás	 sola	 a	 cada	 rato,	 en	 esta	 habitación	 desolada,	 sin	 dar	 ni	 media
explicación.
No,	vos	no	sos	mi	amor.	Sos	simple	y	complejamente	un	eslabón	más

en	la	cadena	de	fracasos	que	arrastro	desde	que	tengo	memoria.
No	sos	nada	en	mí.	Tan	solo	sos	un	nuevo	intento	de	poder	sanar	todo

lo	 que	 traigo	 atrás.	 Como	 si	 tu	 amor	 pudiera	 curarme	 las	 rajaduras	 del
pasado.
Por	 eso;	 sé	 que	 no	 sos	 nadie.	 Y	 sin	 embargo,	 hoy	 sos	 todo	 lo	 que

tengo.
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Q

Siempre

uizás	mi	pasado.	Tal	vez	mi	presente.
Y	un	refugio	que	me	salve,	siempre.	Siempre.
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P

Pido	gancho

ido	 gancho	 y	 fantaseo	 con	 esconderme	 detrás	 dela	 bandera	 de	 la
locura	y	la	demencia,	para	darme	el	permiso	de	hacer	lo	que	se	me	dé

la	 puta	 gana	 y	 no	 tener	 que	 explicarle	 nada	 a	 nadie.	 Entonces	 todos	me
tendrían	piedad	y	me	regalarían	el	favor	de	la	impunidad	del	inimputable.
Ser	cuerdo	en	este	mundo	cruel	y	lleno	de	dedos	lacerantes	te	convierte

en	carne	de	cañón	para	los	hambrientos	de	violencia	que	necesitan	escupir
sus	heridas	en	cuerpos	ajenos,	porque	con	el	suyo	no	les	alcanza.
Vivan	 y	 dejen	 vivir,	 Serán	 mis	 deseos	 para	 mi	 próximo	 cumpleaños.

Con	esos	dos,	regalo	el	tercero.
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H

Mientras	tanto

ay	abrazos	que	no	mienten.	Que	te	meten	todo	el	amor	del	mundo
en	el	hueco	que,	mientras	dura,	se	siente	indestructible.

Si	 uno	 fuera	 consciente	 de	 que	 nunca	 maneja	 los	 hilos	 del	 destino,
disfrutaría	cada	«mientras	tanto»	como	si	fuera	eterno.
Y	así,	dentro	del	corazón,	ese	mientras	tanto	nunca	podrá	morir.
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C

Al	rincón

uando	eras	chico	y	te	mandabas	una	cagada,	te	mandaban	a	pensar	al
rincón.

La	 cuestión	 es	 que,	 en	 cinco	 minutos,	 te	 dabas	 cuenta	 de	 todo.	 Sí,
señor.	En	ese	rincón	que	daba	la	espalda	a	la	sociedad	ingrata,	con	la	cabeza
gacha	y	la	boca	cerrada,	resolvías	el	problema	sin	mediar	ninguna	duda.
Salías	del	rincón	fuerte,	seguro	y	redimido.
Con	un	simple	«Ya	lo	pensé,	perdón»,	te	absolvían	inmediatamente	de

los	cargos	que	te	habían	imputado	y	todo	volvía	a	la	normalidad	con	todas
las	cuentas	saldadas.
¿Qué	pasó	con	esos	rincones	mágicos?	Devuélvanlos.	Son	patrimonio

histórico	de	la	humanidad.

Página	204



S

Faloperos	de	mierda

oy	Psicóloga.	Hace	 16	 años	 trabajo	 con	 problemáticas	 del	 consumo.
Sí.	 Con	 pibes	 adictos	 que	 hacen	 contorsiones	 con	 alguna	 sustancia,

para	tapar	un	dolor	que	no	pueden	vivir.
Ayer	recayó	Juan.	Yo	recaí	con	él.	Lo	último	que	le	pregunté	fue	qué

consumió.	Los	dos	sabemos	que	eso	es	lo	de	menos.
La	herida	no	cierra.	Me	volvió	a	hablar	de	mamá,	papá,	la	novia	que	lo

dejó,	sus	frustraciones	y	sus	fracasos.	Me	dijo	que	era	más	fácil	si	se	moría.
Que	 no	 aguantaba	 más.	 Que	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 consumir,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 no	 podía	 más.	 ¿Con	 qué	 no	 podés	más?	 Con	 la	 vida	 no
puedo.	Con	la	vida.
Me	 pidió	 perdón.	 Perdóname	pero	 no	 sé	 si	me	 vaya	 a	 recuperar.	No

quiere	decepcionarme.	Me	dijo	que	no	podía	más.	No	quiero	 sentir	más.
Literal.	Juan	me	dijo	que	no	quería	sentir	más.	Así.
Como	te	lo	digo.
Cada	tanto,	escucho	por	ahí	que	les	dicen	«Faloperos	de	Mierda»	y	yo

lo	 tengo	 a	 Juan	 acá	 al	 lado,	 con	 un	 corazón	 hecho	 pelota,	 diciendo	 que
extraña	a	su	papá	que	se	murió	hace	23	años.	Que	se	mira	en	un	espejo	que
le	devuelve	la	imagen	de	un	abandono	imposible	de	sanar.
Yo	me	 frustro,	 junto	 con	 su	 propio	 dolor.	 Porque	 lo	 siento	 cuando

respira	y	se	agarra	la	cabeza	y	encima	me	pide	perdón.	Si	vos	te	caés,	yo	me
caigo	 con	 vos.	 Se	 lo	 digo	 siempre,	 mientras	 le	 pongo	 una	 mano	 en	 el
hombro.	Me	mira.	Me	pide	sin	decir	que	lo	salve.	Yo	lo	pierdo	a	Juan	y	me
muero.	Y	el	otro	le	dice	«falopero	de	mierda».	¿Qué	nos	pasa,	por	favor?
Sola	pido,	como	un	deseo,	más	manos	en	los	hombros	de	Juan.	Con	el

mío,	no	le	alcanza.	Necesita	amor.	Compasión.
Pero	 no	 hay.	No	 quiere	 sentir	 la	 sangre	 corriendo	 por	 la	 herida	 otra

vez.	Y	consume.	Y	se	olvida	por	un	rato.	Rato	que	no	le	alcanza	y	entonces
se	vuelve	a	drogar	otra	vez.	Tapa	un	dolor	con	una	anestesia	con	fecha	de
vencimiento.	Se	va	pero	vuelve.	Y	cuando	vuelve,	todo	está	peor	que	antes.
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Porque	encima	de	todo,	recayó.	Y	se	castiga.	Y	la	culpa	le	pega	en	la	cara.	Y
la	soledad	lo	espera	sin	consuelo.
El	martirio	que	vive	y	que	le	pega	de	coletazo	a	sus	seres	queridos,	que

de	 vez	 en	 cuando	 ya	 no	 lo	 quieren	más,	 se	 le	 atraviesa	 en	 el	 medio	 del
cuerpo,	como	un	hachazo	que	decide	vivir	como	castigo	merecido.
Este	 pibe	 no	 puede	 más.	 Quiso	 olvidar	 un	 dolor	 y	 se	 metió	 en	 un

infierno	 que	 nunca	 imaginó.	No.	No	 quiso	 ser	 adicto.	Quería	 no	 sufrir
más.	Quería	 probar	 algo	 distinto.	No	 arder	 en	 estas	 llamas	 que	 lo	 están
ahogando	sin	consuelo	ni	piedad.	Y	lo	acusan.	Y	le	piden.	Y	lo	odian.	Y	lo
señalan.	Y	lo	juzgan.	Y	lo	marginan.	Y	lo	evitan.	Y	yo	escucho	cómo	hay
que	 matarlos	 a	 todos	 estos	 «Faloperos	 de	 Mierda».	 Los	 escucho.	 Él
también.
Entonces,	morirse	 es	 un	 favor	 que	 piensa	 en	 hacerse	 a	 él	mismo	 y	 a

todos	a	los	que	su	herida	contagia.
¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?
Yo	quiero	pedir	más	manos	en	 los	hombros	de	Juan.	Se	va.	Yo	 lo	sé.

Por	 favor.	 Que	 Juan	 puede	 ser	 tu	 hijo,	 tu	 hermano;	 tu	 amigo.	 Dale.
Pongamos	las	manos	en	los	hombros	de	Juan.
Por	favor.	Se	va	a	ir.	Amor,	carajo.	Amor.
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C

Descalza

ada	 uno	 la	 vive	 como	 puede.	A	mí,	 el	 sabor	 de	 la	 anestesia	me	 da
náuseas.	Me	marea.	Me	hace	olvidar	más	de	mí	que	del	dolor	en	sí.	Y

eso	no	me	gusta.	Es	un	costo	que	no	quiero	pagar,	ni	por	un	segundo	de
mi	vida.
Ya	 anduve	olvidada	por	 algunos	 años	y	 sé	que	 ahí	no	quiero	 regresar

nunca	más.	Con	 el	 tiempo	 aprendí	 que	 comerme	 las	 heridas,	 al	 final	 del
camino,	me	regala	un	alma	restaurada.	Una	piel	nueva.	Una	nueva	sonrisa
que	valió	la	pena	hacerse	esperar.
No	quiero	no	sentir	la	que	me	toca.	Sentir	es	mi	única	herramienta	para

tomar	el	camino	que	tengo	que	tomar.	Si	me	duele,	por	acá	no	es.	Quiero
estar	bien	de	pie	y	bien	despierta,	para	saber	que	la	próxima	decisión	es	a
consciencia	y	no	autoimpuesta.	Forzada.
Necesito	 hacerme	 cargo	 de	 lo	 que	 elijo,	 para	 entender	 las

consecuencias	 a	 las	 que	me	 enfrento.	No	 quiero	 no	 romperme.	 Prefiero
que	así	 sea	y	no	quedarme,	 entera	e	 impoluta,	 en	una	vida	miserable	que
me	acomoda	la	rutina	y	no	me	cuestiona	nada.
Yo	quiero	elegir,	a	cada	instante,	otra	vez	y	de	nuevo.	No	tengo	miedo.

Ya	 aprendí	que	 irme	no	es	de	 cagona.	Yo	me	cuido	 sola.	Con	 las	 fisuras
entendés	que	para	irte,	hay	que	tener	las	cosas	bien	puestas.	No	cualquiera
abandona	la	jugada.	Por	eso,	no	tengo	miedo.	A	mí	no	me	ayudó	nadie	y
acá	vengo.	Y	acá	voy.	Sabiendo	que	irme	o	quedarme	tiene	que	ver	con	un
gran	 acto	 de	 valentía,	 que	 me	 lleva	 puesta	 las	 dudas	 pero	 también	 las
certezas.
Sé	que	 si	me	pierdo,	 vuelvo.	Ya	 sé	 cómo	 regresar.	Por	 eso	no	quiero

anestesias	de	ningún	tipo.
Confío	en	el	latido	de	mí	pecho,	como	la	vara	que	me	marca	si	voy	bien

por	 acá.	 No	 quiero	 no	 sentir.	 Quiero	 sentirlo	 todo.	 Intensa.	 A	 fondo.
Hondo.
Las	 medias	 son	 para	 los	 pies.	 Así	 y	 todo,	 siempre	 me	 gustó	 andar

descalza.
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Llamame	infantil

ue	te	hagan	upa.
Que	te	lleven	a	caballito.

Que	te	acunen	mientras	te	cantan,	hasta	que	se	te	apaguen	los	ojos.
Que	 te	 sanen	 las	 lastimaduras	 con	 un	 beso,	 justo	 ahí	 donde	 te	 está

saliendo	sangre.
Que	te	amanezcan	con	un	beso	en	la	frente.
Que	te	tapen	con	esa	toalla	caliente,	refregada	en	abrazos,	que	te	espera

a	la	salida	de	ese	baño.
Que	 te	 den,	 imperativamente,	 la	 campera	 en	 la	mano	 por	 si	 refresca

porque	juran	que	va	a	refrescar.
Que	te	pongan	en	tu	lugar	con	un	simple	«basta»	y	no	te	den	la	chance

de	sostener	esa	cara	de	culo	por	más	de	cinco	minutos.
Que	 te	 lean.	 Tu	 cuento	mil	 veces,	 simplemente	 porque	 saben	 que	 te

gusta	y	eso	es	suficiente.
Que	 te	 esperen	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 ansiedad	 no	 disimulada	 de	 estar

esperándote.
Que	te	miren	a	ojos	derretidos	y	nostálgicos,	sin	pretender	ocultarlo.
Que	te	prometan	que	si	no	sana	hoy,	sin	dudarlo,	va	a	sanar	mañana.
Que	te	quieran	simple,	sin	estrategias	ni	especulaciones.
Que	te	quieran	sin	esforzarse.	Porque	sí.	Porque	no	pueden	hacer	algo

distinto.
Que	te	cuiden	como	se	cuida	a	un	niño,	asumiendo	tu	fragilidad.
¿Quién	se	equivocó	tanto	cuando	dejó	de	amar	de	esta	manera?
¿Por	qué	y	cuándo	dejamos	de	esperarlo?
¿Quién	contamina	las	almas	de	los	que	aman?
El	amor	no	puede	ser	algo	distinto	de	eso.	Yo	no	creo	estar	equivocada.

Y	si	así	fuera,	y	alguien	me	llamara	infantil,	entonces	me	daré	vuelta,	con
una	sonrisa	estampada	en	la	cara,	para	ver	quién	me	habla.
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Yo	no

uando	nos	separamos,	al	día	siguiente	te	vi	metido	en	otras	sábanas.
Yo	no.	Yo	me	quedé	sola.

Me	 respeté	mis	 verdades	 y	me	 enfrenté	 a	mí	misma	 con	 un	 corazón
roto	y	abandonado,	latiendo	como	podía.
Le	 vi	 el	 nombre	 a	 todos	mis	miedos.	 Los	 conozco	 uno	 por	 uno.	 Sé

identificarlos	 con	 nombre	 y	 apellido.	 Conozco	 el	 olor	 de	 la	 angustia	 y
pude	mirar	a	los	ojos	a	todos	mis	errores.
Mientras	vos	andabas	trepando	de	rama	en	rama,	supongo	que	para	que

se	te	pase	más	rápido,	yo	me	estaba	haciendo	cargo	de	mí	cuerpo	devenido
en	trozos	de	papel.
Tardé	mucho	en	 juntarme,	en	darme	cuenta	de	que	yo	ya	no	era	más

ese	 rompecabezas	 viejo	 y	 añejo.	 Esas	 piezas	 eran	 mías	 pero	 ya	 no	 me
encajaban	 como	 antes.	Algunas	 las	 dejé	 tiradas	 en	 el	 piso	 y	 otras	me	 las
puse	 donde	 se	 me	 cantó	 ponérmelas.	 En	 medio	 del	 camino,	 fui
construyendo	otras	nuevas	y	me	di	el	permiso	de	llamarme	de	otra	forma.
Me	consideré	 impune	 frente	 a	mis	 sentimientos	contradictorios	y	me

permití	sentir	lo	que	tenía	que	sentir.	De	a	ratos,	te	cruzaba	con	esa	sonrisa
dibujada	 en	 la	 cara,	 que	 decía	 que	 para	 vos	 todo	 estaba	 bien.	 Yo	 volaba
como	podía,	mientras	vos	me	mirabas	caer.	Así	fue	la	historia	del	final	de
nuestra	historia.	Yo	lo	quise	asumir.	Vos	preferiste	no	ver.	Por	eso	hoy,	si
te	encuentro,	te	puedo	mirar	con	un	cariño	sincero	y	nostálgico.	Por	eso	te
puedo	abrazar	y	desearte	que	te	vaya	bien.	En	cambio,	vos	seguís	evitando
mi	 cara,	mis	manos	 y	 veo	que	 se	 te	 complica	 un	poco	 cuando	 te	 quedás
tildado,	mirando	mi	boca.
Yo	ya	pasé	por	ahí,	por	eso	lo	sé.	Lo	pienso	y	se	me	estruja	el	pecho.

No	 me	 olvido	 del	 dolor	 que	 sentí	 en	 mi	 piel	 y	 acaso	 también	 en	 mis
recuerdos.
Hacer	 las	 cosas	 bien	 a	 veces	 lastima	 mucho.	 Pero	 yo	 seguí	 el	 único

camino	real	para	mí.	En	cambio,	vos	venís	demorado	en	otros	cuerpos,	en
otros	atajos,	reviviendo	situaciones	de	cuando	eras	un	pibe.	Muy	pibe.
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Me	cuesta	reconocer	al	que	se	 fue.	Está	bien.	Cada	uno	 la	pasa	como
quiere.	Como	puede.	Pero	quiero	recordarte	que	nadie	en	esta	vida	zafa	del
golpe	cuando	le	toca	caer.	Nadie.
Vos	tampoco.
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No	me	quiero	curar

e	 caí	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 y	 me	 di	 la	 pera	 contra	 la	 mesa.
Despertarse	de	una	patada	en	la	cabeza	tiene	sus	consecuencias.	Es

violencia.	 Cuando	 el	 mundo	 cambia	 de	 perspectiva	 a	 la	 fuerza,	 se	 te
impone	un	hachazo	en	el	medio	del	estómago	que	no	va	a	salir	ni	tan	fácil,
ni	tan	rápido,	ni	sin	dejarte,	por	lo	menos,	un	alma	dividida	en	dos.
Nada	 es	 lo	 que	 parecía.	 La	 gente	 que	 te	 rodea	 se	 cambió	 la	 ropa.	 A

veces	ni	siquiera	te	siguen	rodeando.	La	metáfora	de	verle	la	cola	al	diablo
no	es	una	metáfora.	Yo	se	la	vi.	Existe.	Lo	juro.	No	todo	es	lo	que	dice	ser
ni	 todo	 será	 Jo	 que	 las	 promesas	 intentan	 cumplir.	 La	mentira	 existe.	El
desamor.	 El	 desamparo:	 La	 tristeza	 en	 soledad,	 golpeando	 dos	 veces	 la
misma	puerta.
El	 abandono,	 la	muerte,	 la	 desolación,	 la	miseria	 humana,	 la	 falta	 de

empatía,	 el	 interés	 afectivo,	 la	 codicia;	 la	 ambición	desmedida.	El	mundo
carajo,	el	mundo.	Y	todo	eso	duele.	Claro	que	duele.	Y	uno	se	hace	herida,
en	cada	 intento	de	sanarse,	cuando	no	 le	 fue	posible	salvarse.	Pero	sigue.
Con	 el	 corazón	 a	 media	 asta,	 abatido	 por	 ver	 crueldad	 donde	 suponía
inocencia	y	amor.	Claro	que	sigue.	A	pesar	de	 los	golpes,	de	 los	cambios
de	perspectiva	y	de	las	miserias	que	uno	no	busca	pero	que	siempre,	y	a	la
fuerza,	nos	encuentran.
El	camino	se	complica.	Los	puñales	duelen	igual	por	la	espalda	que	de

frente.	 Da	 igual.	 Quien	 te	 lo	 clava	 no	 es	 menos	 impune	 por	 hacerlo
mirándote	 a	 los	ojos	o	mirándote	 la	nuca.	 ¿Qué	 importa	dónde	 se	ubicó
para	lastimarte,	mientras	lo	haya	hecho?
Y	 uno	 sigue.	 Claro	 que	 sigue.	 Porque	 espera	 la	 revancha	 de	 la	 vida.

Preparado	 para	 comerse	 el	 otro	 costado	 que	 compensa	 y	 da	 ganas.	Y	 da
pilas.
Entonces,	 la	 mirada	 de	 tu	 hijo	 mientras	 cierra	 los	 ojitos	 antes	 de

dormir,	sintiendo	el	sonido	de	su	respiración	y	el	dedo	agarrado	a	tu	mano
te	devuelve	la	calma	perdida.	Tu	amiga	golpeando	a	tu	puerta,	diciéndote:
Dale,	 cambiate	 y	 salí.	 Tu	 sueño	 cumplido.	 El	 amor	 de	 la	 gente	 que	 te
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quiere.	La	risa	arriba	de	la	mesa.	Ser	faro	en	la	oscuridad	del	otro.	Tener	tu
propio	faro	en	tu	propia	sombra.	La	alegría	de	ese	mensaje.	El	olor	del	río.
Las	olas	del	mar.	El	Cielo	que	se	te	impone	y	te	recuerda	que	no	controlás
ni	 siquiera	 tus	deseos.	La	 familia	 que	 sí	 contiene.	Las	metas.	Los	planes.
Los	anhelos.	El	derecho	al	amor	correspondido.	Tus	ilusiones	infantiles.
Tuve	la	suerte	de	tenerlo	todo	y	de	haberme	perdido	a	mí	misma,	para

saber	 que	 ese	 porrazo	 inesperado	 fue	 la	 llave	 que	 me	 condujo	 hacia
adentro.	Hacia	un	nuevo	mundo.	El	mío.
¿El	 otro	 mundo?	 Duele.	 Claro	 que	 duele.	 Pero	 de	 este,	 me	 toca

hacerme	cargo	a	mí.	No	quiero	sobrevivir.	Tampoco	voy	a	corromper	mi
esencia.	 Tan	 solo	 quiero	 dedicarme	 a	 construir	 el	mundo	 chiquito	 en	 el
cual	quiero	vivir.	Bien	mío.
A	veces	con	una	mirada	alcanza.	Y	yo	ya	tengo	la	mía	en	la	palma	de	la

mano.
No	 me	 quiero	 curar.	 Quiero	 caminar	 con	 la	 herida	 puesta.

Simplemente	porque	no	me	quiero	olvidar,	jamás,	del	pedazo	de	golpe	que
me	di.
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[1]	Frase	perteneciente	a	Lacan.	<<
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