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Rota impone un nuevo lenguaje. Un discurso fiel y contundente que nombra
de forma precisa y lacerante las vivencias humanas por las que atravesamos
todos. Apoyada en la herida como parte inevitable de la vida, la autora nos
invita a reflexionar acerca de como y de qué forma podemos transitar con los
dolores que nos perforan el alma y nos marcan un nuevo destino. Con un
lenguaje sencillo y con la capacidad magistral de poner en palabras las
emociones, nos lleva por todos los huecos de la subjetividad humana para
darnos, en cada texto, la llave que nos permita abrir esa puerta que uno
mantiene cerrada.

Este libro es un viaje al interior de las emociones, con el que podemos
identificarnos y hacernos carne a través de las heridas del desamor, del
abandono, de las pérdidas, de la soledad y de la desolacion.

Lorena Pronsky nos muestra como puede volverse a construir un nuevo
mundo, ain con esas grietas que la vida nos impone. Este es un viaje de
regreso hacia nosotros mismos, en donde nos cruzaremos con dos opciones:
aferrarnos a un dolor que nos deja en pausa o asumir la realidad que nos toca
vivir, entendiendo que rota puede caminarse igual.
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A vos, Papi, por dejarme la huella del amor més puro e
incondicional que conoci alguna vez. Mi alma llevari tu
nombre, siempre.
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Escribi, escribi solo para no morirme.
Pablo Neruda
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Prologo

todos se nos van cayendo pedazos. Trozos de ilusiones. Deseos no
Acumplidos. Suefios que solo van a suceder mientras dormimos. A
todos nos atraviesan las mismas emociones, frente a distintos
acontecimientos: Amar sin ser amado. Dar sin recibir. Esperar algo que no
va a ocurrir. Ausencias. Vacios. Noches oscuras del alma. Tristezas.
Desengafios. Partidas de esas personas que se nos adelantaron en un
Adi6s, para el cual no estdbamos preparados. Todo esto también es la vida.
Lo es.

Hace un tiempo, cai en mi propio psicélogo pidiendo lo mismo que
pedimos todos. Que no me duela. Gracias a mi, que supe elegir a quien
tenfa enfrente, él me clavé la mirada y me dijo: «Yo de eso, no vendo. No
tengo ese kiosco». Esas palabras me salvaron los dfas y las noches. Me
dieron la serenidad para frenar la busqueda constante de algo que no
existia. Empecé a descansar, a dejar de laburar y revoleé los remos a la
mierda.

Yo comencé a sanar cuando entendi que tenfa que aceptar el dolor
como parte inevitable de la vida. Me lo puse debajo del brazo y no en los
hombros. Llegué hasta el fondo. Lo toqué. Lo oli. Lo vivi. Y aprendi que
eso que a m{ me dolfa podia llevarlo conmigo y no dejarme llevar por eso.
Nada fue migico. Nada lo es. Todos los dias me preguntan cémo hacer
para sanar una herida que pica, que arde y que entorpece el paso. Y siempre
pienso lo mismo. Ustedes lo van a hacer mejor que nadie. Compren su
propio discurso. Usen las herramientas que tienen adentro. Pidan luz,
gente que les alumbre el camino y les haga de faro en medio de la
oscuridad, pero no pidan que alguien camine por ustedes. No existe ese
alguien.

La vida tiene la impronta de cada uno, la que cada uno le da. No
compren en kioscos donde les digan que ahi se vende lo que busca porque
s1 hay alguien que vende de eso, en todo caso, son ustedes mismos. Nadie
mejor que ustedes saben qué, cémo y cudndo. Y si no pueden, busquen a
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ese tipo O a esa tipa que, como a myi, les diga: «Te va a doler, si, pero yo te
acompafio hasta que se calme un poco». Y cuando ese dolor sea tan intenso
que nada lo apague, sepan que siempre tienen dos opciones: Frenar y no
seguir mds. O asumir que la vida es eso también y que roto se puede
caminar igual.

La vida es hermosa, aunque muchas veces nos pegue inesperadamente
donde no tiene que pegar. Pero es parte. Es parte. Como lo es todo.
Asumirlo libera. La resistencia al dolor es la forma mais certera de
perpetuarlo. Acepten. Asuman. Busquen todo lo que pueda aliviarles el
alma en esos momentos. Caricias, si. Amor, si. Paliativos, si. Hacer lo que
les gusta, si. Cada uno se salva un poco como puede. Pero no dejen que les
vendan lo que no existe. No compren férmulas magicas. El dolor duele.
Pidan llaves, pero abran ustedes. Busquen una mano que les diga por
dénde se puede salir, pero no busquen a alguien que les quiera vender un
par de pies. Porque el camino lo van a tener que hacer ustedes.

Escribir fue la llave que yo encontré. Y acd estoy. Escribo para hablar
sola. De mi. Conmigo. Digo lo que quiero. Me libero. Respiro. Me sano.
Me conmuevo. Me enojo. Me emociono. Reparo. Discuto. Lloro. La
palabra me estructura. Se me acomoda en el cuerpo. Me organiza las
manos, como si bailaran una coreografia bien ensayada. Bailo con esa
libertad del que baila solo. Mirando a la nada. Sintiendo la musica, hasta
que me convierto en la mismisima melodia. No escribo porque sé. Escribo
porque lo siento.

Hay gente que dice que, cuando uno escribe, saca; y cuando uno lee, se
lleva. No estoy de acuerdo. Yo recibo cuando escribo. Me llevo mucho
mds de lo que pongo. Descubro lo que no sabfa. Amo las letras. Amo las
palabras. Las necesito. Me dan mids de lo que dejo. Me muestran lo que no
puedo ver, en el mismo momento que me salen de los dedos. La palabra
me muestra lo que la mente me confunde. Por eso, escribo como lo siento.
Porque escribo con el corazén latiendo a bombazos descontrolados. Eso
es lo que mas me gusta. Que esté la verdad no contaminada. Sin filtro.

La verdad no sale del entramado de los pensamientos estratégicos. La
verdad no rima. La verdad no dice lo que se espera que se diga. La verdad
no puede estar en la formalidad. La verdad es la sangre en una hoja. La
verdad es la evidencia. La verdad estd en cada latido. Y a mi me late el
pecho, no el bocho. Me llamo Lorena. También estoy un poco rota. Pero
con el tiempo aprendi que:

Rota, se camina igual.
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Rota, se camina igual

e gusta porque no se le nota que estd rota. Me contagia esa idea de
que se puede ser feliz a pesar de tener un corazén despedazado.

Yo sé que asi lo tiene. Le falta una pieza de esas que nunca mis va a
encontrar. Ella va a vivir sin una parte para siempre. Con un corazén
desarmado que nunca va a armarse de nuevo. Pero la piba se para igual. Se
para y no se le nota que renguea. Sigue. Sigue jugando con esas piezas que
le quedan, sabiendo que nunca mis va a volver a tener el rompecabezas
armado arriba de la mesa. Ella sigue caminando con ese vacio incrustado en
el pecho. Sigue jugando con lo que le queda. Guarda el dolor de la pieza
que le falta para otro momento. Ella se sigue parando. No estd sanada. No
va a sanar. Lo sabe. Pero se para con esa fortaleza del que sabe que asi es la
vida.

Ella ya entendié todo. Sabe que perdié la batalla. Lo sabe. Pero se rie. Y
a veces disfruta. Contagia la idea de que se puede. Que, aun rota, se puede
si se quiere. Ella perdi6 justo lo que no tenfa que perder. De todas las cosas
posibles, justo esa no tenfa que perderla. Pero la perdié. Y le duele en el
pecho y en la garganta.

Extrafia. No se agarra de nada que la distraiga de la verdad de saber que
no estd y que no va a volver. Pero ella sigue. A veces tropieza, pero cree
que tropezar mirando al cielo siempre compensa. Sigue. No tiembla. Y
entonces a mi, me gusta esa sonrisa en su cara. Me hace pensar que se
puede. Me gusta ver que sigue con lo que tiene. Que no busca reemplazos.

Me gusta verla porque me planta una evidencia que me cuesta asumir.
Si, la gente rota puede seguir su curso. Puede ser feliz. Ella es feliz. Las
sonrisas no mienten. La mirada, tampoco. Ella es feliz. Y estd hecha pelota.
No es careta. No es valiente. Es simplemente una piba que, rota, camina
igual.
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No nada

e voy a cortar el pelo. Voy a quemar el teléfono. Voy a tirar las
M sdbanas por la ventana de mi pieza. Esta agenda estd vencida, tiene
nombres de gente que no recuerdo. Asi que va al tacho de la basura.
Arranqué las perchas de mi placard, una por una. Hay ropa que voy a
regalar y puse en una valjja.

En la heladera hay cosas que no como hace tiempo y las voy a donar.
Tengo un badl de recuerdos que son solo eso: recuerdos. Ninguno vive en
mi presente. Lo acabo de dejar en la calle, junto con una bolsa que llené de
pelotudeces que ocupaban lugar.

Estoy por limpiar el piso de casa de punta a punta con lavandina. Un
solo trapo no alcanza. Lo hago a baldazos, pero no me pienso cambiar de
ropa. Si se mancha, me viene bien, asf la tiro de una puta vez.

Veo que el pasto estd crecido. Tan crecido, que tengo que caminar por
el costado. Hoy lo corto. En un rato, ahora, ya. Lo quiero al piso. Voy a
juntar lo que sobra y me quiero sentar a olerlo. Nunca nada me gusté
tanto como el olor a pasto recién cortado.

En cuanto a vos, ya estd. No me llames, no vengas, no nada.

Siempre crei que, cuando se cierra una puerta, se abre el Universo
entero. No me vas a encontrar porque me estoy yendo. Casi que ya me fui.

Asi se destruye un mundo. Asi se construye el mio.
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Los hilos rojos también se cortan

ace rato que esta historia te alcanza en tu cabeza. Si fuera por vos,
HViViriamos en esa nube de pedos que nada tiene que ver con la
realidad.

Esperas que te diga que si para decirme que no, y asi vamos y venimos a
ninguna parte. Esto de transcurrir en un paréntesis platénico, lleno de
promesas que nunca van a suceder, resuelve tu incapacidad de tomar
decisiones. Los dos sabemos que el final de este cuento serfa el comienzo.
Y a vos, el final te planta en una realidad que no soportis. Por eso, me
querés en tu cabeza. Ah{ no vamos a morir nunca.

Pensis que nos une el hilo rojo que nos va a salvar para toda la vida.
iDejate de joder, que esto no es amor! Esta paja mental te entretiene en
medio del embole que palpis cada manana, cuando apenas abris los ojos.

El amor sucede, no se piensa. Sucede. Y vos preferis pensarme y dibujar
esta historia con pinturitas de colores para despabilarte un poco.

Cortala con esos cuentos de hadas, que nadie quiere ningtn palacio.
No te confundas. No quiero jaulas de ningin tipo. Te quiero real. Aci.
Quiero el mar, tu mano y el Cielo. No quiero decorados ni piruetas de
amor. Quiero amarte y que me ames. Aci. Abajo. Al lado. Dejate de
boludeces, que los hilos rojos también se cortan. {Cémo que no? ¢Sabés
c6mo se cortan? Agarro esta tijera y se termind el cuento.

Quereme en la tierra, boludo. Yo que sé si en el cielo te voy a
encontrar.
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Apaga las velas

e voy en dos patadas porque no puedo quedarme. Rompo, en este
M instante, la promesa de vernos antes de que me vaya.

Alguien, que no sos vos, tiene que cuidar este corazén detonado. Me
quedé con la angustia latiendo en mi pecho la dltima tarde que hablamos.
Me volviste a decir que si, pero no. Ya sé que me querés. Y también sé que
no me elegis. No cabe, en este bolso insulso que me llevo, un encuentro
inttil cargado de soledad y abandono. La gente que quiere no abandona,
no me vengas con boludeces. Ya estd. Me planto aci.

Me querés, pero no. Y ya te escuché. {Qué mds vas a decir que no
hayas dicho? Me voy.

Me estoy dando a la fuga. Si, lo sé. Pero alguien tiene que pensar en mi,
carajo. Por eso, huyo. Hago lo que puedo, y es un montén. Créeme.

No vamos a suceder. Asi lo querés. Asi lo elegiste. Y asi lo supe
siempre. Fui yo la que quise quedarme. Vos y yo solo somos dos
pronombres hermosos atados a una fantasia miserable que me desgasta las
venas. Me opaca la mirada. Respiro cansada. Duermo mids de la cuenta.
Palpito agobiada. Algo me duele en el pecho y no puedo pensar que esto es
amor. No lo es.

Me voy. Ya guardé un par de trapos y estoy cerrando el bolso junto
con esta historia. Ya sé que rompi mi promesa impunemente, o te la hice
romper a vos. Da igual. Pero los dos sabemos que las promesas nunca se
cumplen. Disculpame si te planté con la mesa puesta y las velas encendidas.
Yo sé perfectamente lo que se siente. Pero ya fue suficiente. Final. Levantd
la mesa y apagi las velas porque, esta vez, no hay més vueltas.
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Foton

otén. Te digo que si me apurds un poco, veo la familia perfecta que
F todos quieren tener. Todos, menos vos.

Ese flaco, que te acomoda la vida, no te despierta una puta mariposa
hace afios. No sabés lo que es coger mirdndolo a los ojos y temblando de
amor. Ese tipo, que te organiza la rutina y te cambia la lamparita del bafio,
te sec. Ya no te mueve ni un pelo. Se nota. No seas boluda. Se te nota.

No sabés, ni siquiera, hace cuinto tiempo que dejaste de ser vos.
Esquivés los espejos por miedo a no verte ni siquiera en el reflejo. Y tenés
razén. No te vas a ver. No estds mds. Hace rato que te fuiste de vos
misma. Vivis con la paz de tener los cajones acomodados, a cambio de
tener tu corazén anestesiado. Esa mano que le das y ese beso amargo, que
apenas te roza los labios, te cuestan un huevo y un par de sonrisas. Te vas a
dormir temblando, por si se le cruza meterte una mano.

Deja de mentir. Ya estd. Agarra tus cosas y vold. Ya pas6. Abri la jaula
que podés. Si, podés. Sali corriendo y no frenes hasta que no te choques de
frente con vos misma. Animate. Dejd la foto para el cementerio y vivi tu
vida de verdad. Latiendo a cada segundo. Volvé a vos. Buscd tu lugar en tu
mundo, ese que hace rato postergaste por una foto del orto que no le
importa a nadie. Vol4 sobre tu propio cielo. Escuchd otra vez la masica que
dejaste de escuchar. Visitd a esas amigas que dejaste de ver. Vestite otra vez
como te gusta. Sacate esa ropa que no es tuya. Acordate qué querias ser
hace un tiempo y se lo. Buscate, carajo. No pares hasta encontrarte.

A ese tipo, un dia, lo quisiste un montén. Hoy no lo querés mas. iNo
lo querés mis! Te quedds porque te moris de miedo, pero no de amor.
Deja de mentir. Dejd de mentirte. Agarrate de la mano y raji. Rompé de
una puta vez con esta vida que no querés y que te opaca la mirada. Nadie
dice que no va a doler. Pero tampoco nadie se anima a decirte que esto
también te estd doliendo. Te duele. Hace rato que esa foto te duele.

Elegi otra vez. Elegi vivir la vida que querés y que sentis. Escuchd tu
corazén, que ese no se equivoca. Dale. Escuchalo. Escucha bien. Apaga los
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ruidos de tu cabeza y senti tu latido. Agarrate de ese latido. Tocate el
pecho, hacé un esfuerzo y mirate al espejo. Mirate a los o0jos. Y asi como
estds, hecha mierda y con los mocos colgando, vola.

Voli, carajo. iVola!
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Mariposas de mierda

e importa un carajo que, cuando cerré la puerta, todo lo que no
habfa empezado ya se habfa terminado. Yo te extrafio igual Mentira.
Mis que antes te extrafio.

Te extraio como si te hubieras ido de viaje a la luna. Porque en el
fondo sé que te fuiste nomas. Con esa angustia, te extrafio. De esas que
saben que no vas a volver nunca més. Nunca mis.

¢Para qué avanzamos? Por favor, decime. {Para qué? Mira c6mo estoy
ahora, y vos no estis.

Lamento el paso que dimos. Ahora me duele algo que antes no me
dolfa.

No siempre las mariposas en la panza revolotean de felicidad. Que
alguien me saque estas mariposas.
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Veinticuatro horas

yer estuve enamorada por veinticuatro horas y no fui correspondida.
Un dia entero sin consuelo, en una espera agonizante de alguna
sefal que me calmara la angustia atravesada en la garganta. Fue terrible.

Nunca tuve ataques de panico, pero ayer senti que estaba de debut. Fui
tomada por una cantidad de sintomas, que jamds crei latentes en algin
rincén de mi cuerpo.

Tuve el sindrome de las piernas inquietas. Se movian solas. Hice una
dependencia grado tres a un teléfono que no sonaba ni por equivocacién.
Las palpitaciones en el pecho se movieron hasta la panza y la desesperacién
me empujé hacia un mar de ligrimas, que no sé desde cuindo estarian
habitando mis ojos.

Me replanteé mi vida en un par de horas. Fui y vine en un segundo. Me
arrepenti de todo y, al mismo tiempo, no me arrepenti de nada. La
ansiedad me comié el pensamiento y lo salpic6 de dudas y confusiones
Intensas.

Preguntas sin respuestas. Dolores sin nombre.

No comi. No tenfa sentido. Y después, comi. Para darle un sentido.

Me di cuenta de que lo Gnico que podia salvarme de ese estado era
cerrar los ojos y dormir. Siempre supe que al dia siguiente es mejor.

Me dormi. Me desperté. Me lavé la cara y arranqué otra vez. Dejé el
teléfono en casa y apagué una cabeza que queria arrastrarme a un nido de
ratas que no pensaba volver a pisar.

No reniego de mi locura. Pero hay locuras y locuras. Esa, la de ayer, no
la quiero. Ayer no vivi mientras estuve despierta. Ayer estuve atada y yo
me quiero suelta. Eso no fue vida. Por lo menos, no la mfa. Veinticuatro
horas asi me alcanzaron para decidir que yo me planto aci.

Hay un Cielo. Hay un sol.

Hay gente que si me quiere, y un montén. Hay mucho. Y sobre todo,
me tengo a mi. Nada puede estar mal.
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Decile que no la amas

ecile que no la améds. Que no sofids con morirte al lado de ella. Que
D en la foto de tu suefio no es que no la ves, sino que ni la imaginas.

Avivala. Explicale que tu ausencia es por desamor, y no por miedo.
Que tu corazén no bombea su nombre. Hacele entender que su intuicién
se equivoca. Que lo que no decis es porque no lo sentis, no porque no te
sale 0 no te animds. Rompele el suefio de hadas. Cagitele de risa en la cara.
Que se entere que vos no sos Peter Pan. Que no viniste a rescatarla de este
mundo.

Avisale. Contale que vos cerraste este cuento hace rato. Pedile que siga
sin vos. Asegirale que no tenés nada para darle. Que no se te canta
regalarle, ni siquiera, el tiempo que te sobra. Matala con las palabras. Con
el desprecio y la indiferencia. Terminale esa agonfa y matala de una vez.
Necesita que le escupas la verdad en los ojos y que entienda, a la fuerza,
que no te importa una mierda. Dejala libre. Pedile que no te llame mds.
Pediselo porque no entiende. Deciselo de una vez. Gritéselo, si ves que ella
insiste.

Terminala con este tango de cuarta y decile que no sea boluda. Que ni
se te cruza regalarle un domingo en tu puta vida. A ver si entendés, flaco.
Necesita morirse de dolor. Merece renacer. Ayudame que a mi no me
escucha. Aytdala que sola no puede. Se va a morir solo por un rato. Yo la
conozco. Se va a meter en la cama, se va a hundir ahi adentro hasta
ahogarse en sus lagrimas, y después va a salir reciclada, como hizo siempre.

Termind lo que empezaste y cagale la vida un poquito més. Ya sabés
como es. Estd confundida. Estd equivocada. Te lo pido por favor. Tiene
que salir de vos, carajo. Sacitela de encima. Porque ella esta acd y tu amor
esta alld. Sé claro de una vez. Sin filtro. No le dejes la puerta abierta.

Dame una mano. Deciselo en la cara. Pero mirala bien a los ojos
cuando se lo digas, porque solo asi ella va a entender.

Sé que no te la hago facil. Lo sé. Pero ponete en mi lugar. Yo la quiero
todo lo que vos no podés. Y siento que se me muere en las manos y no sé
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qué hacer.

Metete el ego en el culo. Alimentate con otra cosa y no de su amor.
Porque la vacids. La estds dejando sin nada y a vos no te importa lo que te
da. Los dos sabemos que lo tnico que te importa es recibir. No te importa
qué ni de quién.

Sé cruel. No le tengas piedad. No la tengas en pausa. Dejala vivir.

Soltala, flaco. No seas cobarde. Vos soltala, que de lo que sigue me
encargo yo.
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La malquerida

a malquerida no cede su lugar a cambio de nada. Y ahi la ves, poniendo
Lel ojo donde no cabe la bala. Pero ella lo pone igual. Se desangra, se
lastima, se desespera. Por un amor que no tiene vuelto ni retorno.

Amores que no van a parir. Que no existen méis que de una sola mano
y, cuando uno quiere a quien no puede, la vida se transforma en una calle a
contramano.

Todo cuesta. Todo se complica. Todo se lo chupa el desgano del
desamor. El karma de la malquerida. De la no mirada. Del abandono antes
de ser tenida. El otro no la quiere y se queda igual. Se queda en la sala de
espera al llamado de un turno que nunca van a llamar. Calienta una silla
pensando que un dia el fuego lo va a avivar. Se queda y espera. Fiel a un
fantasma. Y se ata. Se amputa el alma. Se pone botones en los ojos para no
tentarse y mirar para otro lado.

Una misma se provoca su propio desgarro. Sabe que no hay amor.
Claro que lo sabe. Pero antes que tolerar el abismo del silencio, se queda
con las caricias no dadas. Porque una cosa es no tener donde tirarse y otra
muy distinta es poder tirarse, a pesar de que no haya nada.
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Yo me curo sola

sto es increible. Vos me decis a mi lo que yo siento por vos. Te atrevés
Ea ponerle nombre a lo que yo no puedo ni colocarle una letra. Es
como si te calmara explicarme que lo mio no es amor. Y no solo eso, sino
que ademds querés convencerme de que es un capricho. Que ya se me va a
pasar. Algo asi como un dolor de panza.

No sé si reirme o llorar. Yo, con el corazén estrellado en tu mano,
porque en la mia ya lo tuve pero no sabfa qué mas hacer, y vos dindote el
lujo de hacerte el Doctor House y de diagnosticar la enfermedad que a mi
me late en el pecho por vos.

Hay que ser boludo. Si no sabés qué decir, no digas nada. Asi de
sencillo. Los huevos arriba de la mesa, mi amor. Después mandame a mi
casa con lo que me queda del corazén. Con los mocos en la cara y la
pintura corrida.

Bancétela. Lo que yo me banco es peor que lo que te toca a vos. Deja
de lavar tus culpas por mi amor no correspondido, diciendo lo que te
conviene a vos. Porque a mi no solo no me lo resolvés sino que, ademis,
tengo que defenderme de un diagnéstico mal hecho.

Vos decime que no me amés y punto. Yo me curo sola deja.
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Me amo por atrevida

e amo por atrevida.
Mis de la mitad de las cosas que tengo las busqué pateando
tableros.

Obviando prejuicios y omitiendo permisos.

Soy quien soy, a pesar de mi pesar. Nac{ asi, vivi asi y voy a morir asi.

No hay una sola cagada que no sea mia. Todas las generé yo. Si, todas.

Cualquiera que tuvo el tupé de arruinarme un rato de vida, lo hizo bajo
mi consentimiento.

Yo permiti gente en mi agenda que me dolia hasta en las muelas.

No hubo colados. A todos, los invité yo.

Me tiré de cabeza en un cuento perfecto de hadas y me reventé la cara
contra el piso. Todavia me duele una bocha. Pero no me tir6 nadie. Fui yo.

Me fui de todos los lugares posibles, donde ya no me sentia parte del
paisaje. Y me banqué estoicamente el coletazo de una soledad que me ardié
dentro de las venas. Pero me fui igual.

Hice lo que senti en el pecho, todas las veces del mundo. Casi todas
terminaron mal. Pero nunca tuve la duda de saber si estaba haciendo lo
correcto. Lo senti y punto.

Me dolieron las tripas de hambre de amor y de miradas que no me
miraron. Pero en todas hice mi parte. No tengo deudas conmigo. Si algo
no sucedid, no fue por mi.

Tengo la cabeza de decorado. Y lo celebro.

Yo vivo honrando mi alma. Escuchando el silencio embravecido de lo
que me tiembla en las manos y en el aliento de cada mafiana.

No estoy perdida. Me tengo a mi. Y sé que voy a llegar hasta el fondo
de la cosa. Hasta lo mis hondo de donde quiero llegar.

Creo en mi. Porque hace mucho aprendi que nadie ni nada me va a
poner donde yo no quiero estar. Elegir es mi triunfo. Una carta que
descubri que tengo y no la cambio por nada.
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Yo sé que voy. Y eso me alcanza y me sobra. Me tengo a mi. Y sé que
me voy a llevar a todos los lugares donde quiera estar. Lo sé. Lo siento. Ya
lo vivi.

No me empuja nadie hace rato. Me empujo yo sola desde adentro. Me
banco lo que me toque, porque si me tengo que juntar, ya aprendi a
curarme sola. Y parece que no se me cay6 ningtn anillo.

Nunca tuve en claro un carajo. Pero me basta con saber que esta es mi
vida y que acd solo me mando yo.

Por eso, me amo. Por atrevida.
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Bajate de la cruz

o sabés cémo empezar a curarte y te enloquecés. Estds tomada por
N un pasado que te hace cémplice y esclava de sus certezas.

No arrancis. No podés. Tenés la cabeza llena de preguntas sin
respuestas. Revoleds trompadas al primero que se para enfrente de vos
porque alguien, ademds de vos, tiene que ligar.

Bajate de la cruz. Ya estd. Ya pas6. Hiciste lo que pudiste. Hicieron lo
que pudieron.

Te volviste adicta a tu cabeza. A una manada de recuerdos miserables
que no te pueden traer mas que dolor.

Basta. Te veo ahi, queriendo apagar un incendio con més fuego, sin
darte cuenta de que la que sigue ardiendo en trozos siempre sos vos. Solo
estds vos.

Ya estd. Ninguna herida se sana con més dolor. Te estds lastimando.
Mird c6mo estds. Mirate. Rascdndote esa cascarita una y otra vez, para ver
y sentir cOmo te vuelve a sangrar.

Cortala, por favor. Ya fue suficiente. No podés vivir abriendo las
puertas de un pasado que te conducen a espacios vacios y sin explicacion.

Hiciste lo que pudiste. Hicieron lo que pudieron.

Despedite de una vez, carajo. Porque hay cosas que no vuelven nunca
mis. Y eso, que estds reclamando en teléfonos descolgados, en casas
deshabitadas y abandonadas, no va a regresar nunca més. Lo sabés.

Las cosas que ya pasaron solo vuelven en tu cabeza y este tiempo que
estds hamacando, condenando a muerte antes de ser vivido, tampoco
vuelve mis.

Hace rato no estds viviendo. Date cuenta. Hace rato te dedicis a
recordar, en lugar de a vivir. Y decime quién y cémo se puede construir de
ese modo. Repetis una y otra vez las huellas de un pasado doloroso que no
van sanar por ser recordadas.

Tenés que entender. Hay que seguir caminando. Asi, como estés.

Si, rota y a pedazos, pero segui.
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En la marcha se va a ir corriendo el Infierno. Vas a empezar a ver un
Cielo y, entonces, segui mis todavia. Segui aun destruida. Tird los remos
de una vez y colgd los guantes de una batalla que estd perdida antes de
empezada. Te estds comiendo a vos.

Perdonate. Perdona. Y segui caminando con el corazén en la mano y la
cabeza en silencio.

Se te va la vida en ayeres que nunca jamds serdn presente. Posta.

iTerminala de una vez! A veces, hay finales que nos salvan y pasados
que nos matan.

Aceptd, matd y revoled las cenizas a la mierda. Empezd a vivir de una
buena vez.

Bajate de la cruz y empeza sanar, carajo. Curate.
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Salta

0. Soltar ya no alcanza.
Cuando las cosas se pusieron jodidas, soltando te quedds corto.
Te quedds corta. Te toca saltar. Es hora de pegar un estir6n méis grande y
animarte a cambiar tu historia.

Saltd de una buena vez. Saltd.

Empez4 bailando tu propio tango. Jugi el juego de tu vida marcando
tus propias reglas. Que se sume el que quiera, pero vos reservate el derecho
de admisién.

Volvé a armar la lista de invitados de tu propia fiesta, pero invitd solo a
aquellos que querés que estén. Borrd del mapa a los que hacen bulto y
ocupan espacio al pedo. Reconstrui tu mundo otra vez. Nadie eligié dénde
nacer pero vos podés elegir donde vas a vivir.

Hacé de tu casa y de tu cuerpo un templo sagrado. Cuidate mds que a
nada en el mundo. Ya sabés que sos la Gnica persona con la que vas a llegar
hasta el final.

Salta.

Poné los huevos arriba de la mesa y preguntate si esto que estds
viviendo lo elegiste vos, o esto te eligié a vos. Si este suefio es tuyo, o
alguien te lo vendi6é mientras dormias.

Hacé lo que te diga tu corazén. Pegid ese salto al vacio que venis
postergando hace afos. Lo peor que puede pasarte es que tropiecen tus
patas, hasta que te pares otra vez. Otra vez donde querés.

Elegi. Elegi cémo querés vivir. Qué querés decir y con quién querés
estar. Animate porque nadie volvié nunca para tener una oportunidad mis.
Es ahora. Jugitela.

A partir de ahora, comé amor. Purgate el corazén. Deci: «Te amo».
Pedi perdén. Agradecé. Gritd lo que sentis. No esperes mas. El tiempo
devora y no te devuelve un carajo. El tiempo se lleva todo, incluso el
tiempo.
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Quemdi esa mochila del pasado. Da vuelta el bolso. Quedate con
aquello que te sirve. Despedite de todo lo otro y tiralo bien a la mierda.
Tird. Rompé. Construi vos el mundo que decis querer.

Deja de fingir que soltds boludeces y pegi el salto mortal. Sacate la
careta de una puta vez y animate a ser quien sos. Le guste al que le guste.
Tird esos tacos a la mierda. Desajustate la corbata. Que, para saltar, tenés
que hacerlo en cuero y en patas.

Agarrd todo lo que te doli6 hasta ahora. Agarralo bien fuerte, de la
mano. Y cuando pegues el salto, abri bien los 0jos. No los cierres. Asi vas a
verlos caer uno por uno. Abri la mano y que se pudra. Que caiga lo que
tiene que caer. Vos solamente tenés que saltar.

Saltd, carajo. iSalta!
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Adios

a gente que se pone contenta cuando te va bien. La gente que te da
Luna palmada en la espalda cuando la estds pasando mal. El que se
acuesta al lado de vos y hace de su pecho un lugar en el mundo donde

puedas apoyar tu tonelada de suspiros.
Ese es tu mundo. Todo lo demis es lo de menos. Todo lo demas no es

verdad. Todo lo demds son boludeces.
Serd momento de repartir tarjetitas que digan Adi6s.
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Soledad

abstinencia.

Esos que vuelven por amor son muy pocos. Los otros regresan solo
para no aguantar el Infierno que les queda ardiendo en el pecho, después
de que les cerraron la puerta en medio de la cara.

Son contados, con los dedos de las manos, los que se bancan estar a
solas con uno mismo.

La gente dice que Fulano, o Mengano, volvié por amor. Para mi, no.

Eso que te empuja desde las tripas no se puede llamar amor.

Si fuera amor, nunca se habria roto. Nunca se habria ido. No habria
ninguna puerta cerrada en medio de ninguna cara.

Eso a lo que la gente le dice amor se llama soledad.

l Ino vuelve, cuando vuelve, porque no se banca el sindrome de
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No soy Maga

o soy Maga.
No encuentro la paz, si no la busco.

No hago lo que quiero, si no me muevo.

No construyo, si no tengo los ladrillos en la mano. No hago magia.

Miro al Cielo muy seguido, pero solo para contemplarlo en su belleza y
no para que me lluevan polvitos mégicos en la cara.

Yo busco, golpeo y averiguo.

Si tengo alguna duda, no invento, pregunto. Si extrafo, llamo. Si
necesito, pido. Si deseo, se nota.

Es que nunca quise ser Maga.

Si algo me lastima, no quiero intentarlo otra vez. Si alguien me duele,
no espero cambiarlo.

Si algo no me gusta, me levanto y me voy.

Yo no quiero cambiar nada. Ni a nadie. No hago magia.

Quiero golpearme el pecho tres veces, respirar profundo y caminar sin
titubear hasta tener en la mano lo que quiero.

Quiero poder. Puedo querer. Deseo ser y tener.

Me gusta la adrenalina burbujeando en las venas, mientras huelo que
estoy cerca del punto de llegada. No me importa qué pasa cuando llego.
Para nada.

Me importa saber que llegué. Como pude. Cansada, sucia y despeinada.

Nunca me importé terminar en el pasto y, mucho menos, si caigo
embarrada.

Prefiero saber que llegué porque pude. Y no por creerme Maga.
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Sin barro no hay loto

uando el ladrillo que se cae es el que sostiene la pared, ya no hay nada
C que hacer. Solo sentarse a esperar. A mi, un dfa, se me cayeron uno a
uno los de abajo. Los que me sostenfan. Los que me nombraban.

Vi desmoronarse mi vida en segundos. Esos segundos violentos que no
te dan tiempo de nada. Como cuando entra agua en tu casa y no hay baldes
que te resuelvan el quilombo. No se puede. Tenés que esperar que las olas
bajen solas. Lo que te pasa en el medio, te lo regalo. No es que ves
destruirse tu mundo. No. No lo ves. Lo sentis y sabés lo que viene
después. Muchas veces ni siquiera sabés si hay después.

A mi, se me cayeron los ladrillos. Se me inundé la casa. Como todas las
catistrofes, no la vi venir. Me atacé por la espalda y me vacié entera. Me
quedé sin un lugar donde caerme muerta. No vi puertas, ni siquiera una
puta ventana. Lo Gnico que se salvé fui yo y, sola conmigo, tuve que salir
otra vez. No se trataba de vivir o morir. No. Se trataba de cémo iba a
aguantar.

Decidi romperme entera. Ir hasta el fondo. Tenfa que romper lo que
quedaba para poder empezar de cero. De cero. Mi meta fue ese puto y
doloroso cero porque, para construir, tenfa que terminar de destruir. No
queria ver ni el barro que habia quedado.

El tiempo pasé y las cosas que quedaban se siguieron rompiendo.
Habia un mar dentro de mi cuerpo, que no me dio tregua. Todo se hizo
pelota. Y aprendi que todo se hace pelota cuando te quedis solo. Miraba a
los costados, con la mano levantada, para que alguien viera que me estaba
hundiendo yo también. Me vieron. Nos cruzamos las miradas pero nadie
pudo hacer nada. Nadie quiso hacer nada. Y ese fue mi cero. No ver a mis
seres queridos queriéndome. Me gritaban que tenga fuerza desde la otra
orilla. Me saludaban porque se les hacfa tarde. Sola. Ese fue mi cero. Me
quedé sin mundo y no sabia dénde ponerme. No tenia ni mi silla, n1 mi
mesa ni mi nada. Lo que quedaba no fue suficiente para salir porque la soga
era muy cortay yo ya estaba muy abajo.
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Me perdi. Me enterré. Tragué mucha agua y también mucha tierra. Me
quedé sin pared donde apoyar la espalda. Nada. Se habia ido todo. Me
senté a esperar. Y esperé. Dolida. Enojada. Herida. Tardé mucho tiempo
en entender que tenfa que dejar de esperar.

Un dia, me levanté aceptando que el mundo que yo habia construido
no existia mis. Abandoné la idea delirante de que atn algo podia salvarme
y me despedi de mi pasado. De mi pared. De mi casa y de mis seres
queridos. Ese dia vi que el sol habia secado el agua. Y me di cuenta de que
lo peor ya habia pasado. Sola, carajo. Sola. Ya tenfa la hoja en blanco y mis
ldpices de colores para empezar a dibujar mi nuevo mundo. Y empecé a
escribir. Empecé a sanar. Empecé a subir, de a escalones, con la certeza de
que ya conocia ese maldito cero. Ya habia estado en el fondo. Y pude. Y
puedo. Y ahora me toca dibujar otra vez. Porque nunca es tarde para volver
a elegir y cuando la casa estd vacia el trabajo es mas ficil.

Voy a construir mi mundo sin esperar que nadie ponga un puto ladrillo
en mi pared. Esta es mi pared. Estos son mis lapices. Esta soy yo.

Hoy respiro aire, y no dolor. Los nudos se fueron desatando. Cuando
logré aceptar que nadie tiene por qué ayudarte, que nadie te debe nada, que
nadie tiene que quererte como vos necesitds que lo hagan, ese dia dejé de
batallar. Ya no habia olas en mi mar. Todo se calmé. Entonces, por fin,
senti que era verdad eso de que solo en el barro podemos florecer. La flor
de loto no solamente nace ahi sino que, sin ese barro, morirfa.

Desde ese dia, todo, pero todo, todo, es un regalo.
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El hueso es el limite

o ya me quemé con leche mis de treinta veces y eso no me alcanzé
Y para evitar la vaca.

Repito la idea de que esta vez va a ser distinto y, hasta no darme la
pared en la frente, no paro. No me interesa parar. Le doy para adelante
porque siempre termino creyendo que quizds, esta vez, si valen la pena las
ganas y el intento. El dolor que viene después no me sirve como excusa
para quedarme en el molde y no darme la oportunidad de lanzarme de
nuevo.

Prefiero la herida, y no el cuerpo impoluto y casto de no haberlo
probado todo. El hueso es el limite. Lo que viene después es la verdad, y
me la banco. Me banco lo que venga, antes de pegar la vuelta sin habérmela
jugado.

No me importa huir de nada que guarde en si la infima posibilidad de
que esta vez puede ser diferente. No dejo posibilidades tiradas en la vereda
para que venga un perro y las cague. Prefiero cagarla yo, si es que asf esta
marcada la historia, pero no irme a la cama sin sentir que al menos hice mi
parte.

Las trompadas que tengo en la cara son de intentos, no de silencios.
Porque hace tiempo entendi que el Gnico dolor que no estoy dispuesta a
sentir es el de la duda y el miedo.

Las dudas me las saco y el miedo salta conmigo. Todo puede pasar.
Todo. Pero huir es lo Gnico que no se me cruza por la cabeza como
opcién. Esa es mi paz. Ponerme la mano en el corazoén, sentir qué me esta
marcando y marchar. Lo que viene después nunca depende solo de mi. A
veces, es un bajon. Y si. Pero apoyo la cabeza en la almohada con la certeza
de que mi parte la tengo saldada.
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Dejen que se curen, carajo

no tiene que curarse primero.
U Te andan obligando a disfrutar el momento, a soltar lo que te
hace mal, a dejarte fluir con las circunstancias y a entregarle todo al
Universo para que suceda lo que convenga.

Uno primero tiene que curarse.

Dejen de mentirle a la gente rota. Que todos sabemos que a nadie deja
de sangrarle la herida por poner las patas en el agua y acariciar el perro,
mientras se les agradece la existencia a las tostadas que comemos todas las
mananas.

La gente pide magia para que no duela y después los ves, por ahi,
sintiendo culpa de no tener los huevos necesarios para salir a bailar y reirse
a carcajadas, mientras acaban de enterrar al amor de su vida en el medio del
pecho.

Terminenla. La gente rota guarda pedazos de vida que necesita sanar.
Necesitan abrazos que se acomoden como mantas, capaces de apretarles
bien los cuerpos hasta que dejen de supurar. Tienen que dejar de supurar.
Tienen que sanar.

Estdn lastimados, no son boludos. No necesitan escuchar lo que hace
rato estan tratando de hacer y no pueden. A veces, no se puede, viejo. No
se puede. Es que la vida, por momentos, duele. Duele. Las pérdidas, los
desengafios, los desencuentros, los abandonos, las decepciones, los suefios
frustrados y las promesas incumplidas duelen, carajo. Todo eso duele.

Antes de meter las patas en el agua y sacarse una selfie acariciando el
perro, tienen que sanar. Y para sanar, hay que saber frenar. Mirar lo que
nos sacudié el cuerpo y el bocho y frenar.

Frenar para ver. Para entender. Para reconstruir. Y muchas veces para
terminar de destruir. Cértenla con esas boludeces de que el que no se
anima no es valiente, agitando esa pseudolibertad que se supone hay que
poner en marcha, porque mafiana puede ser que se termine el cuento.
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Dejen de molestar a la gente que estd haciendo su duelo, que se estd
encontrando con su pena, su soledad y su vacio.

Respeten. No sean mentirosos. Todos sabemos que a veces,
simplemente, no se puede. No se puede. Esa gente se estd sanando. Se
estin enfrentando a sus fantasmas y a sus tormentas porque, para poder
salir a bailar con la mdsica a todo lo que da, primero hay que saber curarse.
Eso es la vida.

Asumirlo es el paso necesario para poder pararse cuando se pueda y
como se pueda.

No apuren a la gente. Dejen que se curen, carajo. Y después, quizis si.
Con menos dolor. Con la herida ya sanada y con el cuerpo mais liviano,
que pongan las patas donde las quieran poner, que cumplan esa cuenta
pendiente por hacer, que llamen a quien tengan que llamar, que perdonen a
quien no pudieron perdonar y que, si se les canta el culo, le agradezcan al
Universo y a las tostadas por todo lo que les dan.

Pero dejen que la gente se sane. Dejen que se curen, carajo.
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Poné la mesa

e quedé a cenar. La tenfa en frente. O ella me tenia en frente a mi.

Sé que parece lo mismo, pero nada que ver una cosa con la otra.
Comimos casi sin mirarnos. A propdsito. Cada una lo hacia a propésito.
Supongo que no mirarnos era la Gnica forma de disimular. Yo terminé de
cenar primero. Ella no pudo. Corrié un poco el plato y agaché la cabeza.
Se agarré el pecho y me dijo que no podia méds. «No puedo mis, Lorena.
No puedo mis». Se tapé la cara y se puso a llorar. Como una nena, lloraba.
No se anim6 a la congoja. Ni yo, a tirar la mesa por la ventana y hacer lo
que tenfa que hacer.

Mientras ella contenfa su llanto, yo controlaba los brazos para no
abrazarla. No pude. No pude. Si yo me desarmaba, {quién iba a juntar a
quién? Le pregunté por qué lloraba. Como si no supiera. Ademds, siempre
supe que no iba a decirlo. Como si hubiera algo de lo que dijera que
importara en ese momento.

A ella, le dolia el pecho. Y la dnica verdad, ademds de la que ya
sabfamos, era que ella necesitaba un abrazo. Un abrazo que yo no pude
darle. «¢Qué te pasa, mami? {Por qué llords?». Ella solo movia la cabeza de
un lado a otro y se limpiaba los mocos desde alld abajo. «No puedo mas,
Lorena». Fue lo Gnico que pudo decir. Yo pensaba qué decir y qué no
decir, por si estallaba un volcin que de ninguna manera yo estaba en
condiciones de apagar. Al fin y al cabo, yo tampoco podia mas. Hace rato
que no puedo mis.

La cuestién es que no hice nada. Si la abrazaba, se pudria todo. Y hasta
ahi, llegaba mi fortaleza. Si la abrazaba, morfa con ella. Y pensé en mi.
iEgoista de porquerial Me quedé con ese abrazo puesto dentro de mi.
¢Para qué lo quiero?, decime. {Para qué lo quiero puesto? Carajo. Si era
para ella. Si todavia la tengo enfrente. Si todavia me sigue nombrando, al
menos para decirme que no puede mas. Se me mezcl6 la cabeza. Se me
enfrié el corazon.
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Las madres no lloran arriba de los platos. No se desploman en la mesa.
«iPor favor andate al bafio, mama!». Las madres no lloran como nenas. Las
madres se esconden de los hijos. Las madres no se pueden ir. A ella, le
corresponde quedarse. Eso es una madre. Las madres no se van.

«Yo quiero que me garantices que vas a leer mi libro terminado, mama.
Que te vas a quedar con los nenes en mi préximo viaje. Necesito que te
comprometas a cuidarme la préxima vez que tenga fiebre. Que el afio que
viene, me llegue tu mensaje preguntindome si estoy en casa, asi podés
venir. Venite. Todavia voy a estar, mama. Es lo que te corresponde».

Le corresponde quedarse. «¢A quién carajo le importa lo que me queda,
si vos no te quedds conmigo? Haceme el favor. Y si vas a hablar de
boludeces, prefiero no escucharte». Porque ella insiste en resolver cosas
que yo no tengo interés en escuchar. Pero no le importa y sigue. «Llévate
lo que quieras, Lorena. Agarrd la vajilla que te va a servir. Fijate lo que
necesitas».

Le pregunto siempre, mientras me trago los mocos, si es necesario
hablar de eso ahora. Me mira, se toma el café y sigue.

Ella tiene que quedarse. Las madres no se van. «T'odavia no aprendi a
consolarte. Te debo ese y un montén de abrazos. Tenemos varias cosas
pendientes. Quiero que vuelvas a verme reir como me refa antes. Todavia
no te podés ir. No aprendimos a mirarnos a los 0jos para no mandarnos a
la mierda. Todavia sigo perdiendo la llave todos los dias un rato. No creci
del todo. No aprendi».

«Te falta, mama. Te faltan cosas por ensefarme. Te falta mostrarme
c6mo se revolea la mesa cuando necesitds mandar la vergiienza a la mierda
y subirme a upa otra vez. Todavia quiero sentarme a upa un poco més. No
es la hora. No necesito la vajilla. Necesito que, la préxima vez, me digas
que te abrace, carajo. Que me mires fijo, no solo para retarme, y me
preguntes a quién mierda voy a llamar cuando vos no estés.

Todavia te falta. Un montén te falta. Las madres no se van. No te
vayas. No podés irte, mama. Dejame probar. Que si me animo y te toco,
capaz no te duele mds. Dale poné la mesa otra vez. Dejate de joder. Que
todavia falta mucho para que ese cuerpito se retire.

Esperd. No te vayas. Te debo. Todavia te debo. Poné la mesa.

Todavia te tengo al lado, mamé».
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Jaulas abiertas

otra vez darte los dientes contra la misma piedra.
Y Parece mentira pero uno cree que no hay préxima vez hasta que,
sin darte cuenta, te encontris poniéndote la curita una vez mis.

No es que cada vez duela menos. Al contrario. Cada herida es peor. Al
golpe se le suma el recuerdo. Al recuerdo, la desilusién. Y a la desilusién, la
nueva muerte de la misma fantasfa que uno arrastra como un lastre durante
una eternidad.

Entonces acd estarnos, otra vez bajo la misma estrella de mierda.

Encerrados en la jaula de siempre. Esa, la peor de todas. La que siempre
estuvo abierta y, en vez de salir, uno decide quedarse para condenarse una
vez mas.

Jaulas abiertas. Uno es perverso con su angustia y la transforma en un
tatuaje que se graba en el medio de la garganta, echindole la culpa al
viento.

Las cadenas més crueles son las que nos ponernos nosotros mismos.

Volviéndonos culpables, no de lo que amamos pero si de lo que
decidimos volver a creer. El tropezén se paga caro. Muy caro.

Y ahi vamos, rengueando todos por la vida. Haciendo cémplice y
esclavo de nuestras elecciones a este pobre corazén roto y cascoteado.
Acostumbrindolo, como a ese pibe que naci6 en el lugar equivocado, a
chocar inevitablemente de frente contra la infelicidad.
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Antes de que se caiga

a vida pende de un hilo colgado del cielo. No estd atado. No estd a
Lresguardo. No estd anudado. Cuelga. Se sostiene del aire y de las
nubes y queda expuesto a cortarse en un instante, por la fuerza
inexplicable del viento.

Uno no lo sabe hasta que siente que ese hilo se estd deshilachando,
haciéndose mis flaco y finito, o simplemente cuando ve, de reflejo, que
otro hilo se cay6 de donde estaba y entonces uno empieza a valorar lo
tnico que vale. Se quiere aferrar al dGnico tesoro que no tiene precio. Y
agradece, puertas adentro, el sonido de la musica, el calor del sol y el olor a
café de la mafnana.

La vida solo pide ser vivida y degustada. No hay objetivos ni
finalidades a trazar, mds que sentir lo que aparece antes de que
desaparezca. Todo va a desaparecer y uno lo sabe cuando ya no lo tiene al
alcance de la mano. Cuando sabe que la amenaza ya se convierte en
promesa y que, en cualquier instante insospechado, el cuento se termina
con un Unico final.

Todo muere y uno muere como todo. Por eso, vivir es la Gnica tarea
que debemos cumplir con el cuerpo y el alma. Sabiendo que todo es
posibilidad en un instante. Con un pie arriba y otro abajo, transcurrimos
sin saberlo. Sin tener consciencia.

Y nos quejamos del frio y de la lluvia.

Y nos permitimos tirar un dfa al tacho de basura, como si fuera una
manzana que se pudrié en el cajon de la heladera.

Y nos permitimos no decirle a nuestra amiga «gracias por tu amor». Y
nos vamos a dormir, sin tocarle el corazén a nuestro hijo.

Y dejamos un llamado colgado de una percha, que puede quebrarse en
cualquier momento.

Y uno valora lo que tiene precio, hasta que se da cuenta de que lo tGnico
que vale es lo que no se paga.
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No hay tiempo para perder. Solo hay tiempo para sumar. Para
arriesgar. Para pedir. Para dar.

Somos instantes dependiendo de una fuerza que no manejamos. De un
tornado que, a veces, se impone arriba de la mesa y uno no puede rechazar.

Es hora de vivir, antes de que se caiga ese hilo.

Esa es la tnica razén y causa de la vida. Vivirla. Nada mds. Nada
menos.
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Toda demanda es de amor

T oda demanda es demanda de amorl!l,

Cada uno llama la atencién como puede. Como sabe. Como
aprendid.

A nadie le resulta divertido estar pataleando en el medio del piso para
rescatar una puta mirada. El que grita estd haciendo ruido para que no se le
note el dolor. Hace un flor de estruendo para disimular que tiene una falta
que no puede llenar. El otro, que a veces no sabe ni lo que quiere, te esta
poniendo los ojos de frente para que lo mires y le acaricies la cabeza. No es
tan complicado que, de repente, estires un poco el brazo y le salves la
noche. {No? La gente crece y va perdiendo pedazos por todos lados. A
veces, necesita una mano que la ayude a juntar. Tan simple como ayudar a
juntar. Como te ensefiaron en el jardin. Qué importa quién desordend la
cosa. Qué importa, decime, si a ese tipo ahora no le da el cuerpo para
juntar el despiole que le quedé. Dale, agachate y juntd con él.

Mird. Acaricid. Escuchd. Abrazd. No importan los pormenores. Todos
estamos atravesados por las mismas cosas. Es cuestién de tiempos verbales.
Hoy le toca a alguien que no sos vos. Dale.

No importa c6mo lo pida. Importa que lo estd pidiendo. En el fondo,
toda demanda es demanda de amor.

Vamos. No es tan complicado. No seas tan prolijjito con las cositas del
alma. Relaja y da.

Hay momentos en los que, con un abrazo, nos salvamos todos.
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Romper haciendo lio

veces, para cambiar la historia, hay que romper haciendo lio.
No siempre cabe la posibilidad de un replanteo eterno. Uno, en
el fondo, sabe la verdad de la milanesa. Pensar c6mo y cuidndo te arrastra a
un camino que no tiene puerta de salida. La eterna racionalizacién del
quilombo te lo enquista atin més.

Cuando uno ya sabe qué pero no se anima al c6mo, lo mejor es abrir
esa puerta con una linda patada.

Uno tiene que permitirse romper. Bardear un poco. Hacer lio.

Después vendri lo de siempre. Juntar los pedazos. Bancarte las caras de
culo que te marcan que te mandaste una cagada y, sobre todo, el
sentimiento de culpa que te vas a colgar porque se te cay6 algo que, se
supone, no lo cuidaste bien.

Todo eso de lo que estds huyendo es igual a lo que te espera a la salida
del mismo quilombo que estés intentando resolver con diplomacia.

{Cudntos dias viviste el mismo dfa? {Cudntos afios viviste el mismo
afo? {Cuinto tiempo mds vas a seguir pensando cémo salir de donde
querés salir?

Deja de pensar lo que ya venis pensando hace rato y salite de tu cabeza.
No siempre uno resuelve pensando. Muchas veces uno resuelve sintiendo.
Y cuando es asi, te llevis de regalo la certeza de que eso que rompiste no te
servia mas.

Rompé y hacé lio con vos. And4 a buscar lo que decis que querés. Juga
una ficha distinta. Que te tiemble el alma de adrenalina, y no de angustia.
Rampé con eso de una vez. Que siempre es preferible vivir una revolucién
por un tiempo, que perder tiempo sofiando en hacerla y quedarse con las
ganas.

Dale, rompé. Porque de juntar, por méis que tu decisién te lleve la vida,
no vas a zafar igual.
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Se cierra el pico y se pone el pecho

ay dolores universales que no se matan. Ni siquiera se alivian. El dia
H que te tocan, se cierra el pico y se pone el pecho.

No hay donde tocar la puerta para devolverlos. No hay nadie que
ponga la cara para tu reclamo. Te llegan y se bancan, aunque no se
soporten. Son de esas cosas que no se eligen pero te tocan en el revoleo. Es
parte de lo hereditario. Estaban ahi hasta que algo o alguien los desperté.

Mirés para los costados y no hay una puta flecha que te diga por donde
se sale. No elegiste entrar y, para colmo, no te dejan salir. Caen sin
esperarlos. Casualidad, tu culpa o el destino. Qué importa. Te queman y
punto.

Dolores inmundos. Que apestan. Cargados de ansiedad y de
incertidumbre. Es ese agujero en la panza. Ese nudo en la garganta. Son de
esos dolores que, se supone, forman parte del crecimiento. Pero nadie te
preguntd si justo ahora querias crecer.

Dolores que te buscan y te encuentran porque no hay lugar para
esconderte de lo inevitable.

Dolor que arde. Dolor que mata. Dolor que duele, carajo. Duele.

Se cierra el pico y se pone el pecho.
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Infiernos

odos tenemos un Infierno. Un hueco incrustado en el medio del
Tpecho. Ese territorio oscuro donde viven nuestras miserias. Nuestros
deseos no deseados. Nuestras heridas que atn supuran.

Todos llevamos ese Infierno. Pero la diferencia entre vos y yo es que
yO no quiero intoxicarte con mis demonios porque sé que vos peleds con
los tuyos. En cambio, a vos, compartirlo con el primero que se te para
enfrente te alivia la congoja, te afloja esa mierda que tenés adentro y hace
mads tolerante tu batalla.

Jugds sucio. Salpicds al otro. Te reconfortds sacudiendo tu dolor en
huecos ajenos. Tenés la necesidad de lamerte las heridas con una lengua
que no es la tuya. No le avisis al tipo de al lado que tiene que comerse una
angustia que no es propia.

En tu Infierno vale cagarse en los demés. Vale todo. Los demds pagan
los platos que no rompieron. Las cicatrices que no provocaron. Y las
ausencias que no te dejaron.

No te importa. Nada te importa con tal de apagar el incendio que te
estd quemando. Que caiga quien tenga que caer. Que se rompa el que se
tenga que romper. En tu Infierno, el que no se quema no te sirve. No
entra. Los elegis bien elegidos. Pensis que contagiando o repartiendo tu
dolor, la vas a pasar mejor.

Cada uno tiene un Infierno. Todos peleamos con distintos demonios.
Pero también tenemos un Cielo y, en el mio, se aprende a bancarse las
llamas sin joder a nadie. En mi Cielo las heridas se sanan solitas. Se cuidan
los dolores ajenos y el incendio que viene de al lado se apaga pidiendo un
abrazo, buscando un pecho donde apoyar la cabeza o agarrando una mano
que abrace mi propia caricia.

Te recomiendo que ames. Que pruebes al revés.

Hay veces que del Infierno se sale alimentando tu propio Cielo.
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Volar bajo, vuela cualquiera

hi tenfas lo que querfas. Arriba de la mesa. Servido y en bandeja.
Mejor de lo que alguna vez lo sofiaste.

Lo querias. Lo fuiste a buscar, a capa y espada, y lo tuviste de cara por
un buen rato. El rato suficiente para hacerlo pelota y destruir lo que vos
mismo saliste a comprar. Tan hermoso era que no lo aguantaste. No sabias
ni c6mo se agarraba. No pudiste cuidarlo por tu propia torpeza. Por tu
incapacidad de vivir algo distinto. La vida te tir6 otro mazo de cartas
diferentes. Impecables. Te llenaste de mil excusas y te retiraste antes de
jugar.

No te animaste a mds. No te animaste a ser feliz. No pudiste abrazar
algo distinto. No supiste cémo hacerlo y te resulté mis cémodo estrellarlo
contra una pared.

Listima y dolor. De a ratos, me da hasta pena. Impotencia. Pero es tan
cierto como dicen por ahi. Para volar, no solo hace falta tener un buen par
de alas. También hace falta tener un Cielo. Y para tenerlo, hay que tener
los huevos suficientes como para mirar bien arriba.

Volar bajo, vuela cualquiera.
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Carta para mi

rriba de la mesa dejé una carta. Es para mi. No la abras.
Adentro dice cosas mias. Las escribi porque no podia hablarme a
mi misma en voz alta y retener lo que me estaba diciendo. Asi que, si la
ves, te pido que no la toques. Ahora, cuando llego, la guardo en mi mesita
de luz.

Me estoy despidiendo. Es una carta de despedida pero nada tiene que
ver con vos. Tiene que ver conmigo. Todo tiene que ver conmigo.

Me estoy dejando.

Nunca pensé que, con una carta de despedida, me iba a poner tan
contenta. S1, me dejé de una buena vez. Después, si querés, te la leo pero
no la toques porque es mia.

No sabés lo feliz que estoy. Me fui. Asi, de una. Nunca dejé a nadie sin
culpa como a mi. Un poco lagrimeé. Pero no por dejarme, no. Fue por
recorrer todos los despelotes que fui armando y que me trajeron hasta aca
con esta cara de orto. {Viste que a veces no lo podés creer? Me pasé eso.
Pero prometi no quedarme ahi. Fue solo el recorrido histérico que
inevitablemente tuve que hacer para irme.

Ahora siento paz. Porque dejé, junto conmigo, todo lo que no quiero.
Todo lo que también abandono al dejarme a mi.

La carta es larga y clarita. Porque ademds puse todo lo que se viene.
Ahora. Ya.

Desde que cerré el sobre, peso diez kilos menos. Anoté todo lo que no
quiero olvidarme. Armar un mundo es un quilombo. Pero tan hermoso. Ya
vas a ver. Todo, todo anotado. Suefios pendientes, metas y objetivos. Si,
volvi a recordar lo que me alimenta el alma y estd todo anotado. Ningin
mafiana. Ya estoy tachando x. Esto va para largo, te lo juro.

Anoté hasta como quiero verme al espejo. Porque hace pedazo de rato
que no veo lo que quiero. Todo. Un mundo. Me permiti replantearme
todo otra vez. Cuestionarlo todo. Fue como si hubiera nacido de nuevo y
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alguien me hubiera puesto un lipiz en la mano. Bueno, igual. Agarré el
ldpiz y empecé de nuevo.

Trazos de colores, fotos hechas por mi. Hasta me dividi en 4reas para
no olvidarme de ninguna. Hice de mi misma un hermoso cuadro sinéptico.
No dejé nada afuera. O si. Eso que me hacia mal se fue conmigo y cuando
cerré el sobre, adi6s.

Estoy muy ansiosa. Palpito urgencia de ver lo que quiero ver. Parece
mentira pero cuando uno arranca, arranca. Posta. Es que la paciencia tiene
un limite. Y yo vi el mio. Basta, nena. Hasta acd llegamos. {Cudnto mds vas
a perderte? Se ve que fue mi limite posta porque, cuando terminé de
preguntarme eso, manoteé el mejor papel de cartas, afilé la punta, me clavé
una dosis de buena musica, palo santo y me ahogué en esas hojas.

Tan feliz estoy. Ya empecé.

Salud, dinero, amor y le meti otros asteriscos bien personales.

Estd completa.

No la toques. Necesito llegar y abrirla yo. Si querés, te la leo. Si me
hacés de testigo, me viene bien. Ya me tengo de complice a mi. Haceme la
gauchada y ofme. Después la meto en el cajéon. No, pard. <Qué cajén ni
qué mierda? Esta va pegada en la puerta de la heladera. Ningtn cajén. Esta
va conmigo a diario. De la mano. Termino acd y voy. En diez llego.

Poné la pava.
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Los 0jos también mienten

ntes de irme, querfa dejarte dicho algo. Si me quedé de mais, fue
Aporque aposté a tus 0jos. Yo vi c6mo me mirabas y eso me alcanzd
para frenar mi vuelo y esperarte. Cref en tu mirada mis que en tu boca. Por
eso, frené.

Después, las cosas pasaron y nada pas6é. Nada cambié. Terminaste
siendo parte de un eslab6n mdis de mi cadena de fracasos, de esos que
nunca empezaron.

Pensé que con vos, si. Pero me equivoqué otra vez. Tu mirada no fue
honesta. La mia tampoco lo fue.

Me bastaron un par de dias para develar el misterio y volver a abrir las
alas.

Si. Uno ve lo que desea que suceda. Los ojos también mienten.
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No te duermas

engo la certeza de que, a veces, me querés un montén y, a veces, no
me querés un carajo. La certeza, te dije. No me cabe ni la menor duda.

Vas y venis. Entrds y salis. Rompés y te vas. {Qué puedo decirte al
respecto, si lo que vale es la intencién? Y nadie puede tener la intencién de
querer un dia y no querer al otro. Me la tengo que fumar. Cerrar el pico y
esperar a que me toque la sortija en esta calesita de mierda, donde el dfa
que la agarro se me acumulan dos millones de mariposas en el estémago.

Ese dia me olvido del que me toca mafiana y es tanto lo que me querés,
que apuesto la vida a que esta vez tengo todas las vueltas de regalo. Me
olvido. Te juro. Hasta mafiana a la mafiana que, como por arte de magia,
todo lo que me diste ayer se hizo humo mientras dormias. Nada pasé en el
medio. Nada. Te dormiste y te levantaste sin quererme como ayer.

Ya conozco tus procesos. Basta con que te duermas, para que se te
apague la vela de una manera inexplicable. Pero con el tiempo aprendi a no
buscar explicaciones ni a quejarme de nada. Ninguna de las dos opciones
modifica esta bipolaridad de la que soy complice y esclava. Nadie tiene la
culpa de que no puedas quererme todos los dias. Nadie. A veces quisiera
que no te duermas nunca. Sé que suena ridiculo. Pero si no te durmieras,
jurarfa que las cosas serfan distintas y entonces, tal vez, podrias quererme
todos los dias.
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Gris

El todo o la nada.
El gris tiene mala prensa. Las cosas son o no son, segin dicen por ahi.

l I no se quema en historias buscando el negro o el blanco. El si o el no.

Y uno lo repite como un loro. Desconociendo las contradicciones
humanas como parte del paisaje. La ambivalencia y la incertidumbre como
nuestro piso y cimiento.

Yo soy gris todo el tiempo. Desde que me levanto hasta que me
acuesto. No paro. A veces, mas negro que blanco y, a veces, mis blanco
que negro. Yo qué sé. En un instante soy las dos cosas. Y a veces, tres. Y a
veces, mil. No estoy acabada ni metida en un armario. Nada termina hasta
que se termina y, mientras tanto, todo puede ser posible.

Hay finales que acaban en comienzos y comienzos que se mueren antes
de nacer. Yo voy mareada por los costados y los medios. Ni si, ni no. Me
encuentro conmigo en gestos y en actos que nunca, hasta entonces, supuse
que podia tener.

Ahi estoy y acd voy. Llena de grises. Pintindome el cuerpo y el alma
con una paleta interminable de intensidades y destellos. No sé qué voy a
querer mafana. Y si me apurds un poco, no sé ni lo que quiero hoy. Y esta
bien asi. Me gusta. Cuestionirmelo todo me da la certeza de que estoy
donde estoy por decisidn, y no porque me empujé la correntada.

Banco el gris a capa y espada, porque no conozco un blanco sin un
negro. Porque no quiero vivir sin elegir. Entiendo la duda y la confusién
como parte de la vida. El misterio de no saber adonde va a parar esta
historia que tengo calentita entre los dedos. Los espacios vacios que
todavia no sé con qué color voy a pintar. Si te dejo o si me quedo. Si te
espero o si me voy. Asi me gusta a mi. Escucharme y seguir. Permitirme el
asombro y la locura de lo que me pase, mientras me pase, y darme el lujo
de cortar la baraja a cada rato y cuando se me canta.

Estoy vivita y coleando. Todo puede ser verdad todavia.
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Al fin y al cabo, uno no es quien dice ser. Uno, siempre, es quien
termina siendo.
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Querete

arece que una siempre necesita un golpe mds abajo, para garantizar
P que vale la pena soltar los remos.

El amor no se rema. No se insiste. No se busca. No se pide.

No se regatea. No se negocia. No se espera. No nada.

El que te arna llega solito donde quiere llegar. No hace falta que le tires
una soga.

Querete, boluda.
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Volver a vos

ay puertas de salida que son las de llegada. Basta con ver el caos
H arriba de la mesa para decidir qué querés hacer. Salir es una opcién.
Eso no quiere decir que te estds bajando. Muchas veces, significa que te
estds subiendo. Subiendo del verbo elevar. Del verbo cambiar.

Hacer del despelote una oportunidad de volver a vos. Frenar para
avanzar en tu direccién. En tus coordenadas. En las que vos sabés que
podés caminar.

Frenar del verbo seguir. Del verbo crecer. Correr, sin direccién y
arrastrada por el aire, te deja de antemano la certeza de que le vas a pifiar.

Nadie puede ganarle a la fuerza del viento en contramano, sin hacerse
pelota en el camino. El agobio es la vara que te prende una luz en la frente
diciéndote: iBasta! No sigas. No sigas. Frend y tirate en el pasto. Pedi
agua. Acostate. Mird para arriba. Respira.

¢Es acd donde quiero estar? ¢Esta carrera que estoy corriendo es mia?
¢Para qué? {Por qué? {Para quién?

Frend y sacate los ruidos. Despejate las dudas. Todas las dudas.
Limpiate de ese estruendo permanente de mil voces diciéndote que no es
por acid. Purgate. Y cuando decidas qué vas a hacer, parate. Atate los
cordones, porque te vas a matar, y empeza otra vez. Donde sientas. Donde
tu pecho te indique. El tuyo. Porque si vas a correr, que las piernas que te
duelan sean las que gastaste corriendo tu propia carrera.

Frenar. Del verbo elevar. Frenar del verbo volver. Volver a vos.
Siempre es hacia vos.
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Sévos

ara que un suefio se cumpla, uno tiene que despertarse primero. No
Paﬂojar a ese latido en el pecho que te marca el paso. Te senala el
camino.

La esencia no se vende ni se regala. Senti a ese nifio que un dia fuiste y
todavia guardds adentro. Sentilo.

A veces, ser feliz es darse cuenta de que todo estd resuelto siendo quien
silempre quiSIMOS Ser.

Apagi la musica. Ponele bien el oido al alma. Dale vuelta la cara a los
mandatos de afuera y de adentro. Que la Gnica misién en esta vida estd
saldada, si te animaste a ser vos mismo.

Si las cuentas te salieron mal, habrd que revisar qué careta te entr6 en la
ecuacion.

Agarrate de la mano y sé vos. Todo lo demds, es mentira.

Pagina 60



Ni Juan ni Pedro

epetir hasta llegar al fondo de la profecia autocumplida. Este tipo
Rtampoco te puede amar. Elegir mal otra vez.

Elegir sabiendo de antemano que va a vaciarte, sin dejarte nada a
cambio. Elegir, con una certeza que no te alcanza, para poner la dignidad
de antemano y mandarte a mudar.

Repetir, hasta constatar que los siguientes meses te toca juntarte de a
pedazos y pegarte como puedas, para salir a sobrevivir otra vez. Repetir,
hasta el hartazgo, la historia de tu vida que te vuelve a poner el mismo final
arriba de la mesa.

Caer en una trampa que te sefialaba por todos lados que, si metias otra
vez los dedos ahi, te ibas a electrocutar. Pero si hay algo que no te importa
es lastimarte. Por eso, segufs. Lastimarte es parte de lo que te toca vy,
entonces, te lo bancds sin chistar. Acid lo que se juega es otra cosa. Acd
importa si, al menos esta vez, te van a poder querer.

Tenés el diario del lunes todos los dias de la semana. Lo tenés. Lo
leiste. Lo conocés de memoria. Pero seguis igual.

El tiene algo que te ata y te condena. El te impone una tarea que asumis
que te toca cumplir, y entonces seguis.

El no te quiere. Esa es tu lucha.

Desangrarte sin escatimar en nada, hasta ser capaz de revertir la
situacion. Intentar que te quiera es lo que repetis. Hoy es Juan y mafiana es
Pedro. No importa cémo se llame. Importa que te quiera. Y ese amor, que
no te tiene, es tu misioén. Tu desafio. Ese trofeo que nunca va a llegar.

No importa quién. Tampoco importa cémo.

Uno repite lo que no pudo elaborar. Y es en esa repeticién donde
intenta poder hacerlo.

No se trata de Juan. No se trata de Pedro.

Buscds algo mas. Buscds a alguien mas. Repetis para recordar. Porque
uno siempre busca, en el fondo de todas las cosas, que lo puedan querer
como alguna vez debieron haberlo hecho Mama y Papa.
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Seguir sin vos

D esde que te fuiste, todo cambié.

Tuve que entender la literalidad de esa frase para asumir que
nunca mis nada iba a ser como antes. Te fuiste. Cambié. Ya no estés.
Pretender el delirio de que todo siguiera funcionando igual complicaba las
cosas atin mas. Porque si. Porque ahora, tenfa dos dolores distintos. El de
tu partida y el de no poder cumplir con las expectativas de seguir sin vos,
haciendo de cuenta que todavia estabas.

Te fuiste y punto. De los puntos finales que no se negocian.

A partir de ahi, construirme a mi, en un universo sin vos, fue un legado
que transformé en mi misién.

Nada volveria a ser como antes. Entenderlo me empuj6 a aceptarlo. Y
entonces, pude empezar otra vez.

Hay mundos que cambian en un chasquido y, de repente y sin
quererlo, yo estaba asistiendo a esa funcién.

Me acosté, me paré, me cai, me menti, me dormi, me perdi.

Te esperé, te rogué, te sofié, te imaginé. Me enojé. Me enterré con vos.

Hice todos los deberes que tenia que hacer. Siempre me gusté eso de la
satisfacciéon del deber cumplido y yo tenia todos los asteriscos tachados.
Todos menos el mads importante: seguir sin vos.

Pero empecé de nuevo. Gateando. Como podifa. Como me salia.

Respetando mi dolor y asumiendo tu ausencia. No estabas mds acd. Y
punto. De los puntos finales. Sin embargo, y sin contradiccién, un dia
tomé mi decisidon: seguir sin vos.

Porque entre todos los caminos posibles, elegi y elijo seguir
carreteando. Elijo darme la oportunidad de volver a darme la mano,
perdonarme por todo lo que no pude hacer y apostar a lo que todavia
puedo. Porque, aun sin vos, me tengo a mi y elijo salir adelante. Porque
entiendo que, aunque nuestro final no fue feliz, puedo decidir quedarme
con todo lo maravilloso que vivimos en el medio.
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Me quedo con vos acd, vos me entendés. Acd. Y sigo. Voy a seguir por
mi. Porque me lo merezco. Porque me necesito bien. Porque asumo que
este pedazo, despedazado, formard también parte de lo que vendri. De lo
que seré. No quiero esconderlo ni arreglarlo. Este pedazo roto existe y acd
estd. Es mio. No se va. Pero no me define ni me nombra. Y sigo.

Voy a seguir sin vos. Porque seguir no significa que te estoy
traicionando. Seguir significa que estoy aprendiendo a caminar en un
Universo cambiado. En otro lugar. Con otros paisajes. Con otras
personas. Con otras miradas.

Seguir de empezar. De darme una posibilidad de aprender a vivir de una
forma distinta. Latiendo distinto. Sintiendo distinto.

Seguir sin vos. Asumir esta verdad me obliga a sacarme las cadenas.
Ningtin amor de verdad sabe de cadenas y sé que vos estarfas de acuerdo
conmigo. Me libero. Las rompo de una buena vez. Me aflojo las manos.
Camino, mientras respiro hondo, hacia mi espejo. No sé por qué pero me
dejo llevar por mi corazén.

Llego y me paro enfrente. Cierro los ojos y lo toco suave. Encuentro
tu frente y la beso. Quizds sea un beso de despedida. No lo sé. Te sigo
recorriendo suavemente. Me acerco un poco y, como si encontrara tu oido,
te susurro despacio y lento. Te digo, mientras te acaricio la cara, que te
amo. Te amo. Perdoname. Gracias. Mientras me limpio los mocos, voy
sintiendo tu mano en mi cara. Te estoy sintiendo. Sabfa que ibas a venir.
Lo sabfa.

Siento tu beso en mi frente. Tu respiracién en mi piel. Te huelo. Sos
vos. Te miro las manos lastimadas y entiendo que esas cadenas me las
rompiste vos. Entiendo todo. Tu latido se confunde con el mio y tu voz
inconfundible me habla. Me grita al oido: Dale. Tenés que seguir. Tenés
que seguir sin mi.

Te veo sonreir. Me acariciés el pelo, mientras yo asiento con la cabeza.
No dudo y me acomodo la ropa. Me limpio la cara, mientras me paro
derechita. Acd no ha pasado nada y pasé de todo. Cierro los ojos y
reviento en un suspiro, entregando hasta las tripas.

No voy a renunciar, carajo. Te lo prometo. Me lo prometo. Voy a
seguir sin vos.
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Armate un basurero

rmate un basurero. Tené un lugar privilegiado y establecido donde
A tengas el derecho de ir a tirar todo lo que no te sirve. Visitalo con
frecuencia para pegar, en libertad, esos gritos que tenés atravesados en la
garganta. Ponele un nombre y una direccién.

Elegi el basurero que mas cémodo te quede. Que no se entere nadie. Es
tuyo. Y entonces, cuando sientas que ya no podés mis, empeza a correr.
Dispard. Corré con ganas. Transpird la camiseta. Que te quede la espalda
bien mojada. No dejes de correr. Que te latan las piernas y te tiemble el
alma.

And4 sumando y recordando todo el dolor. Toda esa bronca, toda esa
tristeza, todo ese fastidio que tenés adentro. Acordate quién te lo generd.
Cudndo fue. Qué pasé. Qué sentiste. Qué sentis. Sentilo. No dejes de
sentirlo.

Dale que llegaste. Entrd de una patada y vomitd. Vomita todo lo que te
cay6 mal este tiempo. Este dia. Ayer, hoy y mafiana.

Puted. Gritd. Llora. Pedi. Liberate de todo eso que tenés adentro y te
impide ser vos, ahi afuera.

Toc4 para vos. Date lo mejor. Y que toda esa mierda se quede en el
basurero.

Elegite un basurero donde ir a dejar lo que tenés que tirar. Tird, carajo.
Que de a poco, y de a ratos, te estds curando.
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El tren pasa mil veces

| tren pasa mil veces.
E Eso de empujarte para que te subas porque, si no, se va es un
invento pelotudo. Insano. Una presién innecesaria que te hace pensar que
es la Gnica oportunidad que tenés y que, si no te apuris, la vas a perder.

Todos tenemos oportunidades cada dia. Cada minuto y cada segundo.
Quizds no sean las mismas, y quizds eso también estd bien asi. Las
oportunidades cambian y uno elige la que mds le conviene y no la que le
ponen enfrente.

A veces pienso que la gente no sabe qué hacer con la duda, la
indecision, la angustia y el dolor ajeno. Es como si, en el fondo, produjeran
una molestia. En vez de abrazarse y pasarse un mate, te dan 6rdenes.

Aprovechen. Es hoy. Llamen. Diganle. Compren. Cojan. Vivan.

iParen un poco, viejo! Dejen que decidan. Que elijan. Que voten cémo
y de qué forma quieren vivir. Dejen de darles chupetines para calmar un
capricho que los otros necesitan tener. Dejen que vean, que miren, que
pierdan y que ganen. Que construyan sus propias historias. Que las
reconstruyan cuando lo sientan necesario.

Dejen a los otros en paz con su historia, su mundo y su planeta. El
mundo estd lleno de profetas con libritos que nunca han leido. Permitan
las diferencias. Los espacios. Los silencios y las incapacidades ajenas. No
sean compasivos con las decisiones ajenas.

Los otros pueden elegir lo que quieren y, probablemente, no sea lo
mismo que lo que vos querés. Y estd bien. Y estd perfecto. Uno no es
quién para empujar un deseo que no se tiene.

Respeten. Relajen. La gente necesita mas abrazos y menos palabras.

Todos sabemos que el tren pasa tantas veces como pasan los dias. Y si
no es ese tren, serd el que sigue. De eso se trata la vida. No es entre un tren
o ninguno. Es saber que la cosa se juega entre varios trenes distintos. Y
entonces, cada quien se subird al que mis le guste.

Pagina 65



Nunca nada termina hasta que se termina. Y, mientras tanto, uno se
sienta y se puede cambiar de vagén todas las veces que quiera hacerlo. Es
mads, te digo una cosa: El dia que no pase el tren, podés ir vos solito a
buscarlo y a esperarlo.

Uno siempre sabe dénde esta la estacion.

Pagina 66



La mochila

e vas a sentar en el piso y vas a dar vuelta la mochila que tenés
Tcolgada. Asi, entera. No importa la mugre que se haga. Mejor que
quede en el pasto, y no en tus hombros.

Ahf{ va, toda tirada. Empezi a revisar con los dedos lo que hay. Cosas
que ni te acordds que tenfas pero que guardds igual. Te ocupan lugar y no
te sirven para nada.

Dale. Agarrd una bolsa y empeza. Esto se queda, esto se va.

Estds mirando tu quilombo en el piso. Miralo. Vamos. Sacudi.

¢Para qué querés eso? Para nada. Tiralo. Y eso otro ya estd vencido. A
la bolsa.

Mir4 a esa gente que cayé en los yuyos. No sabés, ya, quiénes son. Si ni
siquiera conocés el calor de sus manos cuando necesitaste un puto abrazo.
¢Y eso? ¢De qué te sirve? A la bolsa. iVamos!

Tenés tu mochila tirada y abierta en el piso. Vas a limpiar. A separar. A
guardar. A quemar. Te vas a quedar solamente con lo que no querés sacarte
de encima. Con eso que, ocupando lugar, te aliviana. Con eso que te pinta
la sonrisa en la cara. Te la dibuja. Te la devuelve. Te vas a quedar con lo que
te hace bien. El resto es abono y se queda en el pasto. En la bolsa. No en
tus hombros. Es mierda. Es pasado pisado. No sirve. No suma. No aporta.
Ocupa lugar y peso. Ya esté.

Lo estds mirando. Te estds mirando. Le hacés una reverencia, porque
por algo algin dia estuvieron ahi, y seguis. Vas a seguir.

Termind de acomodar las cosas. De lo que tiraste, volvé a meter lo que
hoy, carajo, estds eligiendo y volvé a cerrar la mochila.

Te pards y te la colgds. Colgitela. Camind derechita. Respird y exhali el
suspiro de tu vida. Que ese suspiro reviente. Secate las ligrimas y segui.
Mird al cielo y soltd las manos. Abrilas. Sonrei, boluda. Dale que ahi vas.

Después ves como seguis. Después. Ahora camina. Te felicito. Estis
empezando a viajar otra vez.
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Habla

onozco gente que se muere por ahogarse con los pelos de su lengua.
No me parece una muerte digna. Me parece que nadie le avisé que
habfa una forma de evitar esa tragedia tan absurda.

Estoy segura de que, de haber sabido que hablando estaba a salvo,
nunca se habria permitido atragantarse de esa forma. De alguna manera, se
comié a si misma. No es su culpa. Nadie le explicé.

Habla, carajo. Es preferible que se te queme una historia que no tenia
fondos para resistir, a que prendas ese fésforo y te lo metas en la boca. Es
hablar o dejarte morir.

Podés curarte. Si que podés.
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La gente que esta herida ama diferente

icen que la gente que no es feliz rompe mucho las pelotas. Mentira.
D Vi, con mis propios ojos, gente rota capaz de levantarte de una
cama. Gente, cargada de tristeza, dindote el envidén necesario para que te
animes a lo que ellos no estin pudiendo todavia. La gente que estd herida
ama diferente. Te cuida diferente. Te mira diferente. Saben lo que se siente
estar atravesados por la angustia y, entonces, palmean tu espalda para que
no te quedes en el medio del camino.

La gente que no es feliz no sabe como serlo. No puede. No alcanzé a
entender de qué manera. Pero esa persona es la primera que se pone la
remera y deja lo que estd haciendo, para golpearte la puerta cuando sabe lo
que estés viviendo.

La gente que no es feliz no rompe las pelotas. El rencor rompe las
pelotas. La envidia. El egoismo. La mentira. El pelotudo que no es capaz de
compartir lo que tiene, por miedo a quedarse con menos de lo que a vos te
falta. iEse si que rompe las pelotas!

La gente que estd herida no molesta. Esa gente aprendi6 a amar desde
su propio vacio, usando a veces la fuerza que les queda solamente para no
dejarte caer. Yo tengo gente rota que tuvo que lamerme mis propias
heridas, que supo acunarme para que descanse y pudo acariciarme el alma
tan solo con su presencia. Las tengo. Las vi. Lo fui. Y cada tanto, lo soy.

Es mentira que las personas rotas no suman. Hay personas lastimadas
que lo arreglan todo. Y a veces, con una simple mirada, te ayudan a curar
tu mundo.
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Abrl la bocay decilo

a palabra como herramienta y oportunidad.
L A veces, es con lo primero y lo dnico que se cuenta para
desempolvar viejos deseos que ya no querés mis. Que silencian a esos
otros que vienen empujando desde bien abajo y no pueden hacerse un
lugar.

Decir, como cancién y bandera, lo que tenés atravesado en la garganta.
Lo que te impide respirar limpito y parejo. Decir por vos. Hablar, no para
que el otro se entere. Hablar para poder escucharte y entenderte vos.

La palabra en el centro de la mesa como garantia de que hiciste lo que
pudiste, de que cumpliste tu parte y que, st no sucedid, no fue por vos.
Gritar cuando lo sientas necesario. Gritar cuando la angustia te galope en
el pecho y, como una enredadera, se mezcle con lo mas puro que hay en
VOs.

La palabra, a veces, es lo Gnico que se tiene para empezar a cambiar tu
mundo. Para empezar a decir: Si, loco, lo quiero diferente y mejor.

La palabra como tu defensa y aliado.

La palabra como tu medio de transporte y, a veces, como tu Gltima
carta. Esa que necesitds antes de decir adi6s.

¢Qué querés, carajo? Abrila boca y decilo. Después ves.

Después ves.

Pero ahora, decilo todo. Y si no sucede, te vas a ir a dormir con la
tristeza de arrastrar tu deseo al cementerio de los recuerdos que nunca
serdn olvidados. Pero con esa palmadita en el pecho de saber que, si no
sucedid, no fue por vos.

Intentalo. Que sea la certeza y no la duda la que te garantice que no se
pudo. Para que después, como dicen por ahi, no vivas con esa nostalgia de
aforar lo que nunca jamés sucedid.
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La calesita

antas vueltas, tanta calesita, para terminar regalindole la sortija
Tservida a otra. Preferiste bajarte, antes que intentar dar una vuelta
mas.

Se te pudri6 el amor en el laberinto de tu cabeza. Era més facil jugirtela
que matarte con excusas berretas para evitar sentir. Pero la cosa es asi. No
inventes mds nada. Y hacete cargo de lo que decidis. Porque este amor no
se te murié de muerte stbita. No, corazén. Se te reventd en la cabeza. Se
estrell6 contra vos mismo. Murié agotado en tu pecho, temblando de frio.
No se muri6 solito. Lo mataste vos cuando, en vez de ponerte a amar, te
dormiste pensando cémo hacerlo.

Y amar amar se ama amando. iQué tantas vueltas!
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La lata de atun

a puta costumbre de estirar el final de una historia cuando ya estd
Lterminada hace rato. Aguantar es mis doloroso que terminar, pero es
mas ficil.

Hay que tener huevos para tirar una lata de atn antes de la fecha de
vencimiento, sabiendo que no la vas a comer. Antes de tirarla, esperds que
se eche a perder. Sabés que no la vas a comer porque ya te asqueaste del
atlin, pero no es suficiente. Antes de tirarla, la necesitds podrida. Vencida.
Como garantia de que aguantaste hasta el Gltimo dia para ver si la comfas.
Hiciste todo lo posible, antes de verla en el tacho de basura. Todo.

No, corazén. La cosa es al revés. Hay que bancarse tirarla cuando atn
se puede comer.

Mi amiga me dijo, un dia, que me sacara el palo del culo de una buena
vez. Yo sé que la metdfora es un espanto. Pero bancame en esta que te lo
explico un poco mejor. Uno se acostumbra a vivir mal. Y no solo se
acostumbra. A veces, hasta le gusta. Colabora y se lo va acomodando. Al
palo, claro. Repite la tragedia de su cara todas las mafianas de su vida. Se
levanta para seguir siendo infeliz. Es una decisién tomada e inamovible.

Vivir con un palo en el culo duele. Sacirselo también. No cualquiera
puede. No cualquiera quiere. Hay que bancarse ese dolor. Porque una vez
que te acostumbraste, y lo acomodaste a tu medida, creés que es una
extensién de tu cuerpo y ni lo sentis. Si, sacartelo es mucho peor. Porque
es inevitable el dolor. Sabés que te va a doler. Sabés que vas a tener que
aprender a sentarte de otra manera. A caminar distinto.

Algo vas a tener que amputarte. Y amputar duele. Cortar lazos duele.
Irte duele. Renunciar duele. Decir basta duele. Ver con ojos nuevos duele.

Asi que basta. Agarrd esa media docena de latas de attin que tenés en la
alacena y tiralas a la mierda, sin fijarte cudndo vencen. A vos, hace rato que
el atdn no te gusta. Te acostumbraste a comerlo porque la tarta la hacés en
dos patadas. Ficil. Siempre lo ficil. Ya no importa si estd rica. Solamente
importa que sea facil.
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Respecto al palo, ya sabés. iSacitelo, carajo! Y si te duele, bancitela.
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Yo me quedo y vos te vas

oy a la noche pienso tirarte al mar. Voy a armar un bolso con tus
mensajes, tus promesas y tus silencios y lo voy a revolear por el aire.

Guardo la imagen de tu sonrisa intacta. La que mds me gusta. La que
mds me duele. La que mds me cuesta. Pero la voy a revolear, te juro. No te
quiero mds aci conmigo.

Me pesa el entrecejo de tanta congoja, cada vez que te recuerdo.
Porque ya no solo te recuerdo, también te pienso en tiempo presente y en
tiempo futuro. Sos una plaga que no me deja respirar tranquila.

Hoy te arranco de mi piel. No te soporto mds acid conmigo. Me
estancds. Me estoy despidiendo hace dos noches seguidas. Tomo fuerza y
coraje. Sé lo que significa tirarte. Me vas a doler unos dfas, quizds unos
meses o algin que otro afio. Pero voy a seguir dignamente.

Tiro, también, mis reproches y mis deseos. Te perdono por todo. No
quiero cadenas. Las cadenas también las voy a revolear. Hoy es nuestro
tltimo encuentro. Nos voy a despedir como corresponde. Sola. Como
siempre. Pero nos voy a dejar. Aunque no estés. Aunque no lo sepas. Esta
cita no me la pierdo. Te vas hoy mismo. Yo me quedo.

Esta vez, yo me quedo y vos te vas.
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Nada mas

unca pude ponerme esa ropa cargada de tristeza. Sé perfectamente lo
N que llevaba puesto el tltimo dia que te vi la cara. Y el primero. Y los
del medio también. Todo mi ropero se llama igual que vos. No creo que
nada haya quedado a salvo.

Me acuerdo de todo. De todo, carajo. Puedo recitar de memoria, como
un poema, cada momento nuestro. Estoy bien cagada con este asunto. No
es que pretenda borrarte de mi historial de fracasos. Solo necesito aprender
el recorrido que hacen los peces y sacar la cabeza de este mar de mierda.

Respirar aire nuevo y volver a ahogarme en este atadd sin techo.
Necesito respirar otra cosa por un segundo.

Nada mas.
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Ya no te amo, mi amor

uién iba a decir que lo mejor que yo iba a hacer por tu amor era

dejar de amarte. Me costé un huevo. Lo juro y lo sabés.

ice mi duelo mis de diez veces. Cuando ya lo crefa terminado, ahi
estaba amdndote de nuevo. Con la misma intensidad. Todo ese tiempo
invertido habia sido al pedo y, una vez mds, estabas doliéndome. Como
siempre. Pero nunca aflojé. No te iba a soltar la mano. Vos sin mi, no
querfas. Yo con vos, me moria.

Me dejé de lado. Me puse a un costado. No podia abandonarte. No
queria. Aunque se me explotara el alma cada vez que sentia pronunciar tu
nombre. Porque para ser sinceros, cuando uno ama bien y de verdad, se
enamora hasta del nombre. Y yo amaba el tuyo. Amaba escucharme
cuando te nombraba porque era mi forma de tenerte. De sentirte. Pero
decidi resignarte. Entero. Hasta ese nombre que te envolvia y lo decia
todo.

Asi fui silenciando y apagando esa llama que me daba vida. Lo hice mis
por vos, que por mi. Yo hubiera querido amarte toda la vida. Pero lo fui
matando. Lo fui secando y te dejé de amar un poco cada dia. Si, te dejé de
amar para que no me pierdas. Para que cuentes conmigo sin mi ilusién ni
mi espera a cuestas. Sin mis ligrimas a escondidas. Sin la melancolia de ese
amor no correspondido que te alteraba los planes.

Hice todo, tal como vos me pedias. Y asi te dejé de amar. De a poco y
como pude. Muriendo y renaciendo a cada rato. Me vacié en el dolor. Te
arranqué de mis entrafias, a gritos silenciosos.

Que la vida me perdone por ponerme atrds. Pero acd estoy yo, a tu
lado, como vos querias.

Ya no te amo, mi amor. Te lo juro. Te dejé de amar solo para poder
estar con vos toda mi vida.
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Aca estoy

ambre. Tengo hambre y sed.
Ganas. Tengo ganas y fuerza para caminar, sacindome las

tltimas gotas de lluvia de la cara.

Camino. Buscando lo que me queda. Lo que todavia no fui.

Lo que no me animé a ser todavia.

Voy con una sonrisa, estampada en la cara, porque sé que pude. Si
pude, sé que puedo. Y sigo por lo que me falta. Por lo que me espera. Por
lo que todavia no conozco ni me conoce.

Voy corriendo las ramas de los 4rboles, con la marcha en las patas de
quién sabe adénde va. Yo sé. No hay duda. Yo voy. Ya pasé. Lo otro ya
pasé. Sé que es parte del mundo que quise tener. No me pesa lo que pasé
porque por algo fue. Por algo me fui o me fue. No cargo culpas. No llevo
colgada ya ni una sola mochila.

Tengo las manos que me bailan al costado del cuerpo. Sé que es
temprano para tarde. Y voy. Y sigo yendo porque esta vez todo es posible.
Porque sé que acabo de nacer otra vez. Tengo el mapa en blanco. Estoy
recién nacida.

Camino con el cuerpo erguido y tarareando una cancién sin letra. Solo
la melodia. Hace rato perdi el miedo. No me pienso esconder. No quiero
nada que me enjaule en otro manicomio. Sé que las jaulas tienen llave. Ya
aprendi todo. Me empujan las ganas, el hambre y la sed. No voy sin
destino, no. Sé exactamente la cara que quiero ver, ni bien me mire al
espejo.

Necesito que me golpeen la espalda y me alienten para que siga.
Necesito ver en el camino a todos los que van al mismo destino que yo.
Me espera un espejo diferente. Una mirada. Una vida. Una oportunidad
més. Nada se termina hasta que se termina. Y a mi no se me terminé nada.
Todavia palpito locura. Ambivalencia. Me aman. Amo. Quiero. Decido.
Eljjo. La puta madre, elijo. Me cost6 pero aprendi, carajo.
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Sigo caminando. Veo que somos un montén golpeindonos la espalda.
Mirindonos a los ojos. Este es otro mundo. Llegué hace poco y me
encanta. Me trajo el dolor. Me pari6 el dolor y el desconsuelo. Ya fui
parida. Ya pasé. Me agradezco. A mi misma. A los golpes. A las fisuras. A
las noches en vela. A todo.

Empiezo otra vez. Recién estoy sintiendo el sol en la cara. El viento en
el pelo. Siento olores y ruidos fuera de mi cuerpo. Hay otro mundo. Ya
llegué.

Preparada para recibir a alguien que me dé la bienvenida. Aci estoy.
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Tunombre

engo la certeza de que, cuando uno se enamora de verdad, se enamora
hasta del nombre. Es por eso que tan solo pronunciarlo, incluso
murmurarle, como si fueras mi secreto inconfesable, le devuelve la idea a
mi cuerpo de que te estoy amando bajo tu presencia, a pesar de que estés
ausente.
Yo te nombro y todo vuelve a suceder como magia. Te digo y te traigo
a mi lado. Porque en esa palabra, estin todas las letras que quiero decir
cada vez que te necesito.
Tu nombre me abraza el alma. Me come las heridas. Me hace creer que
siempre sos cierto y que puedo traerte a mi lado cuando yo quiero.
Decirlo, quizis, me alcanza y me basta.
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Los gustos en vida

e vez en cuando, me atormenta pensar si realmente me di los gustos
D en vida. La gente lo repite como loro.

Uno mira hacia adentro, recorre su historial y, casi apenado, con la
culpa torturando la mitad de los recuerdos, sabe que no. Que nunca pudo
darle la consciencia a la finitud de la vida, como para sacarle el jugo que se
merece. Y tiembla. Porque tiene miedo de que se le acabe el juego sin
haber jugado la partida. Sin haber saboreado los gustos de cada
oportunidad vivida. O peor atin, de las no buscadas.

Sin embargo, hoy te vi ahi. Con un pie en el Cielo y el otro en la Tierra.
Te miré mientras dormias, profundo y lejos, y me diste la respuesta, a boca
cerrada, que dio vuelta mis certezas estipidas. Infantiles. Huecas.

Yo si me di los gustos en vida. Los gustos que repeti de vos. Yo puedo
firmar, antes de irme, que me di el lujo de hacer el amor, mirando a los
0jos a quien tenfa enfrente.

Que me di el placer enorme de preparar la mesa, con dos candelabros y
el mantel mds hermoso, para comer con un amigo dos panes y un poco de
fiambre, mientras tenfamos los corazones cruzados.

Yo tuve la inmensa fortuna de llorar de risa y ahogarme con mi propia
carcajada, para respirar un rato y seguir un poco mds.

Me di el permiso de levantarme con la cabeza torcida, por no tener
espacio, cada vez que invito a mis hijos a dormir conmigo y somos una
especie de peluches mezclados en un par de sibanas tibias.

También le pasé la lengua a esa fantasia perversa de mirarme en un
espejo mientras lloro, para ver qué cara tengo en ese momento en el que
nunca puedo ser mi espectadora.

Tuve los ovarios de revolear la taza més linda de mi coleccién contra la
pared, de impotencia y dolor, y liberarme de toda la mugre en ese instante
magico.

Dije siempre lo que siento y entonces me hice adicta a la manifestacién
de mis sentimientos, sin tener vergiienza de la mirada del otro que quizis,
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y solo la primera vez, no me logre entender.

Tuve el honor de sentir la satisfacciéon de decirle a un paciente que lo
quiero y esperarlo con la pava puesta, para hacer mds ameno el momento
que ese tipo me estd regalando. Y lo valoro. Y lo respeto. Y le hago la
reverencia, mientras la peleamos juntos, un poco mis relajados.

Me di el gusto de dar abrazos sentidos en el medio de un
supermercado, de agradecerle a una empleada por atenderme bien, de
mandar a la mierda a quien me mira a los pies para hablarme a la cara.

También sé lo que es dejar todo por la certeza de un amor real, el
propio, y de hacer todo lo que tengo a mano y no tanto, para no vivir una
vida mentirosa con millones de guirnaldas de decorado. Me di el gusto de
prestarle a ese amigo lo que necesitaba, de acariciar la cabeza de un
enfermo que no tenfa a nadie al borde de la cama y de pedir perdén cada
vez que mi corazén me decia que era mi necesidad. Si mal no recuerdo, me
di el gusto de mi vida cuando pude reventar de angustia, mis de cinco
veces, con los Puentes de Madison y cruzar los dedos cada vez que se venia
la misma sangrienta escena, para que abriera esa maldita puerta de una
buena vez.

Pude prender mi estufa hogar cuando sentia la necesidad imperiosa de
meterme en mi propio cuento de hadas. Y también cuando agradeci
conocerte. Y cuando me dejé conmover con un libro, un café y un silencio
infinito. Y el mar. Y el sahumerio. Y el olor a pasto penetrando en cada
latido.

Seguiria el dia entero contando todos los gustos que me di en vida. El
amor que tuve y también ese que me sacaron, y me empujé a la aventura
tremenda de encontrarme a mi misma, sin agachar la cabeza.

Conozco la profundidad de la paz, la nobleza, el miedo, la bronca, el
duelo y también puedo permitirme volver a mi cama, abrazar a este
tremendo oso de peluche que me salvé noches enteras de abrazos muertos.

También suelo cerrar los ojos, respirar profundo y apagarme en la
certeza de saber, por fin, quién soy y celebrarlo en mis suefios.

Hoy pude entender todo. Todo. Y fue entonces cuando te prometi,
mientras me lo decfa a mi misma, que voy a seguir yéndome a dormir,
apoyando mi cabeza en lo Gnico que vale la pena tener, ser y dar. El amor.
El tnico gusto en la vida que, en tu honor, decido seguir dindome. Sin
dudar.

Te sigo mirando, ya casi a punto de partir, y me quedo tranquila
sabiendo que vos tuviste la sabidurfa inmensa para probar, de todos los

Pagina 81



gustos, los mejores que habfa para elegir.
Tardé en comprender. Por suerte, solo se trat6 de eso.
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Teveo alla

o vamos a suceder. No vas a poder. No vas a querer. No vas a querer
N poder.

Lo nuestro es hermoso, lo sé. Pero no aci. Tenemos el cielo.

Lo descubrimos juntos. Un cielo azul que nos ilumina y nos encuentra
en dos almas, sin peso ni forma. Cielo hermoso. Amor hermoso que no es
de acid. Y yo necesito acd. Ahora. Al lado. Aci.

Me tengo que ir, mi amor. Te dejo. Nos dejo. Siento mucho abandonar
mi cuento hermoso. Nuestro cuento hermoso. Azul. Todo azul. Pero me
tengo que ir. No vas a suceder. Lo sé. Y entonces me tengo que ir para que
el azul del cielo no se nos vuelva gris, para que mi cuento de hadas no se
transforme en un cuento de terror, para que este amor no se pudra ni se
muera.

Te dejo, mi amor. Nos voy a dejar ahora que puedo. Mis tarde no sé si
podria y, como vos decis, todo es atemporal. iCudnta raz6n tenés! Todo es
atemporal pero no en este mundo. No en nuestros cuerpos. No en esta
vida que es la que tenemos en frente.

Perdoname pero a mi, ahora y ac4, se me hace tarde. Me voy. Ya sabes
donde encontrarme. Ya sabes como encontrarme. Al fin y al cabo, una vez
dijiste que tenias el mapa de mis ojos constelados. Vas a saber llegar. Lo sé.
Vas a saber llegar.

Te veo alld. Acd no vas a poder. Te veo alld, mi amor.

Pagina 83



Boludeces, no

ejo asentado, por este y todos los medios, que nunca jamds volveré a
D remar una relacién.

El afecto no se rema. El afecto mantiene el barco en posicién. Remar
exige un esfuerzo y yo ni en pedo me esfuerzo para que me quieras.

Quererme deberfa ser un placer para vos y un halago para mi. Si eso no
pasa, estamos jodidos de antemano. Imaginate que nunca cref, ni siquiera,
en la historieta esa de remontar un barrilete. Para mi, los barriletes siempre
volaron gracias a la fuerza del viento y no a estar corriendo como una
tarada, con un hilo en la mano. Exactamente lo mismo pienso del amor.

Sin viento, no hay corrida que alcance y baste. Boludeces, no.

Pagina 84



Curame

olamente un abrazo matarfa, por goleada, esto que tengo aci. Adentro

del pecho. Te extrafo. Y nada que no venga de vos me va a apagar esta
sed inmunda. Te extrafio y no hay reemplazo que pueda darme una mano.

Querer olvidarte me recuerda a vos todo el tiempo. Es la puta ironfa
del dolor. Pensar c6mo se me pasaria me lo acentia mids y peor. Estis
donde voy. Me seguis dentro de la cabeza y en cada latido que bombea mi
corazén. Sin embargo, no estds. Y yo necesito ese abrazo. No cualquier
abrazo. El tuyo. Pienso en ir a buscarlo y traérmelo puesto por un rato. Es
como el adicto que necesita un poco méis. Pero me quedo porque sé que
mafiana va a ser peor.

iMentira! No voy porque sé que no tenés lo que yo te pido. Me vas a
dar lo que te queda y eso no me calma. No me sana. No me salva. Yo sé lo
que das, cuando das, y ese registro me quema. Porque sé perfectamente
que eso que me traigo son sobras. Migajas. Esa puta palmada en la espalda
y una mirada agobiada.

Perdoname pero no sé dénde se golpea cuando la Gnica puerta que va
donde yo quiero es la que estoy tocando. No sé cémo me salgo de acd. No
sé donde ponerme. No sé c6mo silenciar esta ansiedad indtil del que espera
algo que no va a llegar.

Yo sé que no vas a volver. Lo sé. Pero vos, que tuviste la suerte de
quedar afuera, decime cémo carajo se sale de aci.

Curame.

1A1
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Vos te caiste solo

o no te perdi. Vos te caiste solo.

Uno pierde lo que no guarda y yo a vos, te guardaba bien
guardado. Pero un dia dejé de sostener y de hacer fuerza. Abri la mano y te
soltaste. Asumo que no me dolié como pensaba. Era tanta la fuerza que
estaba haciendo, que tu caida fue un alivio. Tenifa las manos gastadas y el
cuerpo agobiado de aguantar semejante peso.

Asi no son las cosas. O no las que yo quiero. Por eso, cuando te caiste,
no me sorprendi. Nunca estuviste. Te dejabas tener. Pedazo de diferencia.
Decirlo asi suena un espanto porque era una manera de mendigar tu amor.
Pero no me di cuenta.

Perder la dignidad por amor es lo mds normal en mi mundo. Estaba
acostumbrada a ponerme de los dos lados de la balanza pretendiendo
equilibrar el agujero. Pero un dia te cansids. Me cansé. Yo qué sé. Dejé de
correr. De hacer fuerza. De regar una planta artificial. Pelotuda. Suspiré
tan profundo que, sin querer, se me abrieron las manos y ahi se terminé
todo. Lo agarrado se cay6 a la mierda. Y eso fue todo lo que pasé.

No demos mis vueltas, que ya las dimos todas. Yo no te perdi.

Vos te caiste solo.
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Sin amor

1 es con amor, siempre es mejor.

S Te das cuenta cuando ves triunfar a los que fracasan. Esos que se
cargaron al hombro metas que arrastraron de por vida, pateadas por el
pensamiento y no por el corazén.

Se ve en los ojos de quienes se acostaron en camas que los amanecieron
vacios. En los que se despertaron con ausencias, en medio de sibanas sin
olor.

Tenés amistades que duran un amor de verano y, cuando se termina el
envidn estacional, no sabés qué fue lo que te unié.

Sin amor, las cosas no duran. Se las consume el tiempo. Se las lleva el
viento y las hace desaparecer de repente y para siempre.

Sin amor las cosas no llegan ni siquiera a ser fracasos. Ni cuentan como
historias inconclusas. Algo que nunca se prendié no carga con la pena de
haberse terminado.

Sin amor, se pueden hacer muchas cosas. Pero en ninguna, te vas con la
medalla colgada en el cuello.

Sin amor, volvés a tu cama con un alma vacia que pone una triste
realidad arriba de la almohada. Porque si. Porque de todo lo que hiciste sin
poner el pecho, no te quedaste con nada. Siempre, en esos casos, gana la
banca.

Sin amor, las cosas decantan. Se revientan en un instante y quedds con
un deseo asesinado antes de nacer.

Cualquier cosa que hagas sin amor es la reverencia a un final triste de
truco cantado. Siempre vas a perder. Porque no sirve. No te suma. No te
aporta. Te quita. Te gasta.

Si vas a elegir algo, que te empuje el amor. Todo lo demds no cuenta ni
como recuerdo. Porque uno recuerda lo que te deja una marca. Y algo sin
amor no te marca. Te resbala.
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Tu libertad

no perdonds. Y te volvés rencoroso. Y te envenends porque las cosas
Yno salen como querés.

Tirds mochilas de culpas a los demids, por tus propias cruces. Cruces
que ni siquiera fueron heredadas. No. Cruces elegidas por vos, una a una.
Por vos. Se la tirds por la espalda a esos que, paradéjicamente, son tus seres
queridos. Seres queridos que te bancan solo porque te quieren. Te bancan
porque te quieren, a ver si entendés.

Nunca nadie pens6é que tenias razén. Nunca. Se callan por amor. Es
por ese amor que reclamis que te aguantan el veneno que desparramis por
todos lados. Creés que, si ellos se hacen cargo de tu dolor, vas a respirar
distinto. No es asi. No lo es. Te vas aferrando a lo que te deben. A lo que
te falta. A tu parte vacia del vaso. Pensis que asi les vas a cagar un poco la
vida y entonces te van a retribuir lo que te sacaron: eso que te tocaba y no
te toco.

Dejate de joder. ¢No te das cuenta de que se te pasa la vida vomitando
pasado en caras ajenas? Hacete cargo, carajo. Que si de vivir se trata, vos
elegis cémo querés hacerlo.

Haceme el favor. Hacételo a vos. Mirate al espejo y date cuenta de que
la f6rmula que usds no te sirve. Mirate la cara. Mirate a los ojos. El veneno
te cambié la mirada. La sonrisa. Hasta la forma de caminar. Dicen que la
esencia de una persona no cambia nunca. Mentira. Doy fe de que vos no
sos vos hace rato.

Decite la verdad de una buena vez y empeza de cero. Curate de vos
misma. Cortala. Te estds lastimando. Tanta guerra no te hace bien. Vivi y
dejd vivir a los otros en paz. Que en esa paz ajena, en definitiva, estd tu
libertad. Ojald lo entiendas.

En esa paz ajena, esta tu libertad.
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Curate

e voy a limpiar bien las manos porque hoy el trabajo sucio lo hago
yo.

Lo primero que voy a sacarme de encima es a vos. No te quiero més al
lado. Quizds me querés. O no. Qué se yo. Pero me hacés mal y se termind.

Tengo un nudo en la garganta que voy a destruir, de una buena vez, y el
primer nombre en la lista es el tuyo. Mds vale que no es facil pero, por lo
menos, tomé la decisién que no es poca cosa. Asi que sali. Carrete que
hace rato que no veo el bosque.

Necesito respirar otra cosa que no sea dolor. Vos me dolés. Me lastima
tu desamor. Porque sabiendo que no vas a darme lo que necesito, me dejis
la puerta entre abierta, con una pata levantada, para mearme un territorio
que solo querés pisar para seguir de largo. Me querés de puente y me matis
a mi.

¢Para qué carajo me llamis, si no te bancds la parte que sigue? Ya no
me importa. Mi error fue querer entender. Ahi empez6 todo este desastre.
Cuando te quise entender. No, querida, no. No es cuestién de entender.
Es cuestion de sentir. Y yo siento que vos a mi no me querés. No te digo
que yo sé. No, no. Yo lo siento y no me puedo equivocar. Imposible. Lo
siento acd, en el medio del pecho. Este que estd rengueando hace rato.

No quiero mis. No puedo mids. Te vas. Si no te limpié hace rato fue
porque no me banco la abstinencia. Pero esto es peor. Sufro igual.

¢Qué mierda hago, sosteniendo una vela que estd goteando cera hace
rato? Me estoy quemando. Me arde. Te lo digo. Lo sabés. Lo sentis. Pero
te da igual.

Somos dos personas queriendo al mismo tipo, y asi no se puede.

Quiero amor. Merezco amor. Necesito amor. Correte, no te hablo a
vos. Me hablo a mi. Me estoy llamando. Me estoy arrodillando ante mi.
Querete, Lorena, querete. Sanate a vos misma. No es él. No es de él. No es
con él. Es con vos.
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Que sea tu propio amor el que te salve. El que me salve. No estd afuera.
No. Cérrelo tan solo para verte. Que se vaya. Date a vos lo que le das a él.
Curate, carajo. Curate.
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El perfume

cabo de explotar mi perfume contra la pared del bafio. Si, ese. El que
huele a mi.

Te quedaste con todo puesto. Mis abrazos, mis besos, mis deseos y mis
promesas. Todo tenias. Juro que te di todo. No tenfas una sola razén para
cagarla asi. Arruinaste todo. Lo mio. Lo nuestro. Y lo tuyo también.
Tenfas un corazén en tus manos. El mio. Adentro. Lo tenfas. Lo
arruinaste. Lo asesinaste.

Me importa un carajo que no lo pensaste antes. Hay cosas que se
aprenden en el jardin de infantes. No me vengas con boludeces a esta
altura de la vida. Bancétela porque estd herida, por la que los dos estamos
sangrando, no la provoqué yo.

Te vas a olvidar de mi olor, te lo juro. Te lo vas a olvidar como puedas.
Yo también. Me asquea la idea de sentir ese perfume en mi piel otra vez.
No te merecés mi olor. Es lo mds mio que tengo, y que lo recuerdes es un
derecho que hace un instante dejaste de tener.

Devolvémelo y después andate. No quiero lazos de ningdn color. De
ningtn olor. Elijo que no puedas olerme nunca mis.

Te vas y me voy. Si, claro que te perdono. Te perdono y te digo adids.
Con la paz del que sabe que lo dio todo. Yo con vos no tengo saldo. No te
debo nada y, de yapa, me quedo con lo mejor. No, lo mejor no fuiste vos.
Lo mejor de esta historia fue el amor que te supe dar.

Pero vos a mi no me vas a oler nunca mis.
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Vos no quereés lo que decis que queres

l I no atenta contra lo que dice que desea.

Vos querés paz mientras te ajustds las botas para caminar en un
campito lleno de dinamitas.

Te moris de ganas por mezclarte entre un par de sibanas y dos
cuartitos de helado, mientras te quemds viva esperando que te salve un
llamado de alguien que estd en otra cama hace rato.

Rogis, de a mil suspiros rabiosos, un cacho de libertad y cada eleccién
que hacés, te pone una cadena més entre las manos.

Decis que necesitds un poco de silencio para saber lo que querés, y
subis el volumen de la radio, de la gente, de tu vida.

Odiés un laburo que ni loca dejés, por miedo a cambiar.

Necesitds menos y mejor. Y vas por mis y peor.

Querés amor de quien ni siquiera te mird. Te das entera a quien solo te
busca de a pedazos y de a ratos.

Necesitas aire y te encerrds en el dormitorio de tu cabeza, matindote a
listados infinitos de todo lo que debés y tenés que hacer.

Repetis como un loro que la amistad sana y salva y hace dos meses no
tenés un minuto para ponerte a boludear con esas, tus mejores amigas.

Llamads, para aguantar ese agujero penoso que te deja la soledad, a quien
sabés que podés por no tener los huevos para llamar a quien realmente
querés.

Y asi vas. Con una cara de culo, que te la pasis recordando que, si la
risa hace bien, mafana te la vas a dibujar en la cara. Hoy no. Mafiana.

Deci lo que quieras y a quien vos quieras, pero a vos no te chamuyés.

Vos no querés lo que decis que querés.
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Conuno o con dos

rse para preservarse y no como primera decisién. A mi también me

habria encantado que funcionara la historia pero, si no funciond,
entonces me voy.

Nadie entiende para qué te quedds donde ya tenés garantizado el llanto,
a cambio de la no aceptacién del dolor.

No todos nos quieren como uno quiere. La puta, si esto duele. Pedazo
de bajon. Pero quedarte no revierte la situacién. No coloca un amor donde
no se lo siente. No te evita la angustia. Te la estira, te la hace de chicle y se
te revienta en el alma cansada, agonizando de dolor.

Quedarte es la angustia golpeando dos veces. La primera, por la
tragedia no buscada de ese desamor. La segunda, por quedarte en ese lugar
cruel. Indigno de desazoén.

No te podés ni ver en ese lugar pero tampoco te vas. Porque irte te
obliga a asumir que no te eligié. Entonces te ponés una venda en los ojos y
te colgds, a presion, una falsa esperanza en la cara que te promete aliviar el
dolor. Y no.

No siempre uno puede elegir las opciones. A veces, las opciones las
pone el otro. Pero siempre, y toda la vida, se puede elegir con cuidl de esas
opciones no elegidas te vas a quedar vos.

El otro no te quiere. Ya estd. Te toca a vos decir si te quedds o te vas.
Dale, elegi con cudntos dolores te vas a ir a acostar. Con uno o con dos.
Esa si es tu decision.
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Vos a mi no me queres

veces, uno se queda esperando que el otro lo quiera. Se pone a
A entender razones y motivos que superan las ganas. Le busca la vuelta
para comprender la duda del otro, y espera. Espera ser querido. Valorado.
Tenido en cuenta. Esto no es amor. No lo es. O lo serd a medias tintas. Y
un amor que no es intenso rompe, en ese mismo instante, la premisa del
amor.

Que alguien te quiera un poquito no existe. Que alguien te quiera no
tanto, tampoco. Uno quiere o no. Y ese amor es una fuerza que empuja.
Que no puede detenerse por nada del mundo. El que te quiere pero no
sabe ya tiene su respuesta en la mano. El que te quiere pero necesita un
tiempo para estar seguro no estd hablando de amor. Cuando digo amor, no
digo presencia. Hay gente que se las arregla para amar a la distancia. Hay
personas que, cuando aman de verdad, hacen magia con los imposibles.
Uno los siente cerca, a pesar de estar en otro lado.

Vos a mi no me querés cuando me ofrecés turno, duda y espacio. Yo
no sé como se llama eso que te pasa, ahi adentro, conmigo. No lo sé. Pero
seguro que amor no es.

No me vengas con eso de que cada uno ama distinto y da lo que puede.
No repitas como un loro, si no te pertenece la historia. No es tu caso. Yo a
vos te he visto amando de pie en otros lados, y bien que te sale a la
perfecciéon. Asi que serd cuestién de que tome noches. Seguramente
peleamos con distintos demonios pero todos estamos con la cabeza llena
de piojos, y a todos nos pica cuando nos acordamos. Esa es la cosa, ahi esta
la diferencia. Cuando nos acordamos. Recordar es pasar otra vez por el
corazén, decfa Galeano. Y hay gente que encontrd, en el recuerdo, la
forma de no soltar. Vuelve a vivir lo mismo millones de veces. Hace fuerza
para no olvidar. No se permite el olvido ni intenta dejar de lamer sus
propias heridas, al menos por un instante.

No quieren olvidar. El dolor los define. Les garantiza un lugar en el
mundo. Se permiten la impunidad del que la pasé tan mal que no se le

Pagina 94



puede pedir mds nada. Si lo largan, se mueren de hambre. iNo lo van a
soltar! Eligen cémo quieren vivir y también c6mo van a morir. Nadie los
va a cambiar. Eligen seguir asi. Deciden. Votan esa manera de transcurrir
en el mundo.

Rotos, estamos todos. El que quiere sufrir merece el respeto de su
decisién. No te metas. No intentes nada. No quieras contarles un cuento
que no pueden escuchar. Si podés, querelos. Ni siquiera los comprendas. O
si. Hacé lo que quieras. Pero tené bien en claro que esa bandera que flamea
no te pertenece.

Cada uno es capitan de su barco y hace lo que quiere con su viaje y su
destino. Ellos estin eligiendo. Como vos y como yo. Algunos siguen
caminando con sus pedazos adentro. Y otros dejan de caminar porque
tienen miedo que, con el andar, se les caigan esos pedazos.
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No tengo apuro

entonces supe que un dia iban a quererme bien.
Y Que cada trompada, a mi cuento de hadas y magos, era una nueva
sacudida para volver a decir que no. Paso, gracias. Asi no.

Que cada nuevo desengafio, a mi ilusién de principes que prometian no
transformarse en sapos, me ubicaba otra vez en la silla en la que yo me
tenfa que sentar. No voy a entregar mi alma a cualquier precio ni a
cualquier postor. No, sefior. Hace rato que ya no todo me da igual. Rato.

Voy a esperar que me quieran bien. Que no vengan a transformarme lo
simple en lo complejo. Que no intenten pintarme realidades que no
existen, ni van a existir jamds. No tengo ganas de que me vendan mids gato
por liebre. No compro mas. Me cae mal. Me descompone.

No quiero que me bajen el Cielo. Lo quiero donde estd y que no se
vaya nunca de ahi, asi puedo mirarlo hasta que se me apaguen los ojos de
cansancio. No me bajes nada. Te quiero acd, acostado a mi lado.

No tengo apuro, en serio.

Espero tranquila a que me suban, de arrebato, en el auto y me lleven a
recorrer todas las plazas del mundo. Con un termo en el piso y una
mantita en la guantera. De verdad, aguanto.

No tengo apuro, si sé que voy a tener mi cancién mdis hermosa del
mundo. Si, esa que me recuerde a nosotros.

Espero, en paz, mi caminata por la orilla de cualquier mar. De cualquier
parte. De cualquier mundo. No quiero mambos. No quiero historias con
fechas de vencimiento. Nacimientos mal paridos. No buscados. Matados
antes de nacer.

Yo quiero esperar a que me quieran bien porque ya sé lo que es
curarme. Y también se cémo curarte. Yo puedo. Si te espero, es porque te
deseo y no porque te necesito. Quiero que te quede en claro que no voy a
llamarte otra vez. Si no supiste verme mientras me mirabas. Si no pudiste
descifrar que, si justo ahi me duele, no estd bueno que lo rompas.

Espero, si sé que vas a poder cuidarme. Asi da gusto bancarte.
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Bancarme.

Espero porque sé muy bien lo que quiero. Lo que busco. Lo que yo
tengo. Lo que soy. Lo que doy. Posta. No estoy apurada. Prefiero esperar
tranquila mi historia de amor.

No quiero que me prometas nada. Ni que me cuentes como va a ser.
No me digas cudnto me vas a querer. No me digas nada. Yo solo quiero
que se note. Que se te note. No tenés que darme nada. En serio. No te
apures. No me apures.

Un dfa me van a querer como yo quiero. Lo sé.

Mientras que vos aparezcas, yo espero acd. O alli. O donde sea. Pero
espero tranquila. Con esa paz que te da la certeza de saber que lo que tenés
para dar alcanza.

No sé a vos. Pero a mi, no solo me alcanza. A mi, me sobra.
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La bomba

oda bomba detona tu mundo. Destruye. Revienta un orden. Un
Torden que te ordenaba. Que te organizaba el destino. De repente,
todo se te cay6 encima. Te quedaste con lo puesto y nada mis. O nada
menos. Depende del lado que lo mires.

Con los cimientos que quedaron, tenés la suerte de volver a elegir.
Podés unir las piezas que te gustan y dejar los caddveres de las que no te
sirven en el piso. Vaciarte implica volver a decidir con qué te vas a llenar
esta vez. Qué queda y qué se va. Qué tan fuertes eran tus suefios para
volver a remontarlos. Cuél de ellos eran solo un discurso prestado que te
tragaste como propio y lo llevaste colgando como una cruz.

La bomba destruye pero te obliga a reconstruir. No cualquiera tiene esa
suerte. Algunos siguen y perduran en ese mundo prolijito que les garantiza
la paz del deber cumplido. Otros revientan de golpe, con una patada en la
cabeza. Esos tipos tienen suerte porque despiertan a la fuerza. Esos tipos
aprenden a patadas en el culo y, en el medio del quilombo, se nombran
otra vez. Se miran de repente y, con una mano atras y otra adelante, eligen
cOmo van a VIvir.

Yo, como vos, tuve mi bomba. El mundo se me reventé en la mano.
Por suerte, me mori un poco alguna que otra noche. Por suerte. Agradezco
la explosién.

Cualquiera es Buda en el Himalaya. Aprender a ser uno mismo en el
caos. Eso si que vale.

Aplausos para esos tipos. Aplausos para mi.
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Llevate todo

y, la puta madre. Es que hay veces que no sabés si te falta el perro, te
A sobra el gato o si te confundiste de vida.

No encajis en ningin rompecabezas de esos que te fuiste comprando.
Mirés para los costados y nada de lo que ves te resulta conocido. ¢{Cuidndo
elegi esto, por favor? ¢Qué hago aca?

¢Qué hago alld? No cierra nada. Mi mundo no es mi mundo. O lo fue
pero ya no lo quiero més. {Dénde pongo todo esto que un dia aprendi a
ordenar, ahora que se me cerraron todos los cajones posibles?

Esto no lo quiero. No entra. No lo uso. No es mio. Me ocupa espacio
y me quita millones de sonrisas. Hay dias que no me rio mis. Me doy
cuenta de que mis arrugas no son sino el fastidio de toda esta mugre. No
sé donde tirarlas. Esta piel no es mfa. Me molesta. Tampoco la quiero.

Necesito una gran bolsa porque voy a demoler mi casa. Necesito
directamente que alguien me la tire abajo y la deje bien limpita. Después,
yo empiezo tranquila otra vez. Creo que me quedo con tres o cuatro
boludeces, lo demis llevéitelo. Arrancar de cero es mejor. Llevate todo y ni
me muestres los pedazos de las cosas. Todo, llevate. Necesito que huela a
limpio. A nuevo. Hasta este pasto me rompe las pelotas. Siento que no es
mio. Este pasto no lo sembré yo. O si. Pero no lo quiero mis.

Si hay algo que no estoy, es confundida. Para nada. Sé muy bien lo que
quiero y es que todo esto no lo quiero. Quizds fue el perro, el gato o la
vida. No sé. Me importa un culo. Mira la hora que es y los afios que tengo.
Ya no tengo ganas de ponerme a sacar las cuentas de lo que me fall6 en
este despelote que tengo afuera y adentro. Se termind asi y acd. Game over
para mi. Si perder es retirarme, pierdo con orgullo. Me voy de acd. De alli.
De ahiy de mi. Me voy de todos los lugares por los que pasé algtn dia.

Voy a empezar a sacar agua de otros pozos porque estos estin mads
secos que la mierda y me cansé de buscar donde no hay. Che, vos, llevate la
pala y el rastrillo. Me voy a la orilla. Con las manos, me alcanza y me
sobra. No necesito mis nada. Me voy a sacar agua. Llevate las piedras y
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dejame todo limpio, por favor. Cuando vuelva, no quiero ver ni las
sombras de lo que quedé.
Todo. Llevate todo, te dije.
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Vola

é lo que vas a perder cuando me pierdas. Por eso, me ves asi de quieta.
S Inmovil. Dejando que vayas y vengas. Que te tomes un tiempo que
nadie te da.

Sé libre y segui volando en tu ambivalencia de irte y quedarte. Hacelo.
No se me mueve un pelo. No me mueve una gota de miedo por la sangre.
No me quita el suefio ni me acelera el pulso, si hoy tampoco llamis.

Andate. O hacé lo que quieras. Lo que puedas. Lo que mis te
convenga. En serio.

No sabés lo tranquila que estoy. Sé tan bien lo que quiero y lo que
puedo. Sé tan bien lo que te di. Lo que soy. Lo que puse. Tanta es la
certeza que me late en el pecho, que no me pienso levantar de este sillén.

Manejate. Vos a mi no me dolés mis.

Ya no tengo un alma inquieta. Yo te amo. No tengo dudas. No me
marea ninguna ola. No necesito tiempo ni espacios, ni charlas
interminables, para pensar nada que ya tengo sentido hace rato. Me
conozco amando, cuando te amo. Y entonces, no tengo mds nada que
remar. En eso, no me cuentes. Rema solo, si querés. Resolvete como
quieras. Pero conmigo, no.

Sé lo que vas a perder, cuando me pierdas. Por eso, estoy tranquila.
Con esta hermosa sensacién que me da saber que lo dnico que te di fue
todo. Andate, si querés. Vola.

Los dos sabemos, muy bien, quién carajo pierde aci.
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Andate

o me gusta, para nada, la hilacha que se te cay6 sin darte cuenta.
Andate.

Después de lo que escuché, decidi casi involuntariamente darte la
salida. Fue inesperado y doloroso, como una patada en la cabeza. De
ninguna manera me lo vefa venir. Si no, por lo menos, habria puesto las
manos para mantenerme a una buena distancia. Pero no. Cuando te vi, ya
se me habia rajado el bocho.

Me dolié lo que dura lo inesperado del golpe. Me doli6, y no me
avergiienza decirlo, que fueras vos el que la pated sin medir ninguna
consecuencia. O si. Creo que si las mediste. Las mediste y te cagaste.
Porque vos sos bien rebuscado y astuto. De esas astucias que no se le
animan a sus propios impulsos.

Vos no sabés lo que es la ansiedad. Lo que es el impulso. Lo que es la
intuicién. Vos sos de los que lloran y se tapan los ojos para que no se les
vea la cara arrugada y los mocos colgando. Hasta para llorar, sos astuto. Y
a mi, si hay algo que no me va es la gente como vos. Premeditada.
Elaborada y pensante.

Yo quiero discutir con vos mientras unto la tostada con manteca y miel
y le pego un sorbo al café con leche. No me gusta el llanto en el lugar
indicado. Las discusiones diagramadas. A mi, no me vengas con punto
uno, punto dos y punto tres. A mi, hablame, mezclado. Que se te mezcle
el afecto en la lengua y se te traben ese montén de palabras, cargadas de
miserias, que me querés decir. A mi, discutime en patas y en el parque de
mi casa, mientras te paso un mate.

No me vengas con palabras técnicas ni con horarios pautados para
hablar de ciertas cosas. Guardalos para donde no se te pida usar el corazén.
Hablame bien, carajo. Como si me quisieras. Puteada va, mate viene. No
me vengas con la vulgaridad de lo que se espera de un vinculo. Los vinculos
son. Son. Suceden. Un dia explotan y, al minuto, se junta lo explotado.
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No me marques los limites porque yo ya creci hace rato y, si vos creés
que no los cumplo, serd porque no debernos tener los mismos. Es simple.
Y yo de vos, queria lo simple. No este recuento pedorro del debe y el
haber de nuestra relacién.

Deja. Es irremontable. Ya te vi y no me gusta. No te quiero asi. No.
¢Qué mierda es eso de punto uno, punto dos y punto tres? Te dejo los
multiple choice para tu mundo. En el mio, no caben. Ya sabés que a mi
siempre me costé eso de la respuesta correcta.

No me llames mas. Por lo menos, hasta que no decidas llorar sin
taparte la cara.
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Mis miedos

ine solamente a revolearte estos miedos que tengo por la cabeza. No
los quiero mds. No son mios. Me los pusiste vos y, si no te los llevis
ya, te los dejo colgando del drbol que decora la entrada de tu casa.

Estuve afios pagando una cuenta que no era mfa. Llevindolos a cuestas.
Esperando que un dia se convirtieran en un par de caddveres. Y no. Siguen
acd. Vivitos y coleando. Cagindose en mi existencia. Me ahogan. Me
enjaulan. Me matan.

Tomad. Ahi los tenés. Cuidalos vos. Hacé lo que se te cante el culo. Yo
no los quiero mids. Es hora de que te hagas cargo del monstruo que creaste.
Me tiraste acd, en el medio del pecho, y vos te mandaste a mudar. No,
sefior. No me jodo mds. Ya me jodiste bastante. Esta ansiedad no es mfia.
Este latido acelerado, tampoco. Transpiro un sudor que no reconozco. No
camino derecha. No puedo. A duras penas, gateo. A mi, me come una
locura infinita y miserable. Y vos, en tu nube perversa de pedos.

Basta. Final para mi. Te dejo mis miedos, en el medio de la cara.
Comételos. Tragitelos. Y vomitalos bien lejos de mi. Yo tengo una vida en
pausa que me estd esperando hace un par de afios.

Cambiemos los tantos, carajo, que ya fue demasiado.
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Sin planes

uiero no hacer planes con vos.

Me muero de ganas de mirar por arriba de nuestros hombros y
no ver el techo. Te cambio el Cielo por el techo. El todo por la nada.
Quiero la eternidad de todas las posibilidades posibles.

Te quiero sin planes. Sin estrategia. Sin promesas calentitas, recién
salidas de una cama descontrolada. Me pongo colorada, solo de
imaginarme que todo puede ser imaginado. Que no nos limita nada. Nadie.
Nunca.

Mafiana te voy a tocar el timbre y te voy a comer la boca entera de un
beso. Cuando puedas abrir los ojos, te voy a preguntar, de corazén a
corazén, si tenés ganas de no planear nada. Si te querés comprometer a
vivir una historia de amor que dure lo que dure el amor y no la historia. Si
te animds a saltar al vacio sin sogas. Sin miedo. Sin mirar dénde caemos.
Sin importar cudnto duela la bajada.

Mafiana te voy a mirar como nunca. Te voy a decir lo que siento, pero
sin decirte nada. Quiero que me sientas sin ofrme. Que me escuches en la
mirada.

Yo quiero no hacer planes con vos y que nos una el amor sin mediar
una puta palabra.

Acepté que podiamos dejarnos, cuando entendi que éramos un amor
mutado. Transformado. Devenido en otra cosa, pero amor al fin.

A veces, el cuerpo pide algo distinto de lo que pide el alma y sentirlo
me ayudoé a dejarte ir. A dejarme ir junto con vos.

Uno estd donde se lo extrafa también. Donde se lo siente y donde se
lo recuerda. Y yo, por suerte, te tengo en todos esos huecos. En la historia,
en la piel y en todas las imdgenes que nunca nadie va a poder matar en mi
cabeza y, mucho menos, en mi corazén.

Tu cuerpo se fue a otro lado. A veces, y cada tanto, verte al menos en
una foto me alcanza y me sobra para alimentar mi pecho. Yo puedo seguir
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sin vos porque sé que de acd, de acd (vos me entendés), es imposible que te
vayas.

Somos amor. Mutado. Transformado. Devenido en otra cosa.

Pero somos amor. Y en el amor no hay separacién.

Dicen, cantando por ahi, que el cuerpo pide pero que el alma es libre. Y
mi cuerpo se alimenta cuando te ve volar también. Si. También.

Y asi, te pude empezar a soltar. A soltar y a sanar. Cuando comprendi
que siempre te voy a tener acd. Adentro. Y nadie puede morirse ahi. Nadie.
Porque dentro de mi cuerpo, decido yo.
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El podio es mio

o tengo competencia. Nadie, nunca, en este mundo te va a querer
N como te quiero yo.

No me tiembla la voz, si te digo que no me gana nadie. El podio es
mio. Hoy y siempre. Si a vos no te sirve, es un problema tuyo. No mio.

Quedate con menos. Con lo que podés bancar en tu parada.

Es un derecho que no puedo romper. Vos decidis quién querés que te
quiera. No yo.

El quilombo que se te viene mafiana, cuando me veas querer como yo
quiero, es todo tuyo. Te lo regalo.

Tenemos los momentos cambiados y lo respeto. Vos estds para menos
Y YO estoy para mas.

No voy a corromper mi esencia amando menos, y peor para
complacerte a vos. No, corazén. Yo me planto con mi generala. La tengo
tan clara, que se me pinta la sonrisa en la cara.

Entiendo que lo ficil es encantador. Comé lo que te ponen arriba de la
mesa. iBuen provecho! Conmigo te quedas, cuando quieras lo mejor.

Pagina 107



Dame una cancion y yo me quedo

0 tengo un corazdn que se banque un agujero miés.
Por eso, me voy antes de llegar y termino antes de empezar. Yo

soy la duefa y tengo que cuidarlo. No puedo permitir que vuelva a caerse.
No puedo. Perdoname.

Sé que de acd, puede salir la cancién mds hermosa del mundo. Pero
también sé que corro el riesgo de quedarme tarareando a capela, en una
pieza oscura y vacfa. {Y qué hago yo conmigo después? Decime y lo
pienso otra vez.

Decime qué hago, si de nuevo me toca parirme con dolor en medio de
un Cielo que se hizo Infierno. Vos explicame, y yo espero un rato mis.
Pero si de todo lo que me vas a decir nada me garantiza que no voy a
sangrar otra vez, entonces te abro la puerta y te vas.

Este corazdn cascoteado estd a mi cargo. Nadie mejor que yo sabe que
ya no resiste una piedra mis.

Dame una cancién y yo me quedo. Si no, te abro la puerta y te vas.
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Salvate

e veo sentadita en la sala de espera, como un buen paciente esperando
T su turno. Ya no te importa qué puerta se va a abrir. Con tal de que se
abra alguna, cualquiera te viene bien.

Vas de puerta en puerta. De tumo en turno. De silla en silla, esperando
que alguien te salve de una vez. Ya estd. Ya fue. Salvate vos. Curtite en el
pozo que te caiste y, cuando llegues al fondo, empez3 a salir.

Vivi lo que tengas que vivir de un tirén. Si te escondés, te persiguen las
cuotas por la espalda, el resto de tu vida, hasta que puedas tomarlo de una
vez.

Lo que se guarda, no se olvida. No se evita. No se mata. Dejd de
escaparte de algo que llevds adentro porque, el dia que te dignes a frenar, se
te va a reventar encima.

Salvate mientras atravesds lo que te toca. No seas paciente.

Activate. Encontrate con los recursos que te estin galopando debajo de
la remera y sali a la cancha.

Escuchd. Preguntd y pedi. Pero después, salvate vos. Nunca nadie se va
a comer tu dolor. Nunca, grabitelo.

Mirate al espejo cada mafiana y preguntate qué querés. Quién sos y
adénde vas. Escuchate en tu silencio y bancate las respuestas. Quedate
adentro. Volvé a vos.

Es cierto que el amor sana. Que el amor salva. Es verdad, lo que pasa es
que se olvidaron de agregarle que ese amor que te salva es el tuyo. El amor
propio. Salvate.
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Truco cantado

uando me subi a este bondi, cref que el recorrido era distinto.
C El movimiento de las primeras cuadras me despisté y vos, a mi
lado, me nublaste la mirada.

Se suponia que esperdbamos el mismo colectivo. De hecho, vos me
trajiste hasta acd. Me convenciste con dos sonrisas y tres boludeces.

Te subiste con la camiseta puesta y me arengaste a los gritos. Dijiste
que no te jodia bancarte el traqueteo de las primeras cuadras. La valentia te
duré dos patadas. Lo que dur6 mi esfuerzo para que te den ganas de
quedarte. Hizo falta que te dijera que si, para que me tiraras un no por la
espalda. Pedazo de truco cantado que no vi venir. Es que uno ya estd
crecido para seguir jugando a estas cosas. Pero se ve que a vos te gusta
seguir jugando debajo de la mesa y con las cartas guardadas.

Pocas cosas me joden en ese mundo. La duda y la gente tibia son
algunas de esas. No me las banco. Mucho menos, después de haber tirado
la jugada.

Aci, claramente, hubo un error de conceptos. Yo queria quererte bien
caliente y vos querias que te quiera a medias astas.

Segui tu ruta. Deji. Yo me bajo en la préxima parada.
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Mivoz

ubf las ventanillas. Levanté el volumen de la radio, hasta que el aparato

dijo basta. Aceleré lo suficiente como para no tener a nadie al lado que
me acompafara en ese, mi vuelo, y pegué el grito méds potente de mi vida.

El resto del cuerpo empezé a reventar. El rimel me iba comiendo el
labial, mientras yo me ahogaba entre pinturitas de colores, mocos y
lagrimas. Era la locura. La locura misma. La mezcla erosionada del final de
un aguante crénico, que me pelaba las venas hacia rato, y la felicidad de
saber que tenfa mi voz para vomitar. Mi voz.

Descubri que ella tenia el poder de sacarme el miedo. Que si podia
decirlo, podia hacerlo. Mi voz me liber6 de mi jaula. La voz, hecha llanto.
Hecha grito. Mi voz escrita, por fin dicha. Mi voz. Y en ese instante, pude
entender que el silencio y la angustia tienen la misma direccién. Los dos
quedan en el mismo lugar. Lo que callo me condena mucho mis que lo que
digo. Siempre. Me come. Me chupa. Me anula.

Mi voz me salvé. Porque a partir de ese dia, mi voz pudo curar muchas
de mis heridas. No me callo més, y no porque alguna vez lo haya hecho.
Siempre fui bastante atrevida. Pero esta vez, apuesto a no callarme nunca.
Jamas.

Moriré noches enteras de amor. De desilusiones y de horizontes
tachados a cruces. Pero nunca moriré callada. Porque mientras tenga mi
voz, mi grito, mi llanto y mi palabra, sé que todo, todo puede cambiar.

Las palabras mueven mi mundo. Lo mueven de acid para alli. Lo
cambian. Lo iluminan. Todo puede cambiar, si lo digo. Como sea. Como
pueda.

Adentro, lo que pienso. Afuera, lo que siento. Nada, nada puede estar
mal.
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La mano en el corazon

esde que tengo memoria, siempre pensé que habia venido al mundo

fallada. Sigo teniendo la sensacién, o la certeza, de que me sobran
emociones. Que traje una malformacién genética atipica, la cual me
condena a sentir extremadamente cualquier circunstancia de la vida. Mia y
de los demds.

Mucho tiempo pensé que sentir era mi cruz. Sentir. Sentir por demds y
totalmente fuera de contexto. Sentir asi me ataba a todos los corazones del
mundo que no podia ni siquiera ordenar bajo ningdn criterio. Todos daban
igual. Al fin y al cabo eran todos corazones.

La gente me repetia, casi como un mantra y dindome su pésame, que el
problema era mi bondad. «Lo que pasa es que vos sos muy buena, Lorena».
Como si ese fuera el peaje que tenfa que pagar frente al desamor o las
malas intenciones de los demds. Mi «ser buena» era una forma casi
elegante, pero ya trillada, de decirme que era muy boluda.

Fui creyendo entonces que mi virtud era mi defecto. Me lo cuestioné
durante afios. Pedia silenciosamente, y entre mocos, que no me doliera
tanto. Que no me emocionara tanto. No sentir tanto, eso pedia.

En un mundo donde te repiten que ser buena no garpa, terminds
creyendo que el equivocado sos vos. En definitiva, y ya como una
obviedad, supe entender que era una verdad asumida.

La gente se aprovecha de la sensibilidad del otro. Utiliza la
vulnerabilidad para descargar sus miserias sin piedad.

Es asi. Todos saben de lo que hablo. Pero quiero decir algo importante.
Muy pero muy importante:

Siempre lo supe. Siempre los vi. Siempre me di cuenta. No soy ni fui
ninguna boluda. Los miraba. Los miro. Y un poco mordiéndome los
labios, elijo seguir siendo yo a pesar de eso.

No voy a transformarme en quien no soy para estar a la altura de las
circunstancias de los demés. Llamame boluda. Inocente. Lo que sientas.
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Pero todas las noches me voy a dormir con la mano en el corazén. Y me
alcanza y me sobra.

Conozco las caras de los que me lastimaron alguna vez. Claro que lo
sé. Pero la mano en el corazén me sana y me salva de ese dolor. Yo sé
quién soy. No pienso transformarme en algo que no soy. No voy a atentar
contra mi esencia. Si alguien me cagé, el problema no lo tengo yo. Lo tiene
ese alguien. Y él sabrd d6nde poner su mano cuando se vaya a dormir.

Yo no voy a convertirme en una estratega en materia del amor. No voy
a utilizar mi astucia en las cosas del alma. Y no por boluda. No voy a hacer
un croquis de las relaciones humanas, simplemente por una razén. Porque
no quiero. No quiero.

Mi mano en el corazén acompafa mi respiracién. Hice lo que pude. A
veces, di de més y a veces, fui la peor del grado. Pero nunca me traicioné en
un solo latido.

Aci estoy. Haciéndome cargo de las consecuencias y mirindome a los
ojos en cada espejo, sabiendo que siempre fui yo. Hoy entiendo que mi
sensibilidad es mi llave, mi motor y mi bandera. Y sobre todo, mi gran
bendicién. La celebro y aplaudo.

Pude darme cuenta de que quien me rompié un poco mds, no lo hizo
porque yo soy buena o boluda. Lo hizo porque quiso.

No corrompan su esencia por nadie ni por nada. Sean lo que son. Si al
final del dia podés mirarte en el espejo sin bajar la mirada, a vos te garpa. Y
suficiente. Y todo. Y ya estd.

Con el tiempo, uno se vuelve mas grande. Mas tranquilo. Mds sabio. Y
comprende que los demds son simplemente los demas.
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Me ameé en vos

e amé en vos. Me vi con esa carcajada de nena descontrolada, arriba

de la mesa. Con ese corazén un poco roto, que parecfa estar
sanando. Conoci mi templanza, mi espera y mi armonia. Mi fidelidad
inquebrantable y mi deseo deseando desde las entrafias. Encontré mi
simpleza y mi amor desinteresado. Mi mirada cémplice y mis consejos mds
sinceros. Confirmé mi carencia de abrazos y me descubri gozando de tus
ojos, clavados en mis pupilas.

Viajé con mi cabeza a todos los lugares del mundo de tu mano. Me vi
en la playa, en la montafa, en el frio y en el calor. Aunque con un café
entre las sidbanas y un poco de musica de fondo, tenfa todos los viajes ya
viajados.

Me escuché la voz que nunca me habia oido. Te hablaba con una
dulzura que se me impuso sin calcularla. La ansiedad de verte me devolvié
las ganas de pedirte que no te vayas. Que te quedes. Que me salves.

Me miré por dentro y descubri que estaba amando mejor. Mejor que
cuando evidentemente no amaba. Te extrafé y entonces me propuse
animarme a dar ese salto al vacio, a la nada y al todo. Con vos, queria
mandarme a mudar de todo lo ya establecido.

No me comié una sola duda, no tuve una sola pregunta. Solo mis
propias respuestas. Acd me quiero quedar. Al lado de vos. Al lado de mi.
Dormi en vos.

Un dia, con el caramelo en la mano y con la ironfa de recibir un regalo
vacio, me dijiste que no podias seguir caminando en mi direccién. Me
acuerdo que empezaste con eso de: «No sos vos, soy yo».

Con la vida y las circunstancias. Yo te escuché y nada mds. Sabia lo que
iba a perder cuando te fueras y sabia que estas cosas no se piden ni se
negocian. Tan solo quise escucharte y dejarte ir.

Mi certeza de que los amores no se reman me evité los llantos y
cualquier tipo de lamento. Para eso, tenia el bafio. Un portazo mis no me
iba a mover la estanterfa. Pero me la movié igual. Porque yo me amaba en
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vos. Amaba mis propias caricias, mi libertad espontinea, mis historias
nunca contadas y mi sonrisa embobada.

Ahora vos no estds y yo me quedé con todo eso mio, sin saber qué
hacer. Conozco la perorata de la espera de algo que ya va a llegar. Del
entonces querete vos y toda la mar en coche. Pero la cuestién es que yo te
extrafio a vos, tanto como me extrafio a mi. Siempre sobrevivi a todas las
historias de amores no correspondidos dignamente. Nunca fui de
quedarme atrds de una puerta en la que no habia sido invitada. Después de
vaciarme de todo lo que tenfa que decir, me retiraba como tenia que ser.
Perder nunca me tocé el orgullo ni la dignidad. Pero acd la cosa es distinta.
Me cuesta, carajo. Aci si me cuesta perder. Porque soltarte me obliga a
deshacerme de toda esa otra parte que es con la que me quiero quedar y no
puedo. Yo me amé en vos. Y vos no estds. {Qué va a ser de mi
enamoramiento conmigo cuando te suelte? Me dejaste la vara mis
importante de mi vida. Ahora sé quién soy amando bien. Amando mejor.
Pero te tengo que soltar y dejarme ir, con vos, en mi mejor versién. Me
cuesta. No es ficil. Calculo que puedo con tu ausencia como pude con las
demds. Lo que no me queda muy en claro es qué va a pasar conmigo
cuando me vaya con vos.

Otra muerte mis se avecina. Otro trozo mds, lleno de hilachas por
cortar. Supongo que es el momento de mi propia despedida y a veces cansa
esto de sobrevivir. Cansa.

Después, con la mirada més clara y limpia, sé que voy a entenderlo. Sé
que voy a curarme una vez mas. Lo sé. Pero, mientras tanto, me voy
cansando de sobrevivir,
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Derechita

e pongo de pie para decirte que no te espero més. Bien de pie y con
la espalda derechita, me despido de vos. Frente a mi.

La verdad es que estaba loca como una cabra. Hay que tener el tupé de
detener el tiempo. Sobre todo, el mio. Ya pas6. No pienso arrepentirme.
No tengo derecho a colgarme una cruz mis, en este cuello bastante
estirado. Lo que me hice hecho estd. De acd para adelante.

Me voy y me aplaudo a mi misma. Este no es un mérito que no voy a
dejar pasar asi como si nada. Me aplaudo. Respiro hondo y te exhalo, en la
cara, un aire transformado en humo.

Te dejo las cenizas flotando de lo que quedd. Tragitelas. Si las hubiera
querido tirar, ya lo habria hecho antes de venir. Me queda mas facil que te
las comas.

Me voy. No me tenés més a tus pies. Quizds ahora te des cuenta de que
eso que te duele, ahi en el medio del pecho, se llama corazén. Si. A veces
duele.

Me voy derechita, como te dije. Con ese merecido aplauso de saber que
lleg6 el dia.

Pude, carajo. Pude.
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Te digo que no

f ; 1 me vas a elegir, te digo que no.

Me quedo con no ser el ladrillo que te falta, por si se te cae tu
pared. No quiero encajar en el imaginario de lo que te conviene. No quiero
cerrarte. No me interesa que me des una tilde en cada rincén que me veas
en positivo, porque mafana la voy a pifiar y esa tilde va a estar mal puesta.

No te quiero arrepentido. No me quiero al lado de vos porque fui
seleccionada como una camisa del ropero. No. Mafana te queda chica, o
grande, y tenés que regalarme o me tenés que llevar puesta, a pesar de que
te quede como el culo. Solo para hacerle honor a tu eleccién.

Te digo que no. No te quiero con dudas, tampoco con certezas.
Quiero que te quedes conmigo a pesar de tu cabeza. Que sean las nubes en
tu mirada lo que no te dejé pensar. Que sea lo inevitable de ese amor lo
que no te dej6 irte de mi lado.

No me quiero elegida. Me quiero al lado de vos porque, cuando te
explotd la piel al lado de mi, lo que tenfas en los planes se te fue a la
mierda.

Elegite la camisa tranquilo. Conmigo quedate cuando te lata el corazén
del cagazo que te doy. Te quiero en medio del despelote. No quiero ser
parte del plan. Prefiero incomodarte el destino. No me remes. No creo en
el amor forzado. No hagas fuerza ni te gastes.

Yo me quedo con el amor de verdad. Con ese que no te dio tiempo de
pensarlo. Con el que te cascoteé tus verdades autoimpuestas. Ese amor no
domesticado, que no se parece a nada ni a nadie. El que no necesita ser
explicado. No lo quiero frio. Calculado. Matado de especulaciones. No
hagas la prueba porque yo te garantizo el error. Prefiero no ir entendiendo
nada. Mareada. No atada a ninguna légica barata. Me quiero libre. Me
quiero yo.

Asi que ya sabés. Si me estis pensando, olvidate de que yo te lo
resuelvo.

Si me vas a elegir, te digo que no.
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Convos, todo no

veces hay que tener mucho huevo para cuestionar lo obvio. Lo que
A estd ahi, enfrente de tu cara. Uno se acostumbra, lo toma como parte
inevitable del paisaje y la verdad es que no. No todo lo obvio tiene que
quedarse donde estd. Lo que solamente te sirve como estanque puede ser
movido.

Vos a mi me estancds, justamente porque te compré por obvio. Hay
lazos que, cuando estin muy apretados, no unen. Te cortan. Y vos me
cortas. Me ardés.

Sos un puente. Pero para el otro lado. El que me aleja de donde quiero
ir. Hay puentes que se caen cuando se quiebran. Y vos te vas a caer porque
le voy a sacar el yeso a esta quebradura. Me quedo con vos de una sola
mano. La que me lleva solamente donde no puedo ni quiero zafar. De la
otra, me libero y te libero.

Uno siempre puede ordenar un combo y pedir que le saquen la
mayonesa. Bueno. Con vos, me pasa lo mismo. Lo que no me gusta no
tengo por qué quedirmelo.

No sos mdis un puente. Sabela. Recién lo supe yo. No quiero todo.
Esto te lo devuelvo.

Con vos, todo no. Todo no.
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No va a volver

a felicidad deja cicatrices imposibles de sanar. Uno recuerda dénde fue

feliz y quiere volver. Como no puede, recuerda. Se pega a ese
recuerdo. Lo trae. Se lastima. No va a volver, pero estd ahi. Al alcance de
una mano que ya no puede traerlo.

Hay primaveras que duelen un invierno y uno se pregunta para qué
carajo las vivié. Sin esa luz, hoy no tendria semejante oscuridad. Uno se
estrella la cabeza a preguntas sin respuestas. Que para qué, si ahora no sabe
como.

La felicidad deja una fisura tremenda que uno intenta volver a recobrar
como sea. Y repite. Porque busca. Porque no se resigna. Porque sabe que
existe. Sabe dénde queda. Y vuelve. Golpea la puerta pero ya no hay nadie.
Entonces para qué. Ahi es donde suenan esas preguntas sin sentido, que
penetran en un pecho cansado de galopar hacia atrds. De volver a donde ya
no queda méis que un pasado pisado pero nunca muerto. Porque aunque
nos vendan humo, agitando una bandera de porqueria que nos dice que
nada es para siempre, es mentira.

Es mentira. Todo en esta vida es para siempre. Todo.

Todo lo que uno camina, vive, siente, promete y decide. Todo es para
siempre. Porque aunque el tiempo pase y uno pase con el tiempo, no existe
una pocién mégica que borre las huellas del paso caminado.

Nada se muere nunca en el alma. Si no existe en el mundo de afuera,
sigue existiendo en el mundo de adentro. La vida entera se compone de
instantes que duran para siempre.

No va a volver y uno, muerto de hambre en medio de su soledad, se
aferra a lo tnico que le va a quedar por toda la eternidad: el recuerdo.

Haber sido feliz, a veces, duele. Que me vengan a decir cémo carajo se
olvida.

Nunca nada se olvida. En todo caso, se supera.
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Tengo

engo un alma cargada de mil motivos para disparar.
T Tengo un montén de suefos divinos que todavia no se
cumplieron y que ya se estdn por despertar.

Tengo historias que me laten profundo y que piden a gritos que
empiece a vivirlas antes de que se apaguen.

Tengo fantasfas que fui alimentando hasta transformarlas en deseos y
ahora me empujan a hacerlos cumplir.

Tengo un alma que tiene ganas de seguir volando, a pesar de los
pesares. A pesar de los dolores. A pesar de los errores.

Tengo anotado con resaltador, en mi cuaderno, millones de viajes atin
no viajados. Libros no leidos. Escritos sin escribir. Llamadas por hacer.
Vuelos por volar. Estrellas por mirar.

Tengo el honor de saber que puedo amar, calando en los huesos de
quien amo.

Tengo el divino derecho de no conformarme con menos de lo que soy.

Tengo la cabeza partida en dos, después de una caida al vacio, y lo
agradezco. Ahora puedo mirar méis alli. Oler mds alli. Sentir més alla.
Amar mis alla.

Adn me esperan los mejores dfas. Las mejores tardes. Las mejores
noches. Lo sé porque hace muy poco aprendi cémo quiero estar.

No sé si hay mucho més tiempo, asi que mi alma estd minada.

Lista para disparar.
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El amor no

no anda poniendo el cuerpo y el alma en puertas que nunca van a
U abrirse. Jugando a la ruleta rusa con los propios sentimientos.
Entregando un tiempo que nunca més va a regresar. Desafiando corazones
que no estan dispuestos a estar disponibles. Exponiendo y entregando un
corazdén a quien no tiene manos para recibirlo.

Hay puertas que no se van a abrir. Batallas perdidas antes de jugadas.
Pero uno espera igual. Prefiere saber que hizo todo lo posible, antes de ser
detonado por la certeza de lo imposible.

Cuando el otro no estd. Cuando el otro no quiere. Cuando el otro no
puede. Cuando esa puerta ni siquiera tiene llave, eso se vuelve imposible.
Aceptar es liberarse. Es saber que uno puede ser recibido solo en una fiesta
a la que fue invitado. Aceptar no es rendirse. Rendirse es bajarse en medio
de la pelea. Pero cuando no hay pelea, cuando no hay con quién, aparece la
peor batalla del mundo de los dolores: la batalla con uno mismo.

En esa guerra, uno se mata a palos. Se destruye. Se permite violar las
reglas que no negocia con nadie. Se regala para matarse. Y no para, sigue al
pie de un cafién que ni siquiera lo mir6.

Hay guerras que se juegan de a uno y se sabe de antemano quién va a
perder. Sin embargo, uno sigue y, cuando todo termina, vuelve a casa con
la mitad de lo que se fue. No se trajo nada. Dejé todo. Se dejé6 a uno
mismo. Se perdié en el camino. Lo dio todo, a cambio de nada.

Se mira al espejo y ve heridas que antes no tenfa. Raspones y no
recuerda de qué parte vino el golpe. Sangre que chorrea sin poder discernir
de qué agujero estd cayendo.

Uno se mata por cosas imposibles, comprando viejos relatos que
garpan solo a quien los vende. Uno se empuja a si mismo a un abismo
donde no hay nadie que lo ataje.

No todo es posible. Cuando no hay amor, nada lo es. El amor es la
Unica cosa en este mundo que no se rema. No se insiste. No se apura.
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El amor sucede. Y si no sucede, uno padecerd ese desencuentro. Una
cosa es que el otro no me quiera y otra muy distinta es quedarme hasta
dejar de quererme yo.

Todo puede ser negociable. El amor, no. No.
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Nidos

odos tenemos un nido vacio incrustado en el medio del estémago.
TTodos tuvimos pdjaros que abrieron sus alas para no regresar. Todos
fuimos aves en nidos ajenos. Dejando huecos que duelen.

Que pesan. Que huelen a abandono.

Muchos nos hemos ido de nuestros propios nidos. Hemos extirpado
nuestro propio estémago para ir a buscar afuera lo que tenemos adentro.
Suplicando de rodillas el regreso ajeno para llenar ese espacio infinito, sin
darnos cuenta de que, si uno mismo ocupa ese lugar, la espera se termina.

Volver a uno. Ese es el camino. Volver a uno para llenar nuestro propio
nido.

Volver. Primero adentro, para poder estar afuera. Volver a mi para
empezar a curarme.

Yo me curo sola. Y después si. Después si.
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Loca

s de una vez me dormi estando loca. No sabiendo lo que querfa.
No queriendo lo que sabfa.

Se me complic6, mis de diez veces, distinguir la realidad de la ilusién
tratando de atar cabos en un mar de cosas sueltas. Yo también pensé que
ese dolor en el pecho era amor y me dediqué a esperar lo que 16gicamente
nunca sucedid.

Loca. No entendiendo quién carajo me habfa llevado hasta ahi.
Buscando alguna soga que me levantara de ese pozo en el que, suponia,
debia haberme caido yo sola.

Loca. De esas que se la pasan decorando jaulas, pensando que si se ve
mads linda, entonces es més libre y puede volar mis alto. Boluda.

Loca pero jamids arrepentida. Queriendo a alguien, atrds de una puerta,
que hacfa rato ya estaba cerrada y clausurada. Mendigando un poco de
carifio en un plato ya gastado por una lengua que rasquete6 hasta el fondo
y nunca encontrd nada.

Loca de mierda. Somatizando cuando callo. Reventando cuando hablo.
Peledndome con la vida y vomitidndole al primer boludo que se me ponga
enfrente el despelote del dia, para asi poder respirar mas relajada.

Loca de esas. Las que nunca duermen. Las que planean c6mo resolver,
en una noche, los quilombos que se armaron en toda una vida.

Loca de esas. Que comen mis de la cuenta. Que compran més de la
cuenta. Que sienten mds de la cuenta. Que esperan y sufren mis de la
cuenta.

Loca de esas. Qué se mandan sin ver la linea entre acd y alla.

Que meten la gamba en el barro y se limpian con el pasto.

Exageradamente loca. Si.

Amé como una loca, como bien se ama. Lloré como una loca, como
bien se llora.

Loca de remate. Peleando batallas perdidas. Apostando a historias
vencidas. Extrafiando, como una perra enloquecida, ausencias que nunca
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estuvieron presentes. Preguntindome, a cada rato, lo que todos sabemos
que no tiene respuesta.

Si. Un pedazo de loca de libro. Desquiciada. Tristemente loca.
Felizmente loca.

Tremenda loca y atrevida, que descubrié la libertad en el mismo
momento que la perdié.

Ambivalente. Confusa. Indefinida. Escuchando mi propia cancién.
Bailando como se me canta. Tarareando una letra inventada.

Asi voy, como una loca. Pero de esas locas lindas que aprendieron a
andar bien locas. Pero sobretodo, bien sueltas.

Loca.

P. D.: No pienso curarme.
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Ahora no

hora no. Disculpame pero no puedo. Me estoy ocupando de mi.
Necesito hacerlo.

Necesito mi silencio y mi dolor en la mano.

Dejame. No me presiones. No me digas que todo va a estar bien ni que
me lave la cara.

No me digas que me arregle un poquito y me coma el mundo.

No me importa si soy fuerte. Si alguien mis me necesita. Si tengo una
vida por delante y un mundo que me quiere y espera.

Dejame.

Necesito sanarme.

Necesito meterme en la cama, taparme hasta el cuello y dejar que
reviente lo que tenga que reventar. Tengo pus en el pecho. Estd infectado y
me duele.

Necesito que reviente de una vez.

Necesito que me sangre la herida para poder cicatrizar.

No quiero un té. {Qué carajo tiene que ver el té con todo esto que te
digo? No llames a nadie. No me organices la agenda. No me tapes la boca.
No me metas un chocolate de prepo porque no me entra mis nada en el
cuerpo.

Dejame.

Necesito vomitar el dolor y ver los pedazos en el piso. Ya sabés que a
nadie le gusta que lo vean vomitar. Bueno, a mi tampoco.

Necesito que se me pase y esta pelea es conmigo.

Necesito romperme entera, de una buena vez, y después de que me
junte solita, yo te llamo.

Dejame. Ahora no. Ahora no.
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[Qué queres?

ndate. Dejd de amenazarte con tu propio deseo y andate.
A Estds cansada de todo y te volvés mas honesta que nunca. La
gente agotada dice la verdad y vos te agotaste tanto, que se te cayd la
verdad encima.

Andate. Aprovechi el envién y andate.

Tenés tantas formas de cumplir t# promesa. Afloji. Pard un poquito.
Deci que no cuando no querés. Que le guste al que le guste y que se vaya el
que no se quiera quedar.

Suspird y deja ir lo que te sobra. A veces, con respirar no alcanza.
Vamos. {Qué querés? Animate a preguntarte qué querés mirdndote al
espejo y sin bajar la mirada. {Qué querés? Preguntitelo vos. Ahora. Que
sea tu voz el tnico ruido en tu cabeza. Dale.

{Qué querés? {Qué mierda querés? No pares. Aunque te dé miedo, no
pares.

Llega a tu fondo, carajo. Aprovecha el hastio, que algo te estd soplando
al oido. Dale, carajo, dale. Corta con este circo barato donde se rien todos,
menos vos. Ya estd. Cerrd el tel6n y sé real. Sé vos.

Sacate la careta que esta guerra es con vos. Mird lo que tengas que ver.
Sacitela. Arranca te esa mentira con los dientes y animate.

Dale. {Qué querés? {Qué carajo querés? Puji esa verdad de una vez.
¢Qué querés?

Mirate a los ojos y bancate la mirada. Son tus ojos. Es tu voz.

Gritd. No pares. Segui. {Qué querés? Gritalo. Y cuando salga, cuando
te salga la verdad por los ojos, mirala. Ahf la tenés en tus brazos. Ahi tenés
tu lugar en el mundo. Abrazala.

Abrézate fuerte y andate de una puta vez.
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Empezar

mi casa, no vuelvo nunca miés.
Se terminé de caer lo que quedaba colgando de un hilo y aparecié
el agujero mas profundo que conoci en mi vida.

No tengo miedo de caerme. Para nada. El pozo lo tengo adentro y
adentro uno no se cae. Adentro uno se ahoga. Y yo me ahogo.

Me quedé sin casa. No queda nadie. Estd todo abandonado. Se fueron
todos, menos yo.

Me tengo que ir. Asi, con lo puesto. Tengo que salir a buscar dénde
voy a vivir ahora. Yo quiero una casa nueva.

Pero antes, voy a quemar lo que queda. Que se queme. Que reviente en
las llamas. Que no haya resurreccién. No quiero guardar ni las cenizas.
Odio las cenizas.

Que arda. No va a doler. Matar los dolores no duele. Lo que duele es
vivir con ellos.

Intenté apagar este incendio con agua y no me alcanzé. Tuve el mar en
la mano y no me alcanzé. No alcanzé.

Este es un Incendio que se apaga con otro incendio.

Voy a quemar lo que queda y voy a empezar con nada. Solo conmigo.
Conmigo, carajo. Conmigo.

Voy a construir desde el barro. Voy a perder la memoria.

Voy a poner el cemento otra vez. Ya esta.

No quiero pararme. Quiero arrancar gateando. Como si no me
acordase como se camina. Es que casi no me acuerdo.

Empezar, no reconstruir. Empezar.
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Ya no nos une nada

o vas a poder curarme. Me sangra una herida que vos dejaste de
N sentir, entonces ya no nos une nada.

No me alcanza con que lo entiendas. Las heridas no se entienden. Se
tocan con las manos y se abrazan.

Hace rato me di cuenta de que dejaste de tocarme y me estds poniendo
el hombro. Yo necesito el cuerpo. Tu hombro me molesta. Me estorba.

Necesito que me cures y un hombro no me alcanza. No me toca.

Tu mano ya no me toca.

Te palpo, como un ciego busca el palo. Te tengo, pero no te siento
mas.

Tu amor ya no me alivia y yo quiero calma. Esa que me dabas antes,
cuando no me entendias. Entender entiende cualquiera. Vos me curabas el
dolor con tu olor. Con tu mirada. Con tus caricias.

A vos, te sangraba mi herida y ya no. Ya no.

Un hombro lo encuentro en cualquier calle. En cualquier barrio. En
cualquier lado.

Si no podés curarme, ya no nos une nada.
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En el medio

o me jode que te hayas ido otra vez. Irte es parte de haber llegado.
N Es en esa interseccién donde solés quedarte. Es en ese nudo
donde te gusta estar.

Ahi, donde se cruzan nuevos comienzos, seguidos de nuevos finales.
Bien en el medio. Para joder bien jodidamente.

Ese hueco es tu lugar en el mundo. Es la cucha donde te acostis a
dormir. Cerrando un ojo, mientras te asegurds que el otro te quede
abierto, por si alguien me toca la puerta. Ahi te hacés presente, ladrando
como un perro embravecido.

Tu medio me rompe las pelotas de una manera extraordinaria pero lo
tenés tan bien diagramado, que no puedo ni abrirte ni cerrarte la puerta.
Porque en ese medio no hay nada. No hay puertas. No hay ventanas. Es
una burbuja donde te acomodaste tan perversamente que pisarla es la Gnica
opcién para que explotes y te vayas del todo. Pero sabés que no te voy a
pisar. Por eso, te escondés ahi. Te quedds, no para quererme. Te quedis
para evitar que un dia me quiera el del costado. No te quedds por mi. Te
quedis por vos.

En esa cucha tenés la comida servida y un par de mantas calentitas. No
cualquiera resigna ese calor. Por eso, te quedds. Por eso, volvés cada vez
que te vas. Para que te sobe el lomo hasta que se te pase el frio.

Te quedds porque sabés que te voy a cuidar, a pesar de todo. Porque si
en algo estamos de acuerdo, es en saber que nadie lo va a hacer como yo.

Por eso, no te terminds de ir. Por eso, no me voy yo. En el fondo,
estamos los dos igual.

Nos quedamos, queriendo irnos. Nos vamos, queriendo quedarnos.
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Te prefiero roto

e refiero desprolijo. Todo roto y con el cuerpo despeinado. Con el
T pecho abierto por los dolores que la vida te puso.

Te prefiero con el coraz6n desordenado, las palabras mezcladas y esas
heridas que sangran todavia.

Te prefiero en el pasto. En la tierra y en el barro. En la noche oscura de
tu alma, donde la soledad te arrincona sin piedad.

Te prefiero apagado. Silenciado y en el caos. Mostrame tus fantasmas y
tus MonNstruos.

Mostrame lo que escondiste debajo de tu cama, por el miedo que te
daba.

Mostrame tus batallas perdidas.

Carrete y dejame ver. Verte de verdad. Quiero la tristeza de tu sombra.
Dejate ver, por favor.

No quiero trucos cantados. No me gusta lo evidente. Después de verte
como yo quiero, con el alma detonada en los ojos, después si mostrame tu
luz. Esa luz que quedé de tu guerra. Pero a mi, primero, decime quién sos.

Yo quiero el fondo. No te apures. Para lo otro, habra tiempo, mi amor.
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Te mire

e miré por todas las veces que no te habfa mirado. Aproveché que
Testabas entretenido, contindome esa historia de no sé qué cosa y te
miré.

Mientras hablabas, te miré. Por las veces pasadas y por todas las que no
voy a poder hacerlo, también. Sé que movias las manos, te parabas y te
sentabas. Te refas. Yo te miré.

Tenfa mi cuento paralelo al que vos estabas contando, y el mio era
mejor. En el mio, dormias conmigo. No dije que te acostabas. Dije que
dormias conmigo. Sabés perfectamente la diferencia de las cosas.

Sé que me entendés. Lo sé. Nadie me conoce mds que vos. Y cuando
alguien te conoce, tiene como un plus que no compite con nada ni nadie.
El que te conoce se dedicé a hacerlo. Se ocupé. Te escuché. Te sinti6. Y
vos, todo eso conmigo. Todo eso, mi amor.

Me permito decirte la contrariedad de que te amo en silencio porque sé
que sos complice de esta estupidez que no podemos llevar adelante.
Vivimos de lo que podria ser y no nos animamos. Encerrados en un
paréntesis, que nos aisla y nos separa del mundo real. Que nos sumerge en
este maldito pero perfecto cuento que no va a suceder.

Te amo tanto como lo que me dolés en el pecho, cuando sé que te
tengo y no.

Es que no puedo ni nombrarte.

Es que te tengo tan callado, como vivo.

Es que te siento tan mio, como la certeza de que no lo sos.

Necesito que te calles y me abraces. Que veas que te estoy mirando.

Callate y veni. Mirame. Dormi conmigo un rato. Callate la boca, por
favor, y rompé la jaula. Si vos te animds, yo también.

Me duele el pecho. Es como un latido raro. Extrafio pero conocido.
Solo me late asi con vos. Mi corazén te huele y late distinto. Si pudiera
nombrarte, dejaria de dolerme.
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Quiero que te calles. Solo quiero mirarte, mientras te junto en cada
gesto silencioso para acordarme después.

Después, cuando me digas que te tenés que ir a ninguna parte.
Después, cuando te vas y yo me quedo confirmando lo mismo que vos
confirmds conmigo.

Si, soy yo. Si, sos vos. Pero no. Pero no.
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Todavia no abrl la puerta

antos viajes encima y en ninguno te quedaste para cerrarme la puerta.
T Suefio con el dia que vengas a despedirme con esa necesidad de verme
hasta que me pierdas de vista.

Me voy de nuevo y vos no estds. Las despedidas son con el cuerpo
presente y el alma en la mano. Todo lo demds no te apaga la sed. A veces,
pienso que me voy tantas veces solo para ver si un dfa puedo verte detris
de la puerta. Pero no. Me despido de vos yo sola. Me imagino que estis
pensando en mi y en todo lo que me vas a extrafiar, pero sé que es mentira.
Si fuera cierto, estarfas hoy acd, pero no estds. Nunca estds. Conozco la
perorata de las palabras escritas. Ya sé todo lo que me vas a decir en un
rato, porque ya me lo dijiste cada una de las veces que me fui y que
tampoco estuviste. Ya aprendi de memoria ese versito.

Yo te necesito ahora y acd. Todavia no llegaste y yo sé que no vas a
llegar.

Serd que me voy a cada rato para llamarte la atencién. Para que de tanto
rajarme, se te _cruce por la cabeza que un dia me voy a ir para no volver.
No se te cruza. Y si se te cruza, no te alcanza para pedirme que me quede.

No te alcanza. No te alcanzo. Yo sé que lo que te falta de mi es un
poco nada mis. No sé qué pero te falta. Siempre conmigo te falté dos pero
para el peso. No alcanz6 otra vez y te juro que me esfuerzo.

Me voy otra vez. Ya cerré las valijas y vos no llegaste.

Se me hace tarde. Voy terminando, como siempre, todo a dltimo
momento. Tengo todo listo. Cierro la Gltima valija y, mientras apago la
luz, miro el reloj.

Todavia hay tiempo de que aparezcas. Todavia no abri la puerta.
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Me late que es por aca

n dia rompi todas las reglas. Pensé que era solo ese dfa. Que después
me acomodarfa tranquila. Pero no.

Rompi una, para seguir rompiendo las que venian.

Rompiéndome a mi misma en el camino.

En cada pedazo, dejé otros pedazos. Me asusté porque pensé que no se
terminarfa mas. Me di cuenta de que caminaba como los ciegos, pero sin
un bastén y sin el perro.

Si algo no vefa, era un horizonte. No lo vefa porque no estaba. Todo se
habfa ido. Lo mandé yo misma al carajo y no me quedd otra que seguir
bailando con una musica que yo misma habia compuesto.

Como las piezas del domind, yo movi la primera. El resto me gané de
mano.

Uno no controla nada, cuando decide dejar el control y eso fue lo que
pasé. Perdi el control. Todo el control. No lo recuperé mis porque no
tengo ni quiero mas reglas que cumplir. Y a las que vengan las seguiré
rompiendo.

No quiero reglas. No quiero un orden. No quiero deber querer. Me
llevé puesta mi vida y ahora la tengo encima. Decido, a cada segundo,
c6mo quiero vivir. Ya nadie me sopla al oido.

Quiero vivir como se me cante vivir. Quiero vivir como se me cante el
culo.

Voy a vivir como me mande el corazén. Ese es mi tnico horizonte. Ese
es mi faro. Esa es mi bandera. Mia. De nadie més. Le guste a quién le guste.

Algo me dice que voy bien. Me late que es por aci.
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Los amigos del Campeodn

hi tenés. Los amigos del Campeén.
Del momento. De sus circunstancias. De la posibilidad que
huelen de que puedas cubrir las necesidades que tienen.

Los amigos del Campedn te gastan, te consumen y se van. No respetan
horarios, lugares ni momentos. Ellos te necesitan como el pasto al agua y
punto. Su punto marca los movimientos.

Te conmueve la carencia del otro y ponés tu vida en pausa para darle lo
que le falta. Si te busca a vos, es porque te debe querer. Mentira. Todo es
mentira.

Los amigos del Campedn se van antes de irse. No dan aviso ni sefiales.
Se van por la misma puerta por la que entraron. La puerta inesperada.

No dejan mis huellas que las del abandono. Esas que te cuestionan qué
pasé, para que un dia se hagan humo, sin dejar sefales de existencia.

Los amigos del Campeén son tan efimeros como el hueco que
necesitaban llenar. No los une el amor. A ellos, los empuja la necesidad de
rascarse lo que les pica. Nada més y nada menos. Misién cumplida y final.
Dejando al Campeén, proveedor de la mano, el codo y el pecho con nada
puesto y todo dado.

Vienen, te chupan y se van. Uno, como buen Campeén, los mira, se
calla la boca y los deja. Sabe pero los deja. No les cuestiona nada. No les
pasa factura. Ni siquiera les suelta un reproche en la cara. Deja volar a ese
vampiro por otros cielos ajenos, con la certeza de que algin dia va a volver.

Y vuelven.

Pero el Campedn aprende. Y como aprende, respira profundo, sonrie
de costado y se dice a si mismo que no.

And3 a rascarte a otro lado. Dos veces, no. Por algo, soy el Campedn.
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Matare a las mariposas, si hace falta

yer no dormi.
A La gente me dice que tengo que seguir sin vos porque no me
servis para nada. Yo los escucho. A veces asiento con la cabeza para no
gastarme con las palabras que ya repeti. El resto del tiempo, cuando estoy
con ganas, discuto y defiendo el derecho a mi dolor.

Si te pudiera olvidar, te olvidarfa.

Si pudiera elegir lo que me hace bien, elegirfa.

Si pudiera hacerme valer o creerme que valgo, lo harfa.

El insomnio me arrastré hasta la cocina. Apoyé todos los estados de
dnimo que tenia arriba de la mesada. Agarré una manzana. Le meti un
mordiscén. Caminé por el living, agarrindome la cabeza, un par de metros.
Fui y vine diez veces. Me senté en el sillon. Abri y cerré dos o tres libros.
Prendi una vela y me arrodillé para escucharme mejor.

Se me revent6 la cabeza y la garganta. Ya estd. Ya me tenfa en las
manos. Lloré, lloviendo. Los pensamientos me iban tirando opciones,
salidas y encrucijadas. Una baterfa de recuerdos me explotaba en el cuerpo.
{Cémo te olvido? Tengo que seguir y vos me frends. No vos. Vos estds
durmiendo y no tenés idea de este calvario. Mantengo conversaciones con
vos, bajo tu ausencia, y te digo todo lo que me pasa. Me escucho. Me
conecto con el latido de mi pecho agobiado. Harta. Te hablé como media
hora. Te expliqué mi vida entera. Mis dolores mas profundos. Mis heridas
no sanadas. Te pedi que te quedes.

Quedate. Yo no puedo dejarte. Si te dejo, me dejo otra vez. Si te dejo,
me dejo otra vez. La puta, es que venia por ahi. No queria dejarme vy, por
eso, no te dejaba. No querfa olvidarme de mi y, por eso, no te olvidaba.
Estuve muchos afios queriendo como el carajo. Donde yo no era yo.
Donde habia olvidado y maltratado mi propia esencia. Por eso, tengo
miedo. Si te dejo, me aterra no volverme a ver. Asi. Alegre. Con ganas y
fuerzas. Con metas y proyectos. Con un abanico de vida en la palma de la
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mano. De repente mi mundo, con el tuyo al lado, era més ficil y hermoso.
Era més parecido a mi mundo.

Si cierro esta historia, {qué va a pasar con la mia? {Volver atrds? ¢Si te
dejo, me dejo? Qué locura. Yo no me caigo mds, carajo. Yo no me dejo
una mierda. Me cost6 una revolucién volver a pararme y poner, ladrillo por
ladrillo, esta nueva pared. Sin vos, hice lo que hice. Logré lo que logré. Me
perdi y me encontré. Sin vos, me volvi a poner la sonrisa en la cara y pude
sobrevivir a los balazos de la soledad, golpedindome la puerta cada noche.
Yo sin vos, pude. Si no te suelto, es porque no quiero. Porque tengo miedo
sin razones que lo sostengan. Porque si no me permitia ese bendito
insomnio, cargado de respuestas, hoy me despertaba creyendo otra vez lo
mismo. Yo, sin vos, puedo porque pude. Porque apareciste cuando ya
habfa podido. Porque aprendi, desde el pozo, a pararme sin conocer tu
mirada que me alentara a subir. Si no te olvido, es porque no quiero.
Porque todavia tengo falsos resabios de pensar que necesito de alguien que
me alce en los brazos. Pero la puta. Si yo me hice upa a mi misma todo este
tiempo. Yo no cerraba porque no queria largar el dulce mientras le estaba
pasando la lengua. Otra vez, estaba a punto de repetir la historia y
comerme ese dulce devenido en veneno, después de la madrugada. Cuando
vos te vas y yo me quedo sin nada.

Yo puedo dejarte, si quiero. Quizds ya esté queriendo. Porque si hay
algo que le debo al insomnio, a la manzana, a las velas y al alarido del
llanto, es la certeza de saber que sin vos, yo puedo. Que si te suelto, no me
suelto. Yo puedo, si quiero. Puedo. Porque aunque te pierda a vos y a esas
millones de mariposas exaltadas, con ganas de volar, esta vez me tengo a
mi.

Mataré a las mariposas si hace falta. No me interesa. Pero si de algo
estoy segura, es que, esta vez, yo no me dejo un carajo.
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Vas a volver

as a volver cuando te des el permiso de romper tus propias

convicciones. Cuando te permitas cuestionarte todas tus dudas.
Cuando puedas darle una nueva oportunidad a tu pedazo de moral, la que
te marca lo que nunca deberias querer.

Vas a volver cuando decidas tirar a la mierda todas tus decisiones
inquebrantables y esas certezas momentineas que tomaste con tanta
cautela. Con tanta falsa prudencia.

Vas a volver cuando te corra el tiempo por la espalda, avisindote que se
te va la vida en elecciones mentirosas.

Vas a volver cuando empieces a sofiar un amor de esos con los que se te
cruzan los pies calentitos por debajo de las sdbanas. No me cabe duda de
que vas a volver. Por eso, es que yo me voy respirando tranquila. Te dejo
todo el camino de la libertad, vacio y sin presiones, para que lo camines a
tu marcha y a tu modo.

Si. Yo me voy.

Sé que vas a volver cuando me veas con otro. Vos no te vas a arriesgar
si cabe la posibilidad de que te equivoques. Entonces sé que vas a volver.
Tarde. Muy tarde.

Es que no hay mejor garantia para el amor cobarde que saber que uno
vale la pena cuando lo ves por ahi, siendo deseado por otro.
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Necesito volver

o te entregué mi alma en el mismo instante en que te vi.
No hubo adornos ni secretos por develar. Fui yo.

Te di mi esencia en la palma de tu mano. Sin miedo y sin pensar, te
amé. Asi. En un instante. Como aman las perras guiadas por el instinto
animal. Las perras que saben que ahi, no se equivocan.

Te amé salvajemente. Sin medir ni calcular. Cref en un nosotros como
un hecho consumado y no como una promesa posible.

Estdbamos existiendo, sin ninguna duda. No fue idea mia. Por Dios. Si
yo te senti. Te senti. Mitad rota y mitad entera, me acosté en tu mirada.
Fui la verdad en tu pecho. La libertad, en mis palabras. El amor, en el
centro de mi boca.

{Cémo puede ser que hoy no estés? {Coémo? Explicame cémo.
Recorro el principio de todas las cosas y es ahi donde quiero volver. Al
primer llamado. A la primera palabra. A la primera mirada. A la primera
caricia. Al sabor del primer beso.

Me gufa la fantasia de que hay algo en ese principio que no supe
retener. Es entonces cuando pido volver. Como si me salvara la posibilidad
de que todo pudiera pasar otra vez. Como si pudiera arreglar con las
manos lo que la incertidumbre me dejé latiendo en la cabeza.

Me muero. Me esta estrangulando un nudo en el medio del estémago.
Me estoy muriendo. Asi como te lo digo.

Decime qué pasé. Volvé de una vez. Y si es un no, ayudame a olvidarte.

Carame un poco de toda esta mierda que ahora me estd doliendo, y
antes ni sabfa que existfa. Ciarame, carajo. Porque yo no puedo. No sé
c6mo. Ni siquiera sé si quiero saber cémo. Hoy lo Gnico que quiero es
volver, mi amor.

Yo solamente necesito volver.
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Golpea

ateds un duelo inminente, debajo de la puerta. Lo escondés. Lo
P guardés. Pero golpea. Golpea.

Ese tipo te hace mal. No te da nada més que tristeza. Por no perderlo a
él, te vas perdiendo a vos. Dejaste la sonrisa y tus suefios, colgados de una
percha oxidada, porque no querés sufrir su ausencia. Su ausencia. Como si
estuviera presente. Hace rato dej6 de quererte y vos mejor que nadie lo
sabés.

Cerrés la boca, te tapas los oidos y seguis caminando con un cuchillo
atravesado en la garganta. La realidad te grita la verdad en la cara y vos la
escuchds. La ves. La tocis, pero te quedas. Te quedds porque no podés irte.
Porque te apagaste tanto, que hoy tenés terror de que tu poca luz no te
alcance para poder subsistir en el medio del abismo.

Miedo. Miedo es la palabra. Te vas enterrando debajo de tu piel. No te
imaginds tu vida sin él. Después de tantos afios. Después de tantos
proyectos. Después del perro, el auto y la casa. Entonces te atis a los pies
de la cama. De una cama que hace rato la usan solo para tocarse las
espaldas. No se miran. Pero se respetan. Amor cordial. Amor cortés.
Amor de mierda.

Seguis pensando que estis peleando por algo que vale tu pena, a pesar
de que esa pena se coma tu alegria. Te vas deshilachando y desdibujando
frente a un espejo que se pregunta dénde estds. Qué fue de vos. Qué pasé
con tu cara, tu chispa y tus anhelos muertos. Muertos como vos.

Preferis no decirle basta a una historia ya terminada para no sufrir lo
que hace rato venis sufriendo. Los hijos. La familia. La mirada del otro.

Golpea. La mentira golpea. Lo no resuelto golpea. Quiere respirar,
terminar esta agonfa y mandarse a mudar.

El nudo incrustado en la boca del estémago golpea. Las ligrimas
contenidas golpean.

Golpea tu consciencia. Golpea tu certeza. Golpea el recuerdo de una
carcajada que hace tiempo dejé de sonar.

Pagina 141



Pero seguis esperando que un dia las cosas cambien. Que él cambie.
Que vos cambies. Que el mundo cambie. No querés sufrir el desconsuelo
de una pérdida. Pedazo de ironia que el miedo no te deja ver. Ya lo
perdiste. Ya te perdiste. Aceptar que se terminé es dar comienzo a una
nueva posibilidad. Se terminé.

No estds evitando un duelo. El duelo lo hacés todos los dias. No lo
estds evitando. Lo estds agonizando. Perpetuando. Naturalizando. Frend y
date cuenta.

Hoy no lo ves porque estds mirando otra cosa, pero ese golpe que no te
perdona pega bastante duro.

Cuando lo que te empiece a golpear sean los afios perdidos y la vida no
vivida, ahf si vas a sangrar de verdad.
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Tu foto

e pedis amor al lobo y calma al viento. Te vas descosiendo el corazén,
Lesperando que alguien que no te puede querer te devuelva una mirada
que te salve la noche.

Te entramdis en historias que van de una sola mano. Te consumis
esperando tu turno, como un cigarrillo que se apoya en el cenicero sin
haber sido pitado.

No sos feliz. Abris mas de dos libros por dia, buscando la frase que
tenga la llave. La letra de esa melodia que te diga por dénde, carajo, por
déonde. Te armds los mismos planes de siempre que te devuelven desolado
a tu casa, confirmando que no encontraste lo que buscabas. No es por ahi.
No es por ahi.

Tu foto. Agarra tu foto. Mirala. Mirate. No dejes de mirarte. Mird tu
mirada. {Qué querés? {Quién sos? No dejes de mirarte.

¢Qué piden tus ojos? {Qué dicen tus ojos? No le bajes tu mirada.

Tu foto. Es por acd. Quedate acd. Mirate y sentite.

Baja las persianas y, con una pequefia luz que te alumbre la cara, te vas a
encontrar con vos. Haceme caso. Apagi todo. Quedate con vos. No te
vayas. Agarra tu foto y mirate. Profundo. Hondo. Hasta el hueso. Con
amor, hacelo. Tocala. Sentila. Sos vos. ¢Qué querés? {Qué necesitis? {Qué
te pasa? {Dénde y como querés estar?

¢Con quién y de qué forma?

Aférrate a lo real. A lo posible. No te apures. Todavia hay luz para
alumbrar ese encuentro. Todavia hay luz. Y, sobre todo, hay tiempo.
Porque es este tiempo el que tenés que amarrar a tu pecho. Tenés que
frenar, antes de seguir sin saber a dénde vas. Ir va cualquiera. Ir donde vos
querés es tu misién. No te bajes la mirada. Esa foto es tu fondo. Mirate.
¢Qué hay en tus ojos? ¢Qué te piden? Escucha. Escuchate.

Atrevete a ser quien sos. Dejd de hacer boludeces que te ponen, una 'y
otra vez, en lugares que te quitan el aire, te opacan el alma y te dejan vacio.
Volvé. De eso se trata. Volver para seguir, sabiendo a dénde. La mano en el
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pecho. Los ojos clavados en tu mirada. La respiracién profunda y ahf si.
Ahf si. Nadie se arrepinti6é nunca de ir en la direccién de sus pies. Movete
en la direccién de tus latidos. De esa foto.

No dejes de mirarte. Sos vos. Te estds hablando. Escuchate y animate a
vivir segiin tu mirada. Segin tus deseos. Segin tus anhelos. Date la
oportunidad que les das a los demds de estar para vos. De responder a tu
propia llamada.

No bajes la mirada. Todavia hay luz que te alumbre. Todavia hay
tiempo.

Todavia podés empezar otra vez. Sentite, carajo. Sentite.
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Lavida

n el foco del dolor, uno aprende lo que no sabia que tenfa.
E El amor que tuvo y todo el que le hizo falta nos abre la puerta de
una patada en la cabeza.

Y uno se encuentra ahi, tan chiquito y vulnerable como un recién
nacido, necesitando de las personas que mds nos aman y que nos trajeron
al mundo. Uno se hace padre y madre de si mismo porque necesita de lo
que conoce pero que hace rato, quizds, ya no existe. Y se abraza solo. Y
necesita acunarse a si mismo, mientras gotea por los 0jos. Y se pasa el dedo
en los ojitos antes de dormir. Y se tararea, con nostalgia, la Gltima cancién
del dia que adn recuerda en su memoria. En el medio del dolor, uno
necesita amor. No solo eso. Uno se vuelve amor y es ahi cuando
comprende todo. Pero ser nuestros padres no nos alcanza, entonces
probamos siendo nuestros propios hijos. Pidiendo la comida en la boca.
Buscando la mantita que nos acompaiie en la noche y, por sobre todas las
cosas, uno vuelve a elegir otra vez quién quiere que lo cuide.

Rotos nos volvemos selectivos. No cualquiera da igual. Sabemos lo que
necesitamos. Se terminaron los reemplazos momentineos. Hay que estar
bien roto para saber volver a la fuente y recordar que un solo amor cura las
heridas. El incondicional. El honesto. El de la entrega. Mama. Papi. El
nuestro.

Todo lo demds se esfuma. Se pierde. Se tira. Se devuelve. No se lo elige
nunca mis. Uno quiere lo cierto. La posta. La verdad. Y sabe, porque
siempre lo supo, que una sola cosa salva, sana y cura.

Por eso, romperse se vuelve un privilegio de pocos. Necesario para
recuperar la memoria y armarse desde adentro.

No se trata de resurgir. No es resucitar. Es tan hondo como volver al

latido del nido original. Es regresar al principio de todas las cosas.
La vida.
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Calidad de Vida

veces, calidad de vida se resume en estar con gente que no te la
contamine.
Podés elegir. Siempre podés elegir otra vez.
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Tu sangre, como un legado

cambio de estado. Un pasaje hacia otro lugar mejor. Una
separacién. La redencién. Un ciclo. El final y nada mis.
Yo siento que es la internalizacién de tu amor, devenido en el mio.

Muchos creen que la muerte no existe. Que es una mudanza. Un

Que es tu latido en mi cuerpo. Tu sangre, como un legado. Tu mirada
apagada, iluminada a través de mis ojos.

Cada vez estds mis lejos de este mundo y en paralelo, cada vez te
siento més cerca del mio.

No sé qué creo. Ya no importa demasiado. Solo sé que te siento
adentro, inundando mi vida entera. Que tu amor se desparrama en todas
mis partes rotas, como queriendo absorber mis heridas.

Quizds te vayas de esa cama. No lo sé. Pero de algo estoy segura. Vos
estds conmigo. Aca. Bien presente. Bien profundo. Cada vez que recuerdo.
Cada vez que respiro. Yo nunca te voy a perder. Imposible.
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Tevas

asi resbalo.
C Casi me transformo en esa parte de mi que no me gusta.

Hay cosas que me generan violencia y vos sos una de ellas. El destrato
como parte inherente del desamor me da rechazo. Asco.

Si no me querés, algo mds ficil que no quererme es irte. Nadie tiene las
puertas con candados y, de hecho, entre vos y yo no veo ninguna puerta
que nos una. Pero por algo te quedas.

Lo tGnico que veo de vos es tu necesidad de tirar una trompada hacia
lugares donde te la devuelvan. La verdad es que te confundiste de lugar.
Entiendo toda tu historia, tus dolores y tus presencias ausentes. Pero
conmigo no es la cosa. Yo no fui. Asi, como te dicen los chicos. Yo no fui.
Tan simple como complejo de entender. Para vos y para mi.

Uno, casi sin darse cuenta, se presta de mufieco para que el otro
revolee una vida no resuelta. No. No voy a cargar con cruces que no son
mias, ya bastante tengo con las propias.

Estuve ahi de pegarme la resbalada. De actuar como vos necesitabas.
Casi siempre, frenar y abrir los ojos resulta ser la salida a todas las cosas.

Uno siempre puede retirarse de donde no lo quieren. A veces, el otro
nos necesita solamente para vomitar sus pedazos no masticados. Por eso,
no te suelta. No puede. Pero vos si. Vos podés abrirte los bolsillos, hasta
que se te vean las hilachas de ese pantalén descosido. Mirar con ojos de
asombro, abrir bien las manos y demostrar que, si hay alguien que le sacé
algo, ese no fuiste vos.

Resuelto el enigma, sonrefs, abris la puerta y te vas.
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Tarde

arde. A veces, es la Gnica respuesta que atraviesan los amores que no
T van a suceder porque llegaron tarde.

Las vueltas del destino se demoraron en hacer coincidir las calles vy,
entonces, uno siguié pateando en la direccién que venfa de manera
incuestionable. Y sigue.

Construye una vida y un mundo con la conviccién y la certeza de que
ese serd su hueco indisoluble. Sin embargo, y sin quererlo, un dia tropieza
en otros ojos cargados con la resignacién de que, pase lo que pase, se sienta
lo que se sienta, la demora es determinante.

Dos vidas, ya armadas y devenidas en elecciones conscientes, de
repente son violentadas por un otro que pone el pie y detona un alma.
Nada alcanza cuando uno sabe que llegé tarde. Que, tal vez si hubiera sido
antes, el final del cuento habria sido otro. Pero eso no pasé y el tiempo
demorado nunca es puesto a prueba.

Uno acepta y asume que fue cuestién de tiempos que no ensamblaron.
De momentos cruzados. De tiempos a destiempo. De guerras que se
perdieron sin darse el derecho a ser jugadas. Entonces suelta la mano con
la mirada muerta de aquel que sabe que hace lo que tiene que hacer, y no lo
que quiere. Se traga los deseos, los impulsos y los latidos. No hay tregua.
El tiempo es soberbio y uno agacha la cabeza, sabiendo que ese corazén ya
tendrd la herida de lo frustrado sin haber sido probado.

Duele. El tiempo vencido duele.

A veces, no hay amantes que no se amen sino simplemente historias
que llegaron tarde.
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Vacio

acio. Y no estoy diciendo nada. Porque la nada no golpea. El vacio es
Vuna piedra atravesada en la garganta que te complica encontrar el
hueco por donde salir a respirar.

El vacio que subyace a una soledad que no es elegida, sino recibida
como una cachetada inesperada. Duele.

El vacio es el desgarro de un alma. No se soporta. Entonces, uno lo
quiere llenar haciendo malabares. Y como no hay a quién amar, agarra lo
que puede. No importa si ese tipo te duele. Lo otro te duele mis.

Se trata de tapar el encuentro con uno mismo porque no te gusta lo
que hay. Lo que ves. Lo que tocds. El otro es un despiste, un atajo a un
cuerpo deshabitado que no encuentra dénde abrazarse a si mismo.

No digo nada. Digo vacio. Eso que solo es capaz de llenarse con uno
mismo. No es afuera. Es adentro.

Amarse desde adentro como tnico camino para restaurar tu alma. Que
no esta vacia.

Estd rota.
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Perdon

1 uno supiera que en el mundo de los dolores el de extrafiar es el mas
S terrible, uno miraria mis. Abrazaria mis. Escucharfa mas. Tocaria mas.

Uno no lo sabe hasta que se choca con ese agujero en el pecho y tiene
que salir a buscar, en el cajén de las fotos, los momentos que ahi quedaron
quietos. Inalterados y eternos.

Los extrafio. Me duele no recordar como olfan. Perdén. Se me dificulta
acordarme del sonido de esas voces, del ruido de esas risas. Se me
complica.

Perdénenme pero no me acuerdo de todo. No sabfa que estas cosas
pasaban, si no, los habria guardado mds, un poco més. Se me hace borrosa
la figura de ustedes cuando caminaban. Por un momento, la recuerdo pero
después se va. Se va. Y cuando dejo de retenerlos en esas imdgenes, es
cuando los necesito més. Los extrafio. Te extrafio.

En el mundo de los dolores, extranar te liquida. Te parte al medio. No
hay remedio. No lo hay. Es como que algo muere en el corazén y uno se
arrepiente de no haber amado mais. Pero es tarde.

El que extrafa aprende a caminar rengueando. Uno camina con el alma

renga. Aguantando como puede. Uno aguanta. Otra cosa no se puede.
Perdén.
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Lo tiene a él

leg6 al consultorio con la misma pregunta de siempre, perforindole la
piel.
¢Por qué? ¢Qué le vio? {Qué tiene ella que yo no tenga, carajo?
Me tomé un sorbo de café. Cerré el cuaderno. Me tiré hacia el respaldo
del sillén y respiré bien hondo.
Lo tiene a él.
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Sentir

entir como medida de todas las cosas.

S Sentir en el pecho. En la piel. En las visceras. Sentir el dolor, la
tristeza, la locura y la cordura. Sentir el amor, el placer y la entrega.

Sentir al otro. Sentirse en el otro y con el otro. Sentirse a uno mismo.

Sentir el contacto y transformarlo en un encuentro.

Sentir lo que le falta y darle lo que puedo. Sentir hasta el fondo.
Hondo. Profundo.

Sentirlo que quiero. Lo que deseo. Lo que siento. Dejarme sentir.
Permitirme sentir.

Sentir, muriendo en mi ley.

Aunque duela. Aunque pique. Aunque queme. Siempre sentir. Sentir
como mi llave a todas las respuestas. Como mis preguntas a todas mis
dudas. Como el pasaje adonde quiero llegar. Como el motor a mi
revolucion.

Sentir como la Gnica y fiel verdad. Sentir como certeza.

Sentir lo que me pasa, lo que te pasa, lo que nos pasa. Sentir como
bendicién, como un regalo, como magia. Sentir para crecer, para saber y
para crear.

Sentir para dejarme ser. Sentir que respiro.

Sentir mi latido.

Sentir mi propia caricia.

Sentir a cambio de nada. Sentir como mi bandera y mi espada. Sentir a
pesar de los pesares.

Sentir que estoy vivo.

Sentir como mi lugar en el mundo.

Sentir antes que entender. Sentir después que entendi. Sentirme a mi. Y
después, si. Después si.
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Mi primer dia sin vos

i primer dia sin vos. No me permiti otra cosa que no sea pensarte.
Necesité acordarme de todo lo que vivimos juntos para no
extrafiarte y, asi, simular que te tengo.
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Mucho mas que eso

C. ecesidad? Por supuesto.

N De que me vuelvas a mirar a los ojos.

De que me acaricies, suavemente, la cara.

De que me preguntes como estoy y si esta vez necesito algo. De que

me abraces, fuerte, hasta juntarme los pedazos rotos. De tu risa contagiosa

y tu bondad desmedida.

{Dependencia? Claro.

De tus mensajes a toda hora.

De tu preocupacién no disimulada.

De tu presencia, aunque estés ausente. De tu felicidad frente a la mfa.
¢Apego? Sin duda que si.

De tus bromas, que me comen las heridas y me olvidan las tristezas.

De tu mano tocando mi caricia.

Del latido de tu corazén, dindole un sentido al mio. De tu

incondicionalidad, a prueba de balas.

De la vida que me diste una vez y nunca dejaste de hacerlo.

¢Amor? No lo sé.

Creo que mucho més que eso.

No tiene nombre. Solo se siente en el alma y se recuerda en el cuerpo.
Como el cuento de las buenas noches que solias contarme y que,

todavia, me habla al oido hasta dejarme dormida.

Inevitablemente, hay historias en las que nunca habré separacién.
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Adentro, nunca muere nadie

| amor que me ensefaste no tiene barreras. Ni fronteras. Ni cadenas.
Ni distancia. Ni peros ni porqués.
El amor que me dejaste es tu corazdn, latiendo junto con el mio. Lo es.
Y no como metifora, sin como un hecho inexplicable que solo lo sabe
quien toca el pecho del otro y lo siente propio. Una experiencia que, como
toda conmocién, termina doliendo un poco. Hoy, tu corazén latié dentro
de mi. Latié. Entonces supe que nunca me ibas a dejar, por mis que
irremediablemente te fueras en un instante de estos.
No fue una sensacién. Fue real. Yo te tengo dentro de mi y, adentro,
nunca muere nadie.
Que alguien me venga a decir que si.
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No voy a estar

$ que NO VOy a estar por un tiempo.
Disctlpame pero necesito llenarme de silencios para que salgan a

la luz todas mis verdades.
De otra forma no se puede. Y tampoco quiero.
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La soledad

a soledad como acto de valentia. Como posibilidad de darlo vuelta
Ltodo y revolear los tableros que caducaron, cuando caduqué yo
también.

La soledad como oportunidad de pegar el pasaje a mi propia
revolucién. La que pone arriba de la mesa quién carajo estuve siendo
mientras dormia a oscuras y a puerta cerrada.

La soledad como ese espacio de reencuentro con mi vida y quizds como
el primer as en la manga para empezar a jugar ganando.

La soledad como espejo inevitable que nos llama a mirarnos a los ojos y
volver a cuestionarnos todo otra vez.

La soledad no como consejera, sino como testigo de mi propio grito y
de ese doloroso silencio que necesita ser puesto en palabras para empezar a
respirar con la garganta despejada de tanta mierda atravesada.

La soledad no como castigo, sino como el regalo de poder sanar desde
el fondo de mi fondo y dibujarme los pasos que quiero empezar a caminar.

La soledad como presente y no como destino.

La soledad, buscada y acariciada, como el espacio y la pista que necesito
para agarrarme de la mano y sacarme a bailar. Porque también merezco un
dia, en la que sea yo la que me quiera elegir a mi. Quizds también merezca

dos. O tres. O mil.

Pagina 158



Elegi

I desamor como herida, siempre. Como un abandono que nunca
Ecaduca y cada tanto renueva la fecha de vencimiento. Muerte y
resurreccién de un agujero en el pecho que de vez en cuando parece haber
sanado, y no. Y no.

Uno, con hambre, come mierda del piso y encima agradece. Come lo
que hay. No se cree capaz de elegir. Vuelve la mirada atrds y adentro y
recuerda que alguien lo dej6. Otra vez. Otra vez. El abandonado rompi6 el
invicto mucho antes de la Gltima vez. Entonces recae, como todo adicto,
en el mismo tipo de encuentro lleno de desencuentro.

Noches oscuras del alma. Amores perros. Vacios y flagelantes.

No se siente capaz de algo distinto y mejor. Tiene una vara que no se
levanta del suelo y entonces, de ahi para arriba, todo le resulta un preciado
regalo. Siempre recae. Recae en pedazos de panes verdes, arriba de un plato
inmundo que acepta llevarse a la boca por hambre. Hambre de amor. Un
plato que lo arrastra a conformarse con lo poco que supera a la nada.

El abandono como herida, siempre. Pero no.

Bajar al s6tano. Recordar y revivir para poder elaborar. Tocar el afecto
para liberarlo de donde quedé pegado. Soltarlo. Vomitarlo de a chorros.
De a gritos. Desde el piso y de rodillas. Nunca més. Proclamar nunca mas.
Nunca mids, carajo.

Un hueso no es comida.

El piso no es el plato. El dolor no es amor.

Mend libre y pedi. Abri tu carta y pedi. Elegi y empeza otra vez.

Hoy. Mafana, A cada rato.

Descoser la herida para ver qué la gener6 y volver a caminar. Enfrentar.
Sentir para entender. Para cambiar. Para intentar algo distinto. Para sanar.
Para curar.

Elegi qué mierda querés comer y date el gusto de pedir. Elegi qué es lo
que querés comer. Dale. Vamos. Decidi. Elegi qué vas a pedir esta vez.

Esto lo quiero, esto no. Llevitelo.
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Elegi qué, cémo, cuindo y dénde querés comer. Porque siempre,
carajo, siempre vas a pagar vos.
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La cura

a cura no es ganarle a la herida. Es aprender a caminar con ese pedazo
I , TOtO.

No hay batallas...

e Hay realidades
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La herida, nunca

mores sordos. Miradas sordas. Caricias sordas. Encuentros sordos.
La herida, siempre.

Manos atadas. Vinculos abandonados. Deshechos. Muertos a pedazos.
Abrazos guardados. Silencios lacerantes. Duelos impuestos.

La herida, siempre.

El vacio atravesado como final del dfa, Tener, buscando compensar al
Ser. Poseerlo todo sin poder reir. No poseerlo al fin. Nada.

La herida, siempre.

Querer al que no me quiere. Insistir. Quedarme con un portazo en la
cara. Conformarme con migajas, como victoria ante la soledad. Amor de
una sola mano.

La herida, siempre.

Silencios ahogados de penas no dichas. Dolores enquistados.

Tapados. Vergiienza. Pudor. Miedo.

La herida, siempre.

Salvarme. Sobrevivir. Esperar. Suponer. Rezar. Aguantar.

Tolerar. Resignar.

La herida, siempre.

Darme. Cuidarme. Amarme. Mirarme. Acariciarme. Mi cuerpo. Mi
alma. Mi mundo. Mi templo. Yo.

La herida, nunca.
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La herida, nunca

mores sordos. Miradas sordas. Caricias sordas. Encuentros sordos.
La herida, siempre.

Manos atadas. Vinculos abandonados. Deshechos. Muertos a pedazos.
Abrazos guardados. Silencios lacerantes. Duelos impuestos.

La herida, siempre.

El vacio atravesado como final del dfa, Tener, buscando compensar al
Ser. Poseerlo todo sin poder reir. No poseerlo al fin. Nada.

La herida, siempre.

Querer al que no me quiere. Insistir. Quedarme con un portazo en la
cara. Conformarme con migajas, como victoria ante la soledad. Amor de
una sola mano.

La herida, siempre.

Silencios ahogados de penas no dichas. Dolores enquistados.

Tapados. Vergiienza. Pudor. Miedo.

La herida, siempre.

Salvarme. Sobrevivir. Esperar. Suponer. Rezar. Aguantar.

Tolerar. Resignar.

La herida, siempre.

Darme. Cuidarme. Amarme. Mirarme. Acariciarme. Mi cuerpo. Mi
alma. Mi mundo. Mi templo. Yo.

La herida, nunca.
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Laura nunca fue al Jardin

omds tiene cuatro afios. Va al jardin. Tiene un compafero con el que

Tse pelea un montén. Se llama Juan. Juan le hace mal a Tomais. Lo
molesta, lo carga, le pega. No lo quiere. Entonces Tomds, a sus cuatro
afos, decide no ir a su casa. No juntarse. No jugar. Ni siquiera hablar con
Juan. Tomds no quiere sentirse mal y se va. Se cuida. Se quiere. Entiende.

Lo mismo le pasa a Laura con Joaquin. Los dos tienen. 32 afios. Pero a
Laura, no le alcanza que Joaquin le haga mal para irse a jugar a otro lado.
No. Laura se queda. El dafio de Joaquin no es un limite para ella. Laura se
queda sintiendo el dolor que él le genera cuando no la quiere. Se queda y
espera, algin dfa, poder entender por qué Joaquin le hace mal. Se queda
esperando que Joaquin cambie. Mientras tanto, ella es tan buena con él que
le presta el cuerpo y el alma para que se lo destruya.

Se ve que Laura nunca fue al Jardin.
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Insisto

nsisto porque apuesto a que un dia la moneda caiga del lado del amor.

Porque en medio de la fisura de la desolacién que me provoca ver cémo
nos vamos abandonando los unos a los otros, tengo la ilusién de que al
menos por un rato gane la empatia y destinemos ese abrazo que nos sobra
a ese tipo que le falta.

Insisto porque veo gente que teniéndolo todo en contra, arremete
contra su propio destino y se anima a estrellarlo contra la pared de su vida,
desafiando descaradamente a su suerte malparida.

Insisto porque creo que puedo frenar y darme la frente contra la mesa,
mientras me lo cuestiono todo otra vez. Todo otra vez. Dindome el
permiso de elegir de nuevo lo que se me antoje.

Insisto a pesar de que la vida me quede chica o sea yo quien no entre en
ella, porque confio en que el desamor que huelo en cada vereda, y que
también golpea en la puerta de mi casa, es el resultado inevitable de heridas
que empujan a ser sanadas.

Insisto porque sé que mientras tenga las palabras, lo tengo todo a la
altura de mi boca y de mi mano para poder construir mi mundo.

Insisto porque me sé libre de elegir hasta dénde vas a llegar conmigo.
Yo decido. Siempre.

Insisto en esos dias grises donde apenas hay un par de luces que se
apagan, pensando que estards ahfi, en algtn lado de mi espacio no habitado,
esperando que yo llegue a decirte simplemente: «Hola, mi amor».

Insisto porque confio en que hay pasados dolorosos que dejan de
sangrar cuando dos bocas que se juntan pueden tocarse las almas.

Insisto solamente porque creo en mi y en mi corazén Latiéndome en
todo el cuerpo, como la flecha que me marca el camino.

Insisto sabiendo que, sobretodo, tengo mi silencio, mi huida y un
rincén dentro de mi.

Y a veces, ni siquiera eso.
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Mi latido

odavia tengo mi latido detrds del teléfono. No me animo a olvidarte.
No abandono la idea de pensar que no es que no quieras. Atn
deseo que no sepas corrid.
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Vale todo

legds a tu casa y, a pesar de que no hay nadie, necesitis quedarte
dentro del auto un poquito méis. Un poco mis.

Cerriés las puertas. Subis la musica. Corrés un poco el asiento y te dejis
caer arriba del volante. Te desplomis.

De mis estd decir que ya sabés lo que sigue. Si, lo que se llora ahi
adentro es impagable. Uno deja el cuerpo y el alma. Se permite la congoja
y el agua que le revienta de los ojos. Los mocos no se limpian. Vale todo.

La vida entera te cuestionds en ese instante y en esa cueva. En ese
encierro que te garantiza la intimidad de una tristeza que no quiere
ensuciar la casa y decide reventar en otro lado.

Cerca. Pero no adentro.

Es una metéfora no elegida. Uno llora adentro pero sabe que estd
afuera. El encierro te da permisos que en tu casa no tenés porque la
respetds. Explotar en tu casa es romper cédigos, ahi estds mds expuesto y
no te permitis estallar como querés.

En el auto es distinto. Ahi no se toman decisiones. Ahf afuera la pelea
es bien adentro. Te matds con vos. Nadie mis te hace falta.

En el auto tenés la tranquilidad de que no vas a decidir nada, de que
nadie te va a exigir nada. No se piden respuestas. No se hacen preguntas.
Nadie te ve. Ni vos tampoco. Es un secreto que te llevis a la tumba.

Dura un rato nada mis. Ya lo sabés. No te enquilomba la rutina ni te
demoran los planes.

Duré lo que durd la explosion. Ya estd. Ya pasé. Tranquilo.

Termind de limpiarte los mocos. Acomodate el pelo. Pegate una
respirada profunda y bajate del auto, que se terminé el round. Ahora
metete en tu casa. Prendé la luz. Deja las llaves por ahi, arreglate la ropa y
listo.

Dale. Ya estds reparado para que, otra vez, empiece la funcién.
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Balazo final

I I ay historias sepultadas que nunca fueron muertas.
® Meter en un cajén es facil.

Dar el balazo: final es lo complicado.
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Yo tampoco te quiero mas

yer presencié como el amor dej6 de habitar tu mirada. No me querés
mas.

En un instante senti, en tus ojos vacios y huecos, la despedida de una
historia que un dia dejé de crecer y nuestro propio deseo la quebré. Se
exilié, sin quererlo ni buscarlo, hacia alguna parte que ninguno de los dos
sabe dénde quedo.

Te fuiste sin darte cuenta. Ya lo sé. No hace falta que me pidas perdén.

Tu adiés no me duele. Tu desamor es una herida que ya no me sangra.

Yo tampoco te quiero mas.
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Don

o es que llegds. Aparecés.
Tampoco es que te vas. Desaparecés.
En el medio, uno se resuelve como puede.

Admiro profundamente esa capacidad de cagarte en los demas.
Es como un don que tenés.
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Sacame de aca

o me dejes dormir.
N Despertame aunque me veas cansada. No me permitas perder las
horas, entre un par de almohadas y sibanas huecas. Si te pido que te vayas
y que me dejes seguir un ratito mds, no me hagas caso.

Levantame a la fuerza. De prepo.

No me escuches cuando esté agotada. Agobiada. Desolada. Es mi voz,
filtrada por la angustia, la que habla. No soy yo.

No me golpees el hombro y me digas que, entonces, cuando esté mejor
te llame. Sabés que no puedo tomar decisiones asi.

No necesito que me acaricies el pelo ni que me digas que me quede
tranquila. Esta vez, faltame el respeto y sicame de aci. Haceme caso y no
me des pelota. Que lo que te estoy pidiendo no tiene nada que ver con lo
que necesito. No te demores en escucharme.

Abrime las ventanas y deja que la luz me parta la mirada. Si me enojo,
mird para otro lado. Me estoy defendiendo de mi vulnerabilidad. No es con
vos. Es conmigo. Sacame estas sibanas de encima y llevame con vos. No
dejes que se me pase sola porque vos sabés que sola no estoy pudiendo.

Agarrame la mano con fuerza, solo para levantarme de una vez y no
para darme tu mirada compasiva. No me abraces ni me digas que me
querés. Evitemos esa parte obvia del cuento.

Lavame la cara, sacudime el polvo de encima y sacame de aca.

LLevame con vos. Agarrd la llave, meteme dos boludeces en la cartera 'y
cerrd la puerta.

Un dltimo favor. Escuchame bien. No me dejes volver hasta que no
vuelva a ser yo misma. No me traigas hasta que no haya regresado.

Quédate conmigo hasta que vuelva a abrir las alas y pueda volar otra
vez, una vez mas. Te necesito a mi lado. Tan solo que no me animo a

pedirtelo. Pero, por favor, abrazame el corazén.
Nada mais.
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Nadie suelta gratis

as madrugadas revientan los diques de la realidad que con tanto
Lesfuerzo construiste durante la luz del dia. Otra vez volvés a amar.
Hay historias terminadas que no se terminan nunca y la noche las cobija.
Las hace parecer ciertas.

Posibles otra vez. El dolor de dejar lo imposible aflora una vez més. Lo
mads justo para quien decide salir del dolor es que no haya mas dolor. Pero
la verdad es que no. No hay justicia en estas cosas. El amor habla otro
idioma. Y querer irse del vacio es pagar el precio de acentuarlo un poco
mads. Nadie suelta gratis.

Salir te pone arriba de la mesa la peor de las miserias. La verdad. La
pura verdad. Y eso duele mis que estar dentro de la mierda. Por eso te
quedabas. Por eso te quedids. Porque la verdad, para el desamor, es un
latigo en el medio de la cara. Y no aguantds. Y volvés. Y la noche hace
sensible la piel de los que no son tocados. Y van pasando los minutos. Y el
reloj te mira. Y el insomnio te consume. Se termina la noche. La
posibilidad de ese reencuentro mentiroso que te salve la desesperacién que
tenés en la garganta. Y ya estds. Ahi. A un paso. Te corrés el pensamiento
de la cara, como el pelo que te molesta en medio de la frente. No pensis
méis. Se termina la guerra. Mandaste ese mensaje del reencuentro
mentiroso que vino a salvarte de otra pesadilla. Lo mandaste. No hay mis
dolor. Hay alivio. Otra vez estds en la mierda. Otra vez. Pero por lo
menos, esta noche, respiras.
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La huida

a huida como descanso. Mi permiso. Mi regalo. La necesidad
Limperiosa de patear todo sin dafarlo.

Por eso me voy. Porque me exilio de mi. De vos. De todos.

Porque si me quedo, reviento y mis de uno deberfa reventar junto
conmigo. Y entiendo que asi no es. Que no es la manera ni el modo. Que
al final del dia, las patadas me dejan un dolor que antes no tenfa. Y la
verdad es que no estoy para seguir sumando dolores. Ni patadas. Ni
revientes.

No tengo ganas de explosiones que me salpiquen con mdis sangre que
soluciones. Si que duele. Estoy agotada. La carencia de lo que mis se
necesita no solo lastima. También agobia. Pudre. Y a veces tengo miedo de
que un dia el hartazgo anestesie. No quiero.

Entonces sigo en la rueda de la vida. Un poco confundida y afectada
por los golpes ya sumados, me veo otra vez buscando donde ya sé que no
voy a encontrar. Y no encuentro. Y me golpea. Pero sigo pidiendo ahi. En
esos seres que mdis quiero y que irénicamente son los que mdis me
lastimaron. Nos lastimaron. A vos también. Mis heridas también son
tuyas. Nuestras. No se salva nadie que abra los ojos. Nadie.

Uno se cansa y se quiere ir. De acd. De alld. De vos. De mi. De todos.

Por eso me voy. Por eso no me quedo. Por eso te entiendo.

Vos. Yo. Es lo mismo.

Irme es la cama donde mejor duermo. Mi aliada. Donde me acuerdo de
m{ cada vez que me pierdo y me extrafio. La puta que me extrafio.

La vida contamina las emociones mas puras pero cuando me voy, tengo
la magia de encontrarlas ahi. Intactas. Es mi forma de volver al principio de
todas las cosas. No te digo irme a otro mundo, ni a otro pafs, ni a otro
planeta. Con cerrar los ojos ya es suficiente.

La huida como descanso. Como reparo. Como techo. Mi hogar.
Donde me pongo a coser las heridas que ya necesito cerrar. De a poco. No
importa. De a poco.
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Por eso me voy. Por eso te vas. A frenar. A calmar. A sanar.
A volver.
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Aproposito

xtrafiar a alguien jode.
E Es esa angustia en el pecho que no se calma con nada. Es un
corazén que late una ausencia espantosa.

Extrafiar te recuerda que no esti. Pero es la forma mds viva que
encuentra el pensamiento de hacerlo presente por un rato.

Por eso, para mi, uno extrafia a prop6sito. Se propone hacerlo. Lo traés
de regreso en imédgenes, canciones y palabras. Lo traés de regreso, incluso,
en lo que pudo haber sido y no lleg6 a ser.

Cuando ernpezds a extranar, te das el permiso de sufrir un poco mas.
Sabés que va a doler. Que te vas a romper un poco més. Lo sabés, Pero ese
rato que lo trajiste de vuelta con vos no te lo quita nada ni nadie.

Ese rato que estuvo con vos, en el alma y en el cuerpo otra vez,
calmaron tus latidos inquietos.

Ese rato vali6 tu pena.

Pagina 175



La libertad ajena

a libertad de Ser quien uno es deja afuera todo tipo de concesiones. Es
la libertad mas honesta y que més cara se paga.

Desprenderse de la mirada del otro, del deseo del otro, del consejo del
otro, de la basqueda del otro, genera bronca y el esfuerzo, para quien la
ejerce, de poder delimitar su espacio a los codazos, para que el otro no se
meta.

No cualquiera soporta que alguien no necesite de uno para nada. Ser
necesitado es un mimo para un Ego que se alimenta con palmaditas en la
espalda.

Ser lo que uno quiera, y de la forma que a uno se le cante, es un
desgarro que el otro no perdona ficilmente.

No hay mayor incomodidad que la libertad ajena. Lo que late dentro de
esa incomodidad no son celos, es envidia.

El otro no solo quiere lo que vos podés sino que ademids le molesta que
vos puedas, y él no.

A veces, es ahi donde se encuentra la respuesta al alejamiento de
muchos.
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Migrar

fas. Meses. Quizds afos que te ponen arriba de una mesa, ya harta de
D verte apoyar las pantuflas y quejarte de tu propia queja.

Serd cuestién de migrar. De atreverse a un nuevo destino y a un nuevo
horizonte. A un nuevo par de alas que te lleven a otro mundo posible de
sofar.

Serd cuestién de animarse a salir del laberinto por arriba y haciendo
trampa, pero salir al fin.

Se termina el tiempo cuando el espejo te devuelve una imagen cruel y
agobiada. El tiempo vencido es el limite. Ya no hay qué cosa esperar.

Migrar hacia otros puertos. Otros lugares. Otros anhelos. Otros
cuerpos. Otras vidas posibles.

Un cuerpo resignado a dormir sobre sus heridas es la muerte
garantizada de un alma que viene penando su propio pisar. Se puede
cambiar. Y si para eso hay que migrar, desterrarse y exiliarse de la mierda
que te estanca, en una vida podrida de latir, entonces pegar la vuelta y
atreverse a volar en un Cielo distinto es una promesa que habrd que
cumplir.

Ni siquiera quedan horas para pensar.

No hay nada més honesto que un impulso. Es momento de actuar.

Habra que migrar o dejarse morir.
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Lo simple

a belleza de lo simple. De lo que no exige tu esfuerzo. De lo que no
pretende que sea encajado donde no encaja.

Eso que se te impone a todos tus sentidos. Ese aroma. Ese sabor. Ese
sonido. Esa mirada.

Esa mano que supo tocar tu propia caricia. Ese llamado que no
esperabas.

El beso que se te cayé de la boca porque te fue inevitable. El abrazo
que te sali6 del alma.

Si. La belleza de lo simple. De lo que no se rema. De lo que no se
empuja. De lo que no se insiste. De lo que aparece.

Esa risa que revienta desde la panza.

Esas ligrimas que te inundan la cara, para evitar que te ahoguen el alma.

Sentir. Abrir. Vivir.

Dejar que suceda. Dejar que se vaya.

Estar permeable. Romper encastres. Patear tableros que te encierran en
jaulas.

Ser quien uno es. No pretender serlo mafana.

Ponerse vivo. Abrir los ojos. Que al fin y al cabo, lo que buscis te esta
mirando. Solo que a veces, por estar buscando, se te pasé de largo y se te
rio en la cara.
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Insomnio

ra la hora y seguiste durmiendo. Nadie pudo despertar tu corazén, a
Eun segundo de latir.

Me acuerdo que volvi a casa, sin vos en brazos y con un cuerpo
atravesado que nunca mds se volvié a unir.

Noches de insomnio. Insomnio. Soy yo la que no quiere dormir.
Caminando, incontables horas; en esta pieza en penumbras que me dejé un
nido vacio antes de parir.

{Doénde estds? Mi amor. {Dénde estards? <Como sigo sin vos, y acaso
con vos mds presente que nunca? Huelo tu olor que no llegué a conocer.
Sin embargo, lo huelo. Siento tu boca en mi cuerpo. En mi piel.

{Doénde estds, mi amor? {Por qué no despertaste? {Por qué volvi vacia,
deshecha y con un dolor que no llevé antes de salir?

Que todas esas voces se callen. Silencio. Que cierren la boca y solo me
digan dbénde caben, en este dormitorio, mis sonrisas muertas y veladas
junto con tu nombre nunca dicho en voz alta.

¢Dénde guardo estas sdbanas blancas? Intactas. {Dénde? Dios mio.
¢Dénde?

No hay reemplazos. No hay después. Es la herida mirando al cielo, en
la espera de ver tus alas que no pude ni acaso sostener.

Te fuiste sin mi mirada. Sin mis canciones y sin el sonido de mi voz.
Me atormenta no saber si fui yo la que te abandoné a vos.

Me confundo y me ahogo en un insomnio, que decido cargar como tu
recuerdo permanente, y en la derrota de intentar comprender lo que no
puedo ni siquiera entender.

No me importa dormir. No quiero germinar. Te fuiste sin despedida.
No hubo antes y nunca habra después. {Dénde pongo yo tus peluches, tu
mantita y tus baberos? {Dénde acomodo una espera de alguien que nunca
va a volver?

No vas a despertar. Yo lo sé. No estoy loca. Que se callen de una vez.
No quiero un té. Ni agua. Ni visitas a estas horas. Estoy bien.
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Tan solo decido quedarme aci. Acunindome a mi misma. Abrazada a
un mufeco que no llegaste a sostener. Preguntindome dénde y cémo
mato la esperanza de escucharte decirme. <Mamd», al menos una sola vez.
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El privilegio de la pausa

aber que uno siempre cuenta con el privilegio de la pausa. Descender la
S intensidad de la marcha. Acomodarse en el piso. Sacarse los zapatos.
Tocarse el latido del corazén y sentir qué quiero que siga ahora y qué no.

Asi. Escuchando tu respiracién como respuesta. Con la cabeza,
inclinada mirando a ese Cielo que guarda tu vuelo.

Tranquila. Despacio. En ese silencio donde la verdad, siempre, te es
revelada.

Eso. En pausa. Date el permiso hermoso de frenar.

Asi. Tu cuerpo a la altura de tu alma. Que espere el que pueda esperar.
Lo importante acd es que te sepas esperar vos. Eso también es curarse.
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Lujo soberbio

uvimos el destino a nuestro favor. La suerte en la mano. Los planetas
Talineados y el futuro garantizado por un amor de esos, que solo te
toca una vez en la rueda de la vida.
Destino, casualidad, certeza y suerte.
Y sin embargo, vos te diste el lujo soberbio de hacerlo pelota.
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Un mundo chiquito

alir de toda esta mierda ilesa no presupone no salir herida. Rota.
S Quebrada.

Mi triunfo serd correrme. Mirar desde el otro lado de la ventana.
Reconocerme mis yo que nunca. No negociar mis valores. Ser capaz de
destruir mis convicciones, apoyadas en los vestigios de lo que se supone
deberfa ser pero no es. Poder arrepentirme de mis elecciones, con la tnica
finalidad de no repetirlas y no para lacerarme la cabeza con un martirio que
no me resuelve nada.

No pretendo no salir sangrando. Ya lo estoy haciendo y eso no me
hace dudar del camino que elijo, porque entiendo que es el costo que pago
por ver a cada ser humano transformado en piedra.

A veces lo tnico que te duele es el mundo. Y uno piensa que entonces
desencaja. Y estd bien. Estd muy bien. Desencajar es una gran bendicién
frente a corazones que caminan para atrds. Involucionados, de almas
infectadas y peor atin, inquebrantables de la bandera que llevan bien arriba.

Tener un mundo chiquito no lo hace menos mundo. Al contrario. Lo
hace mds valioso porque uno sabe que dej6 la mitad de las figuritas,
repetidas y huecas, en la soga de colgar la ropa sucia.

No es gratuito. Duele. Claro que duele. Pero en este mundo, da gusto
vivir. Y por lo que veo, se estin sumando unos cuantos.
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Una vez mas

l I na vez més y dejame ver si sentis algo distinto. Solo una vez mis...
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Antes

ntes de estas grietas, supongo que me refa mas seguido.
A veces me cuesta encontrar las migas de pan que me lleve a mi
Inocencia originaria.

Cémo era yo antes de todo esto es algo que me cuesta recordar. Me
cuesta.

Me senté en la cocina de casa. Nunca prendo las luces. Las siento como
una invasién a mi mundo interior, Siempre tenue. Con una o dos velitas
me alcanza para alumbrar los escombros de mi cabeza.

Necesito recordar. La cancién dice que uno vuelve siempre a los viejos
sitios donde amé la vida. Yo necesito volver ahi. Mi sonrisa qued6 en
alguno de esos sitios. En algin lugar al que estoy tratando de volver.
Tengo una de esas sillitas de meditacion. Fui a desplomarme ahi vy,
mientras prendfa un sahumerio, empecé a viajar.

Antes de las fisuras, ¢dénde estaba? {Con quién? ¢Qué hacia?

Mamad. Papa. La familia completa, quizds. Mis amigas de siempre. A
algunas hoy no las tengo. Se fueron. Me fui. No lo sé. Todas esas historias
de amor frustrado. De corazones reventados. Unidos en un par de sibanas
que me amanecian con menos de lo que habia dado.

Antes que me destruyeran en mil pedazos. ¢Cémo era? {Cémo carajo
era?

Aspiré el humo del sahumerio y, de propina, me tragué un par de
lagrimas que las acepté sin chistar. Y volvi. De a poco volvi.

Antes de estas heridas, yo me refa de nada. Me anclaba en cosas que
nunca fueron mias y tenia la paz en todo mi cuerpo. Adentro. La paz
adentro.

Era la simpleza del olor del pasto. Lo imponente del Cielo,
sobrevolindome todo el dia de todos los dias de mi vida. El libro, la taza de
café y los dibujos del préximo viaje pendiente.

Era la nada que me daba el todo. La sonrisa que le daba al vecino
mientras lo miraba a los ojos. Las definiciones mis boludas que podia
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resolver con un «piedra, papel o tijera».

El ridiculo de aliado. El miedo en el bolsillo. Mi ambicién puesta al
servicio del amor. Mds amor. Mds amor. Yo era libre antes de romperme.

La libertad de no tener prejuicios. De no depender ni siquiera de mi
propia mirada. Mi sonrisa qued6 adentro, cosida con hilo y aguja a tanta
decepcidn con la que me fui topando y, sin querer, fui abrazando.

Esos sitios donde amé mi vida adn existen. Permanecen intactos. No
son mios. No perdi nada que no pueda volver a encontrar.

El sahumerio se va apagando y las llamas de las velas van barrileteando
junto con mis recuerdos.

La mirada a mis ocho, seis, doce, cuatro afios estd quieta. Vuelvo ahi
también. Y recuerdo que no esperaba nada mis que reirme con mis amigas.
Ese pantal6n colgado en la vidriera.

No tenfa preguntas. No me cuestionaba nada. No sabfa lo que era
arrepentirme. Me mandaba y punto.

Quedarme hablando toda la noche con mi hermana hasta que mami
nos venfa a retar, mientras apagaba la luz, era la aventura diaria. Y los
cuentos de papi. Y los domingos, de la mano con mi abuelo, robando
flores de los vecinos. Y la espera de la mirada del chico que me gustaba.
Pablo. Se llamaba Pablo.

Mi diario intimo y mi pieza. El olor a la comida de mama.

Mi sonrisa qued6 ahi. En la nada. En los amores puros y honestos. En
una mesa con mis amigas, sin reclamar nada.

Antes de los pedazos rotos, fui nifia. Y sé que mirando adentro siempre
puedo volver. Y vuelvo. Vuelvo.

No hubo sitios donde amé la vida. El Gnico sitio era yo. Antes de todo.
Antes de que te fueras. Antes de que me vaya.

De lo que quise y no pude. De lo que pude y no quise. De tu muerte v,
quizds un poco, de la mfa también. Antes, era yo no contaminada. Sin
esperar. Sin esperar.

Mi nifia habita en mi. Tiene la sonrisa que me falta. No tengo que viajar
muy lejos. Adentro. Adentro todo estd igual. Adentro tengo la paz.

No se trata de tener. Se trata de Ser. Ese es mi sitio. Esa es mi paz.

Ahi tengo la sonrisa que no encuentro. Ahi, ya sé que siempre puedo
regresar.
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Incendio

uando escribir ya no me funcione, para apagar este incendio
descontrolado, voy a ir a tocarte la puerta.
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El dia despues

M e paraliza el dfa después que te vayas.

Imagino el desenlace como si estuviera pasando en este
momento. Vos te vas y yo me quedo con el alma cascoteada, mirando por
la hendija de la ventana podrida y oxidada, c6mo te llevds puestos los afios
que te di. O que nos dimos... O quizds, los que nos quitamos. Sin
embargo, y aunque asi fuera, todavia no siento la ganancia que vos ya estds
tocando. Debe ser que para mi, toda pérdida es pérdida al fin.

Yo no llegué todavia al momento de los aplausos y las gratificaciones
por haberme desligado de lo que hace rato me ligaba. Todavia transito eso
de la frustracién de los deseos rotos y estrellados contra la pared de mi
dormitorio.

Sé que ya estds sofiando nuevas cosas. Siempre hiciste de la herida una
oportunidad. O una negacién para pasarla mejor que yo. Tu fortaleza me
da bronca. La siento como una actitud prepotente y egoista frente a mi
vulnerabilidad extrema. Se me nota en la cara. Tu dnimo de superacién lo
siento como desamor. Tu indiferencia al dolor en cada paso firme que das
me duele mis que verte partir. Y sin embargo, este hartazgo de colgar con
el caddver de una historia ya muerta hace rato que me pesa. Me quiebra los
huesos. Me cambia hasta las facciones de la cara.

No se trata de vos. Yo tampoco te amo.

Se trata del abandono otra vez. Se trata de los miedos de no poder.

Se trata de mi pasado vuelto presente y, por lo visto, a pasos de ser
futuro.

Se trata del después qué. Y cémo. Y con quién. Y los fantasmas y las
voces, todas las voces, que se enredan en mi cabeza y no me dejan avanzar.

Todavia no sé si puedo. No se trata de querer o no querer. No sé si
puedo. No sé si quiero poder. No me mata velar este muerto. No se trata
de eso. Se trata del dia después. Ese dia en el que caiga que este muerto ya
no va a renacer.

No sé si se entiende. Por mi, andate. Andate de una buena vez.
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Solo necesito que cada tanto me hagas saber que todavia me querés.
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En mis noches de mierda

olamente voy a darte el espacio para recordarte en mis noches de

mierda.

Te voy a dejar entrar en mis recuerdos, solo en el peor de mis
momentos.

No me quedo con nada bueno de lo que tuvimos, porque no me lo
merezco.

Si vas a volver a mi cabeza, que sea para recordarme por qué te fuiste.

No te quiero recordar bien. Si te toca regresar, serd en mis pesadillas.
No te quiero en mis dias de sol y fiesta. Todo final de porqueria arruina el
mejor de los comienzos y mancha el tiempo que dediqué a quererte.
Porque yo si te quise. Vos no.

Las historias del corazén se distinguen por una sola razén: son
irrompibles. Y yo acd veo miles de pedazos imposibles de juntar.

Todo roto. Hecho pelota. Me quedo con esto, que es la verdad. La
parte linda del cuento se muri6 junto con lo que tenfamos.

Ya cerré las heridas.

No es rencor. Es amor propio.
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Palabras

entir la herida. Decirla, nombrarla, es empezar a sanar.
Con la palabra en la lengua, en el pecho y en la palma de la mano,

se sale del fondo. Se sale de la oscuridad.

Palabras. Palabras. Palabras. Sentir, para decirlo todo. Como sea.

Como se pueda.

Con lo que se tenga.

Hablar. Decirlo. Nombrar. La herida. Lo otro que se traga se llama
angustia.
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Mi lugar de Cautiverio

engo un Planeta adentro del otro Planeta.
T Es mio y por eso lo cuido. Lo riego y lo preservo. Habita en mi
alma, a resguardo de todo lo que podria romperlo. Ese es mi cofre de
seguridad. El que me salva, me contiene y me mima.

El mundo de afuera, el otro Planeta, esti silenciado. A veces afecta
porque mete la cola y deja un poco de veneno. Ese rato lastima. Pica. Jode.
Pero cuando vuelvo a mi, adentro, estoy a salvo otra vez.

Por suerte, no estoy sola. Hay personas que lo llenan de felicidad.

Lo adornan con sonrisas y con abrazos desmedidos.

A veces pienso en irme lejos y sonrio. Pienso que ahi estd la calma que
quiero. Desterrada de toda la miseria del otro Planeta, del que hace rato
elegi exiliarme. Y entonces recuerdo mi cofre, chiquito, con olor a
sahumerio, con velitas prendidas y la estufa hogar que me hace de frazada.
Mi lugar de cautiverio, lleno de flores y manos abiertas, donde conozco las
miradas de toda la gente que también habita ahi. El amor que acuna. Que
sana. Que cura. Corazones rotos que se acarician entre ellos. Que se
palpan. Que se sienten.

Mi lejos estd muy cerca. Estd acd. Adentro. Bien hondo.
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La verdad en la cara

e acomodé en la mugre. Aprendié a lamer sus propias heridas. En
S nombre del amor, aguanté lo inaguantable. Se perdié tanto de si
misma, que le costd afios querer encontrarse.

Siempre pensé que resistir era parte del acuerdo, Se privé, con la boca
tapada y un corazén despedazado, de ser mirada. Deseada. Cuidada. De a
poco, terminé creyendo que ser infeliz era parte del paisaje.

Tanto se habia acomodado en el desprecio, que salirse de ahi le
resultaba imposible. Impensado. No podia. No querfa, Qué se yo. No se
animaba.

Crefa en los fantasmas. Se convencia de que los amores muertos un dia
resucitaban. Entonces esperaba ese dia que nunca llegaba. Se acomodé
hasta cansarse. Hasta que empez6 a dolerle la postura de su sonrisa
inventada. Le dolia el cuerpo y la espera: Su propia mentira, las fotos
impostadas. Ya no encontraba c6mo ponerse. Dénde ubicarse. Dénde
esconderse.

Estaba cansada y se le gastd la cara. Se le gast6 el tiempo. Se le gast6 la
mirada. Estaba vaciada, No tenfa mis nada para dar. Lo habia dado todo. Se
habfa dado a sf misma, hasta reventar y dejar que se le explotara la verdad
en la cara.

No daba mis. No podia més. La opresién en el pecho, de sentir su alma
despedazada, la obligé a revolear los remos. Se desacomodé como pudo y
no le quedé otra que abandonar el barco.

Nadando, casi flotando, volvié a la orilla. No habia nada. Y sin
embargo, habia todo.

Miré para atrds y no entendié cémo carajo habia llegado a eso.

Cémo se regald, a cambio de nada. Se culpé. Lo culpé.

Se enojo y se resintié solo para no angustiarse. Para que no le doliera
méis de lo que le habia dolido. Miré el reloj. Ya era tarde. Tarde para
preguntas sin respuestas. Se acost6 en la arena. Respir6 profundo, después
de mucho tiempo. Se junt6 los mocos y se secé las ligrimas.
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Miré al cielo y tocé su pecho. Se animé al latido de su corazén. Se
abraz6 a si misma. La puta que se extrafiaba. Y en ese instante, empez6 de
nuevo. Méds desacomodada que de costumbre. Més liviana. Mds relajada.
Mis ella que nunca. Sonrid, de a poco, hasta mirar hacia adentro y ganar
confianza. Se tenia a s{ misma. No necesitaba més nada.

Se agarr6 de su propia mano y se fue a construir su nuevo mundo. Su
nueva casa.
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Todavia falta

e tragué las heridas para poder vomitadas.
Me evité la infeccién, la mentira y mi tiempo. Hubo sangre pero
no hubo pus.
Coserse a uno mismo duele. Si que duele. Pero después se calma.
Después afloja. Después se respira.
Se llama proceso.

e A veces tarda. Todavia tarda. Todavia me extrano. Todavia falta.
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Vuelvo

na vez lei que nunca se sabe de dénde viene el ruido. Eso me
confirma que, a veces, vuelvo a vos solamente cuando siento que la
vida me abandona. Una mierda. Ya sé. Pero supongo que es asi.

e Entonces lo primero que recuerdo es tu nombre, porque de decirte
tanto ya le perdi el miedo y, acaso, hasta el respeto.

Vuelvo porque, entre tanto caos, vos siempre serds mi casa.

Te guste o no.

Aunque no me esperes ni me sientas, yo atn proclamo mi derecho al
regreso, al menos para saber que tengo un hueco vado donde ir a reventar.

Vuelvo porque me lleva la nada y no el todo. La tristeza y no la
felicidad. La furia por el abandono y mi deseo no resuelto de no poder
saber qué quiero encontrar.

Vuelvo cuando el espejo me devuelve una trompada y no sé qué puerta
mds golpear.

Vuelvo por dependencia. Necesidad. Comodidad, Hasta que llegue el
dia que olvide el camino de regreso hacia vos, arme el nido en otro lado y
me dedique a ser feliz. Como antes de vos. Y quizds también, como antes
de mi.

Mientras tanto, si vuelvo, mi amor, es porque no tengo adonde ir.
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Yo no te perdi

o no te perdi. Vos te caiste solo.

Uno pierde lo que no guarda y yo a vos te guardaba bien
guardado. Pero un dia dejé de sostener y de hacer fuerza y, de puro
cansancio nomads, abr{ la mano y te soltaste.

Asumo que no me dolié como pensaba. Era tanta la fuerza que estaba
haciendo que tu caida fue un alivio. Tenfa las manos gastadas y el cuerpo
agobiado de aguantar semejante peso. Asi no son las cosas. O no las que
yo quiero. Por eso cuando te caiste, no me sorprendié para nada.

Nunca estuviste. Te dejabas tener. Pedazo de diferencia. Decirlo asi
suena un espanto. Me siento poco digna porque agarrarte era una manera
de mendigar tu amor. Pero no me di cuenta. Perder la dignidad por amor
era lo mis normal en un mundo que me armé para cuidarte a vos. Estaba
acostumbrada a ponerme de los dos lados de la balanza pretendiendo
equilibrar el agujero. Pero un dia te cansds. Me cansé de aguantar. Yo qué
sé. Dejé de correr. De hacer fuerza. De regar una planta artificial. Suspiré
tan profundo que, sin querer, se me abrieron las manos y ahi se terminé
todo. Lo agarrado se cay6 a la mierda.

Eso fue todo lo que pasé. No demos mds vueltas que ya las dimos
todas.

Y no te perdi. Vos te caiste solo.
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Hasta manana, mi vida. Hasta manana, mi amor

| otro dia te miré irte de espaldas y me di cuenta de que ya no eras tan
Ealto como las tltimas veces que viniste a casa.

Dejaste de ser enorme, papd. Tus manos inmensas se achicaron un
poco. A veces las veo més hinchadas, como de otro color. No tan fuertes
ni precisas como antes. Siempre fui tu, Reina en un cuento donde nunca te
postulaste como el Principe, porque lo Gnico que te importaba de la
historia era que yo fuera feliz, Y entonces me regalabas el trono a costa de
todo, que para vos nunca fue nada.

Que estés bien, mufieca. Asi me decis, hasta el dia de hoy. Lo tnico
importante es que estés bien. Y asi siempre terminamos las conversaciones
telefonicas, preguntindome de memoria si seguro no necesito nada.

No necesito nada, pa. Cualquier cosa te aviso. A veces, y en chispazos,
te veo volverte mi hijo. Repetirte lo que te dije hace un rato, Nada mas que
le hace un rato, papa. No sé si no me escuchaste o si me lo dejaste pasar.
Entonces me enojo y te reto como vos nunca pudiste retarme a mi.

Te recuerdo sin dudar porque nunca, nada cambi6é con el tiempo.
Nunca. Siempre me miraste distinto, como si cada vez que me vefas fuera
la primera vez que lo hacias. Tu mano en mi pera. El beso en la cabeza. La
sonrisa complaciente y eso de dar vuelta la historia haciéndome sentir que
vos sos quien me debe la vida a mi. Y la verdad es que no sé como decirte
que no. Que fuiste vos quien me la dio y no solo cuando naci.

Me la disté también cuando jugabas conmigo hasta la madrugada al
Chinchén y a la Escoba del 15. Nunca dejindote ganar, salvo cuando habia
plata en el medio y nunca supe cémo la suerte cambiaba a mi favor.

Me diste la vida cuando me ensefiaste que la Gnica ambicién que te
movid las patas fue la de estar al lado de nosotros, cuando la vida te ofrecié
otro paisaje mejor. Me diste la vida en cada chiste, en cada abrazo, en cada
frazada que me ponias antes de que me durmiera, susurrindome al oido:
Hasta mafnana, Mi Vida. Hasta manana, Mi Amor. Te estis volviendo
chiquito, Papi. Ya no sos tan enorme como ayer. No sé cuindo pasé el
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tiempo. Ahora vos me preguntds a mi lo que yo te preguntaba a vos. Ahora
vos me pedis cosas a mi, que hace un tiempo me resolvias vos. Te veo
cansado y quieto a la vez.

Ya no disponible ni tan incondicional. Tu amor no cambié y yo lo sé.
Solo que hay cosas que ya no podés, Pregunto y nunca sé la verdad.
Supongo que algo, en tus cuatro paredes, te debe hacer soltar mis de
cuatro ldgrimas por noche. Que vos también debés extrafiar a tu mamd y a
tu papd. Que la muerte de tus amigos te pega dos veces. Lo sé. No me
animo a preguntar. Y entonces vos, cuando la cosa se pone fulera, y estis a
punto de mostrarte nifilo y vulnerable frente a tu Reina, ya devenida en
Princesa, un tanto embarrada y con la corona en el piso, repetis lo mismo
de siempre. Vos no te preocupes por mi, mufieca. Lo importante es que
vos estés bien. Hasta mafiana, mi vida. Hasta mafiana, mi amor.
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No me importa tu nombre

e me impone la tarea de soltarte para poder agarrarme de mf{ otra vez.
S El regreso repetido de tu ausencia golpea mi cama vacia, llena de
recuerdos. Algunos, ya no me acuerdo si pasaron alguna vez. Te invento
con pinturitas de colores. Te doy la forma que necesito que tengas para no
quedarme con esta soledad de plomo, que vengo cargando hace tiempo en
este cuello encorvado y lastimado.

Sé que no sos vos. No me importa ni cémo te llames. Solo me encierro
en tu imposibilidad de quererme un poco més y mejor. Esa es mi batalla.
Mi trofeo es recuperar tan solo algo de todo lo que otros se llevaron. Y de
repente, y otra vez, vos también sos todos los otros.

No me abandones.

A veces me cuesta recopilar una sola razén que justifique este amarre
obsesivo y doloroso a un refugio inexistente que deseo que me salve,
mientras veo y siento cémo me hunde. Vos no existis. Ya lo sé. Es mi
cabeza, llena de miedos, la que llora por las noches suplicando a nadie que
no me vuelva a dejar. No me importa tu nombre. Es la herida del desamor
que vuelve a temblar. A veces uno tarda una vida en aceptar que alguien no
te ama. Todavia un largo tramo me queda en espera. Ya sabemos que vos
no sos mi amor. Por eso no te come una culpa que no te corresponde y me
dejas sola a cada rato, en esta habitacion desolada, sin dar ni media
explicacién.

No, vos no sos mi amor. Sos simple y complejamente un eslabén mas
en la cadena de fracasos que arrastro desde que tengo memoria.

No sos nada en mi. Tan solo sos un nuevo intento de poder sanar todo
lo que traigo atrds. Como si tu amor pudiera curarme las rajaduras del
pasado.

Por eso; sé que no sos nadie. Y sin embargo, hoy sos todo lo que
tengo.
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Siempre

uizds mi pasado. Tal vez mi presente.
Y un refugio que me salve, siempre. Siempre.
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Pido gancho

ido gancho y fantaseo con esconderme detrds dela bandera de la
locura y la demencia, para darme el permiso de hacer lo que se me dé
la puta gana y no tener que explicarle nada a nadie. Entonces todos me
tendrian piedad y me regalarian e/ favor de la impunidad del inimputable.
Ser cuerdo en este mundo cruel y lleno de dedos lacerantes te convierte
en carne de canén para los hambrientos de violencia que necesitan escupir
sus heridas en cuerpos ajenos, porque con el suyo no les alcanza.
Vivan y dejen vivir, Serdn mis deseos para mi préximo cumpleafos.
Con esos dos, regalo el tercero.
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Mientras tanto

ay abrazos que no mienten. Que te meten todo el amor del mundo
H en el hueco que, mientras dura, se siente indestructible.

Si uno fuera consciente de que nunca maneja los hilos del destino,
disfrutarfa cada «<mientras tanto» como si fuera eterno.

Y asi, dentro del corazén, ese mientras tanto nunca podrd morir.
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Al rincon

rincén.
La cuestién es que, en cinco minutos, te dabas cuenta de todo. Si,

C uando eras chico y te mandabas una cagada, te mandaban a pensar al

sefor. En ese rincén que daba la espalda a la sociedad ingrata, con la cabeza
gacha y la boca cerrada, resolvias el problema sin mediar ninguna duda.

Salfas del rincén fuerte, seguro y redimido.

Con un simple «Ya lo pensé, perd6n», te absolvian inmediatamente de
los cargos que te habfan imputado y todo volvia a la normalidad con todas
las cuentas saldadas.

¢Qué pas6 con esos rincones magicos? Devuélvanlos. Son patrimonio
histérico de la humanidad.

Pagina 204



Faloperos de mierda

oy Psicéloga. Hace 16 afios trabajo con problemiticas del consumo.
S Si. Con pibes adictos que hacen contorsiones con alguna sustancia,
para tapar un dolor que no pueden vivir.

Ayer recayé Juan. Yo recai con él. Lo Gltimo que le pregunté fue qué
consumid. Los dos sabemos que eso es lo de menos.

La herida no cierra. Me volvi6 a hablar de mamd, papi, la novia que lo
dejo, sus frustraciones y sus fracasos. Me dijo que era mis ficil si se morfa.
Que no aguantaba mas. Que cada vez que volvia a consumir, se daba
cuenta de que no podia més. {Con qué no podés mis? Con la vida no
puedo. Con la vida.

Me pidié perdén. Perdéname pero no sé si me vaya a recuperar. No
quiere decepcionarme. Me dijo que no podia mas. No quiero sentir mis.
Literal. Juan me dijo que no queria sentir mas. Asi.

Como te lo digo.

Cada tanto, escucho por ahi que les dicen «Faloperos de Mierda» y yo
lo tengo a Juan acd al lado, con un corazén hecho pelota, diciendo que
extrafia a su papa que se muri6 hace 23 afos. Que se mira en un espejo que
le devuelve la imagen de un abandono imposible de sanar.

Yo me frustro, junto con su propio dolor. Porque lo siento cuando
respira y se agarra la cabeza y encima me pide perdén. Si vos te caés, yo me
caigo con vos. Se lo digo siempre, mientras le pongo una mano en el
hombro. Me mira. Me pide sin decir que lo salve. Yo lo pierdo a Juan y me
muero. Y el otro le dice «falopero de mierda». ¢Qué nos pasa, por favor?

Sola pido, como un deseo, mas manos en los hombros de Juan. Con el
mio, no le alcanza. Necesita amor. Compasién.

Pero no hay. No quiere sentir la sangre corriendo por la herida otra
vez. Y consume. Y se olvida por un rato. Rato que no le alcanza y entonces
se vuelve a drogar otra vez. Tapa un dolor con una anestesia con fecha de
vencimiento. Se va pero vuelve. Y cuando vuelve, todo estd peor que antes.
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Porque encima de todo, recayé. Y se castiga. Y la culpa le pega en la cara. Y
la soledad lo espera sin consuelo.

El martirio que vive y que le pega de coletazo a sus seres queridos, que
de vez en cuando ya no lo quieren mads, se le atraviesa en el medio del
cuerpo, como un hachazo que decide vivir como castigo merecido.

Este pibe no puede mis. Quiso olvidar un dolor y se meti6 en un
infierno que nunca imaginé. No. No quiso ser adicto. Queria no sufrir
mds. Querfa probar algo distinto. No arder en estas llamas que lo estin
ahogando sin consuelo ni piedad. Y lo acusan. Y le piden. Y lo odian. Y lo
sefalan. Y lo juzgan. Y lo marginan. Y lo evitan. Y yo escucho cémo hay
que matarlos a todos estos «Faloperos de Mierda». Los escucho. El
también.

Entonces, morirse es un favor que piensa en hacerse a él mismo y a
todos a los que su herida contagia.

¢Qué es esto? {Qué pasa?

Yo quiero pedir mds manos en los hombros de Juan. Se va. Yo lo sé.
Por favor. Que Juan puede ser tu hijo, tu hermano; tu amigo. Dale.
Pongamos las manos en los hombros de Juan.

Por favor. Se va a ir. Amor, carajo. Amor.
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Descalza

ada uno la vive como puede. A mi, el sabor de la anestesia me da
C nduseas. Me marea. Me hace olvidar mds de mi que del dolor en si. Y
eso no me gusta. Es un costo que no quiero pagar, ni por un segundo de
mi vida.

Ya anduve olvidada por algunos afios y sé que ahi no quiero regresar
nunca més. Con el tiempo aprendi que comerme las heridas, al final del
camino, me regala un alma restaurada. Una piel nueva. Una nueva sonrisa
que vali6 la pena hacerse esperar.

No quiero no sentir la que me toca. Sentir es mi tGnica herramienta para
tomar el camino que tengo que tomar. Si me duele, por acd no es. Quiero
estar bien de pie y bien despierta, para saber que la préxima decision es a
consciencia y no autoimpuesta. Forzada.

Necesito hacerme cargo de lo que elijo, para entender las
consecuencias a las que me enfrento. No quiero no romperme. Prefiero
que asi sea y no quedarme, entera e impoluta, en una vida miserable que
me acomoda la rutina y no me cuestiona nada.

Yo quiero elegir, a cada instante, otra vez y de nuevo. No tengo miedo.
Ya aprendi que irme no es de cagona. Yo me cuido sola. Con las fisuras
entendés que para irte, hay que tener las cosas bien puestas. No cualquiera
abandona la jugada. Por eso, no tengo miedo. A mi no me ayudé nadie y
acd vengo. Y acd voy. Sabiendo que irme o quedarme tiene que ver con un
gran acto de valentia, que me lleva puesta las dudas pero también las
certezas.

Sé que si me pierdo, vuelvo. Ya sé cémo regresar. Por eso no quiero
anestesias de ningun tipo.

Confio en el latido de mi pecho, como la vara que me marca si voy bien
por aci. No quiero no sentir. Quiero sentirlo todo. Intensa. A fondo.
Hondo.

Las medias son para los pies. Asi y todo, siempre me gusté andar
descalza.
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Llamame infantil

ue te hagan upa.
Que te lleven a caballito.
ue te acunen mientras te cantan, hasta que se te apaguen los ojos.

Que te sanen las lastimaduras con un beso, justo ahi donde te estd
saliendo sangre.

Que te amanezcan con un beso en la frente.

Que te tapen con esa toalla caliente, refregada en abrazos, que te espera
a la salida de ese bafo.

Que te den, imperativamente, la campera en la mano por si refresca
porque juran que va a refrescar.

Que te pongan en tu lugar con un simple «basta» y no te den la chance
de sostener esa cara de culo por més de cinco minutos.

Que te lean. Tu cuento mil veces, simplemente porque saben que te
gusta y eso es suficiente.

Que te esperen en la puerta, con la ansiedad no disimulada de estar
esperdndote.

Que te miren a ojos derretidos y nostélgicos, sin pretender ocultarlo.

Que te prometan que si no sana hoy, sin dudarlo, va a sanar mafana.

Que te quieran simple, sin estrategias ni especulaciones.

Que te quieran sin esforzarse. Porque si. Porque no pueden hacer algo
distinto.

Que te cuiden como se cuida a un nifio, asumiendo tu fragilidad.

¢Quién se equivocé tanto cuando dej6 de amar de esta manera?

{Por qué y cuindo dejamos de esperarlo?

¢Quién contamina las almas de los que aman?

El amor no puede ser algo distinto de eso. Yo no creo estar equivocada.
Y si asi fuera, y alguien me llamara infantil, entonces me daré vuelta, con
una sonrisa estampada en la cara, para ver quién me habla,
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Yo no

uando nos separamos, al dia siguiente te vi metido en otras sibanas.
Yo no. Yo me quedé sola.

Me respeté mis verdades y me enfrenté a mi misma con un corazén
roto y abandonado, latiendo como podjia.

Le vi el nombre a todos mis miedos. Los conozco uno por uno. Sé
identificarlos con nombre y apellido. Conozco el olor de la angustia y
pude mirar a los o0jos a todos mis errores.

Mientras vos andabas trepando de rama en rama, supongo que para que
se te pase més ripido, yo me estaba haciendo cargo de mi cuerpo devenido
en trozos de papel.

Tardé mucho en juntarme, en darme cuenta de que yo ya no era mis
ese rompecabezas viejo y afiejo. Esas piezas eran mias pero ya no me
encajaban como antes. Algunas las dejé tiradas en el piso y otras me las
puse donde se me canté ponérmelas. En medio del camino, fui
construyendo otras nuevas y me di el permiso de llamarme de otra forma.

Me consideré impune frente a mis sentimientos contradictorios y me
permiti sentir lo que tenfa que sentir. De a ratos, te cruzaba con esa sonrisa
dibujada en la cara, que decia que para vos todo estaba bien. Yo volaba
como podia, mientras vos me mirabas caer. Asi fue la historia del final de
nuestra historia. Yo lo quise asumir. Vos preferiste no ver. Por eso hoy, si
te encuentro, te puedo mirar con un carifio sincero y nostilgico. Por eso te
puedo abrazar y desearte que te vaya bien. En cambio, vos seguis evitando
mi cara, mis manos y veo que se te complica un poco cuando te quedds
tildado, mirando mi boca.

Yo ya pasé por ahi, por eso lo sé. Lo pienso y se me estruja el pecho.
No me olvido del dolor que senti en mi piel y acaso también en mis
recuerdos.

Hacer las cosas bien a veces lastima mucho. Pero yo segui el tnico
camino real para mi. En cambio, vos venis demorado en otros cuerpos, en
otros atajos, reviviendo situaciones de cuando eras un pibe. Muy pibe.
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Me cuesta reconocer al que se fue. Estd bien. Cada uno la pasa como
quiere. Como puede. Pero quiero recordarte que nadie en esta vida zafa del
golpe cuando le toca caer. Nadie.

Vos tampoco.
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No me quiero curar

e cai de un cuento de hadas y me di la pera contra la mesa.

Despertarse de una patada en la cabeza tiene sus consecuencias. Es
violencia. Cuando el mundo cambia de perspectiva a la fuerza, se te
impone un hachazo en el medio del estémago que no va a salir ni tan ficil,
ni tan rapido, ni sin dejarte, por lo menos, un alma dividida en dos.

Nada es lo que parecfa. La gente que te rodea se cambié la ropa. A
veces ni siquiera te siguen rodeando. La metéfora de verle la cola al diablo
no es una metafora. Yo se la vi. Existe. Lo juro. No todo es lo que dice ser
ni todo serd Jo que las promesas intentan cumplir. La mentira existe. El
desamor. El desamparo: La tristeza en soledad, golpeando dos veces la
misma puerta.

El abandono, la muerte, la desolacién, la miseria humana, la falta de
empatia, el interés afectivo, la codicia; la ambicién desmedida. EI mundo
carajo, el mundo. Y todo eso duele. Claro que duele. Y uno se hace herida,
en cada intento de sanarse, cuando no le fue posible salvarse. Pero sigue.
Con el corazén a media asta, abatido por ver crueldad donde suponia
inocencia y amor. Claro que sigue. A pesar de los golpes, de los cambios
de perspectiva y de las miserias que uno no busca pero que siempre, y a la
fuerza, nos encuentran.

El camino se complica. Los pufales duelen igual por la espalda que de
frente. Da igual. Quien te lo clava no es menos impune por hacerlo
mirindote a los 0jos o mirdndote la nuca. {Qué importa dénde se ubicéd
para lastimarte, mientras lo haya hecho?

Y uno sigue. Claro que sigue. Porque espera la revancha de la vida.
Preparado para comerse el otro costado que compensa y da ganas. Y da
pilas.

Entonces, la mirada de tu hijo mientras cierra los ojitos antes de
dormir, sintiendo el sonido de su respiracién y el dedo agarrado a tu mano
te devuelve la calma perdida. Tu amiga golpeando a tu puerta, diciéndote:
Dale, cambiate y sali. Tu suefio cumplido. El amor de la gente que te
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quiere. La risa arriba de la mesa. Ser faro en la oscuridad del otro. Tener tu
propio faro en tu propia sombra. La alegria de ese mensaje. El olor del rio.
Las olas del mar. El Cielo que se te impone y te recuerda que no controlis
ni siquiera tus deseos. La familia que si contiene. Las metas. Los planes.
Los anhelos. El derecho al amor correspondido. Tus ilusiones infantiles.

Tuve la suerte de tenerlo todo y de haberme perdido a mi misma, para
saber que ese porrazo inesperado fue la llave que me condujo hacia
adentro. Hacia un nuevo mundo. El mio.

¢El otro mundo? Duele. Claro que duele. Pero de este, me toca
hacerme cargo a mi. No quiero sobrevivir. Tampoco voy a corromper mi
esencia. Tan solo quiero dedicarme a construir el mundo chiquito en el
cual quiero vivir. Bien mio.

A veces con una mirada alcanza. Y yo ya tengo la mia en la palma de la
mano.

No me quiero curar. Quiero caminar con la herida puesta.
Simplemente porque no me quiero olvidar, jamds, del pedazo de golpe que
me di.
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