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UM
QUINN

Estou	lavando	o	sangue	das	minhas	mãos	na	pia	da	cozinha	quando	a	campainha
toca.
Fico	paralisada,	as	mãos	cheias	de	espuma	rosa;	a	água	quente	faz	meus	dedos

arderem	 e	 formigarem.	 Tem	 alguém	 na	 porta.	 Alguém	 na	 varanda	 da	 frente,
aguardando	pacientemente	que	eu	atenda.	O	momento	não	poderia	ser	pior.
Será	 que	 é	 alguma	 entrega?	 Pode	 ser	 que	 a	 pessoa	 largue	 o	 pacote	 lá	 e	 vá

embora.	 Ou	 deixe	 um	 bilhete.	 Lamentamos	 não	 ter	 encontrado	 você	 em	 casa!
Voltaremos	amanhã!
Logo	depois,	escuto	três	batidas	fortes	na	porta.
–	 Já	 vai!	 –	 grito	 com	a	 voz	 estrangulada,	mesmo	 sabendo	que	 é	 improvável

que	me	ouçam.
Esfrego	furiosamente	os	dedos,	depois	as	unhas,	onde	o	sangue	parece	ter	se

acumulado	nos	cantinhos.	Quem	diria	que	é	tão	difícil	limpar	sangue	das	mãos?
–	Só	um	minuto!
Fecho	a	água	quente	e	examino	as	mãos,	virando-as	de	um	lado	para	o	outro.

Será	que	estão	bem	limpas?	Espero	que	sim.	Seco-as	em	um	pano	de	prato	verde-
claro,	 que	 fica	 com	uma	mancha	 vermelha.	Droga,	não	 saiu	 tudo.	Vou	 ter	 que
lavar	de	novo.
Assim	que	me	livrar	de	quem	está	na	porta.
Meus	 saltos	 fazem	 barulho	 no	 piso	 de	 linóleo	 da	 cozinha,	 depois	 o	 som

diminui	quando	piso	no	carpete	 felpudo	da	sala	de	estar.	Derek	e	eu	passamos
horas	analisando	amostras	antes	de	decidirmos	pelo	material	cor	de	carvão	que
agora	 cobre	 por	 completo	 o	 cômodo	 amplo.	 É	 agradável	 ao	 toque	 dos	 pés
descalços,	e	fico	feliz	de	ter	insistido	em	uma	cor	mais	escura	em	vez	de	um	tom



claro	que	deixaria	evidente	cada	sujeira.	Nosso	carpete	esconde	poeira	e	detritos
com	facilidade.
Pelo	visto,	manchas	de	sangue	também.
Ao	me	apressar	em	direção	à	porta,	vejo	luzes	pelas	janelas.	Vermelhas	e	azuis,

piscando,	sincronizadas.	Só	pode	significar	uma	coisa.
É	a	polícia.
Ah,	meu	Deus.	Não,	não,	não,	não…
Levo	 uma	 fração	 de	 segundo	 para	 me	 recompor.	 Segura	 a	 onda,	 Quinn.

Respiro	 fundo,	 tentando	 fazer	minhas	mãos	pararem	de	 tremer.	Não	 funciona.
Então	vou	em	frente	e	abro	a	porta	mesmo	assim.
Eu	estava	certa.	É	um	policial.	E	não	qualquer	um,	mas	Scotty	Dwyer,	embora

agora	ele	seja	conhecido	como	Scott,	ou	agente	Dwyer.	Há	um	milhão	de	anos,
quando	 estávamos	no	 ensino	médio,	 Scott	 e	 eu	namoramos.	 Lembro	que	 eu	 o
achava	 estranhamente	 bonito,	 com	 o	 cabelo	 castanho-avermelhado	 sempre
arrepiado	e	o	rosto	sardento.	Mas	a	escola	acabou,	eu	fui	para	a	faculdade	e	ele
foi	trabalhar	na	mercearia	do	pai.	Nem	me	lembro	de	ter	terminado	com	Scott,
mas	as	ligações	de	longa	distância	foram	ficando	cada	vez	menos	frequentes,	até
que	 um	 dia,	 no	 primeiro	 ano	 de	 faculdade,	 percebi	 que	 não	 estávamos	 mais
juntos.
Agora,	 Scotty	 é	policial,	 de	uniforme,	distintivo	 e	 tudo.	Era	magro	 feito	um

palito,	mas	hoje	vejo	que	o	uniforme	azul-escuro	 lhe	cai	muito	bem.	As	sardas
praticamente	desapareceram	e	ele	deu	um	 jeito	no	cabelo,	 embora	ainda	 tenha
uma	beleza	juvenil.
Esse	é	o	problema	de	voltar	para	a	cidade	onde	cresci.	As	pessoas	com	quem

esbarro	 são	 o	 cara	 que	 eu	 namorava	 na	 época	 da	 escola,	 o	 garoto	 que	me	 viu
vomitando	 no	 vestiário	 ou	 a	menina	 que	 não	me	 convidou	 para	 uma	 festa	 de
aniversário.	É	exaustivo.
Mas	às	vezes	pode	funcionar	a	meu	favor.
–	Oi,	Quinn.
Scott	sorri	para	mim,	mas	seu	rosto	está	sério.	Não	é	uma	visita	comum	(não

que	eu	esperasse	uma,	já	que	mal	nos	falamos	nos	últimos	dez	anos).
–	Tudo	bem	por	aí?	–	pergunta	ele.
Limpo	as	mãos	na	saia-lápis	cinza,	constrangida.
–	Aham.	Claro.	Por	quê?
–	Bem…
Os	 olhos	 castanho-claros	 de	 Scott	 passam	 por	 mim,	 examinando	 a	 sala	 de

estar.	O	sofá	de	couro	macio,	a	poltrona	e	o	pufe	combinando,	a	televisão	de	tela



plana	com	som	surround,	as	fotos	da	viagem	recente	a	uma	estação	de	esqui	em
Vale.
–	Recebemos	uma	ligação.	Um	vizinho	disse	ter	ouvido	gritos	vindos	da	sua

casa.
–	 Gritos?	 –	 Abro	 o	 que	 na	 minha	 cabeça	 é	 um	 sorriso	 cem	 por	 cento

verdadeiro.	–	Que	estranho!	Tem	certeza	de	que	vinham	daqui?
Ele	fixa	os	olhos	nos	meus.
–	Bem,	foi	o	que	disseram.
Finjo	pensar	no	assunto.	Por	fim,	estalo	os	dedos.
–	Ah!	Sabe	o	que	deve	 ter	sido?	Eu	estava	vendo	um	filme	na	TV,	aí	 fui	pra

cozinha	 e	 coloquei	 o	 volume	 no	máximo.	 Provavelmente	 era	 o	 filme,	 deve	 ter
sido	isso	que	ouviram.
Ele	assente,	reflexivo.	Todo	mundo	diz	que	Scott	é	um	ótimo	policial:	gentil,

mas	diligente.	Fecho	as	mãos	com	força,	esperando	para	ver	se	ele	cai	na	minha
história.	Olho	para	baixo	mais	uma	vez,	 em	direção	às	minhas	mãos	 trêmulas,
com	medo	de	que	acabem	me	entregando.	E	é	aí	que	percebo.
Um	ponto	vermelho	na	saia	cinza.
Meu	Deus,	 como	 deixei	 isso	 passar?	 Como	 pude	 atender	 à	 porta	 com	 uma

gota	de	sangue	na	saia?	Desvio	depressa	o	olhar,	 tentando	não	chamar	atenção
para	 a	 mancha.	 Se	 ele	 vir,	 vai	 insistir	 em	 entrar.	 E,	 se	 isso	 acontecer,	 estou
perdida.
–	Que	filme?	–	pergunta	ele,	por	fim.
–	Ah,	Pânico.	Sabe,	com	a	Neve	Campbell	e	a	Courteney	Cox?
Ele	dá	um	pigarro.
–	Aquele	de	terror,	da	máscara	de	fantasma,	né?
–	 Isso.	 Então,	 é	 lógico	 que	 tinha…	gritos.	 –	 Sorrio	 em	 tom	de	 desculpas.	 –

Lamento	muito	que	alguém	tenha	ficado	preocupado.	Mas,	como	você	pode	ver,
não	tem	nada	de	errado	por	aqui.
–	Aham…
Não	 consigo	 respirar	 e	 mantenho	 os	 olhos	 fixos	 à	 frente.	 Envio	 uma

mensagem	 silenciosa	 a	 Scott:	 Não	 olha	 para	 baixo.	 Por	 favor,	 não	 olha	 para
baixo.
Scott	inclina	a	cabeça	de	lado.
–	Você	tá	sozinha?
Brinco	 com	 o	 cabelo,	 tentando	 parecer	 casual	 e	 sedutora.	 Tranquila,

despreocupada.	Não	tem	nada	de	errado	por	aqui,	senhor	policial.
–	Sim.	Só	tem	euzinha	aqui.	O	Derek	ainda	tá	no	trabalho.



Não	olha	para	baixo.	Por	favor…
Por	fim,	ele	assente.
–	 Está	 bem.	 Desculpe	 incomodar.	 Só	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 estava	 tudo

certo.
–	Imagina!	–	Dou	uma	risada,	torcendo	para	que	não	soe	tão	estranha	para	ele

quanto	 soa	 aos	 meus	 ouvidos.	 –	 Que	 bom	 que	 você	 veio.	 Fico	 mais	 segura
sabendo	que	você	tá	por	aí	me	protegendo.
As	 maçãs	 do	 rosto	 de	 Scott	 adquirem	 um	 tom	 levemente	 rosa.	 Quando

estávamos	 na	 escola	 e	 ele	 ficava	 envergonhado,	 o	 rosto	 inteiro	 parecia	 um
tomate.
–	Estou	só	fazendo	o	meu	trabalho.
–	 Agradeço	 muito.	 E,	 da	 próxima	 vez,	 prometo	 não	 aumentar	 demais	 o

volume.	Principalmente	quando	estiver	vendo	filme	de	terror!
Ele	balança	o	dedo	na	minha	direção.
–	É	melhor,	mesmo.
–	E	a	gente	deveria	se	ver	um	dia	desses	–	acrescento.	–	Eu	e	o	Derek	vamos

adorar	receber	você	pra	jantar.
–	Ótima	ideia,	Quinn.
Scott	não	quer	jantar	comigo	e	com	Derek.	Mas	tudo	bem,	não	foi	um	convite

sincero.
Ele	desce	os	degraus	da	varanda	e	segue	pela	entrada	da	garagem	até	a	viatura

estacionada	 com	 as	 luzes	 piscando.	 Nunca	 tive	 a	 intenção	 de	 terminar	 com
Scotty	 Dwyer,	mas	 agora,	 pela	 primeira	 vez,	 fico	 imaginando	 como	 teria	 sido
minha	vida	se	tivesse	me	casado	com	um	agente	da	lei	bom	e	honrado,	em	vez	de
ter	 escolhido	 Derek.	 Com	 certeza,	 não	 estaria	 aqui	 com	 a	 saia	 e	 as	 solas	 dos
sapatos	manchadas	de	sangue.
Fecho	a	porta,	mas	fico	olhando	Scott	pela	janela.	Observo	enquanto	ele	dá	a

partida	e	não	desvio	o	olhar	até	que	o	carro	desapareça	de	vista.
Ele	foi	embora.	Graças	a	Deus.
Agora	que	está	longe,	dou	uma	olhada	na	saia.	A	gota	de	sangue	tem	cerca	de

meio	centímetro	de	diâmetro.	Nunca	tentei	remover	sangue	da	roupa	antes,	mas
tenho	 um	 mau	 pressentimento	 de	 que	 minha	 saia	 de	 trabalho	 preferida	 está
arruinada.	E	esse	é	o	menor	dos	meus	problemas.
Volto	para	a	cozinha,	examinando	o	tapete	em	busca	de	pegadas	de	sangue.	A

cozinha	continua	igual	a	alguns	minutos	atrás,	quando	saí	de	lá.	A	torneira	da	pia
está	pingando	como	sempre.	A	mancha	vermelha	no	pano	de	prato	verde	ainda
está	ali.	Os	três	pratos	que	deixei	no	escorredor	ainda	estão	enfileirados.	Preso	à



geladeira,	o	 lembrete	que	 escrevi	para	mim	mesma	me	 informa	que	 tenho	que
comprar	mais	papel-toalha.
E	meu	marido	continua	em	uma	poça	de	sangue	no	chão,	morto.



DOIS

Quero	deixar	uma	coisa	bem	clara.	Fui	eu	que	o	matei.
Não	 vou	 alegar	 que	 foi	 o	mordomo	ou	 algo	 do	 tipo.	 Fui	 eu.	 Eu	matei	meu

marido.	Tudo	que	posso	dizer	em	minha	defesa	é	que	tive	um	bom	motivo.
Olho	para	Derek,	caído	no	chão	da	cozinha,	o	 sangue	 formando	um	círculo

irregular	 sob	 seu	 corpo.	A	 faca	 está	 ao	 lado	dele,	 também	coberta	de	 sangue	 e
com	minhas	impressões	digitais.	Por	um	momento,	penso	em	limpar	o	cabo,	mas
com	que	objetivo?	Esta	é	a	minha	casa.	Ninguém	tem	um	motivo	tão	bom	para
matar	Derek	quanto	eu.	Deixei	pegadas	ensanguentadas	por	todo	o	carpete.	Ah,	e
um	 policial	 acabou	 de	me	 ver	 aqui	 dentro	 aproximadamente	 na	 hora	 em	 que
Derek	morreu.
Então	 acho	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 algumas	 impressões	 digitais	 não	 são

motivo	de	preocupação.
Eu	me	abaixo	ao	lado	dele,	sujando	ainda	mais	a	saia,	mas	acho	que	podemos

concluir	 que	 a	 essa	 altura	 a	 saia	 já	 era.	 Os	 olhos	 castanhos	 estão	 entreabertos
encarando	o	nada	e	os	traços	perfeitamente	esculpidos,	congelados.	Os	músculos
do	 rosto	 estão	 relaxados	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 o	 conheci.	 Derek	 estava
sempre	tenso,	mesmo	dormindo.	Ele	rangia	os	dentes	tão	alto	que	chegava	a	me
acordar.	Talvez	na	morte	tenha	alcançado	o	relaxamento	total	que	o	aplicativo	de
meditação	nunca	conseguiu	lhe	proporcionar.	Talvez	tenha	finalmente	alcançado
um	estado	sublime	de	plenitude.
Seria	 terrível	 dizer	 que	 torço	para	que	 ele	não	 tenha	alcançado	 a	plenitude?

Seria	 terrível	dizer	que	torço	para	que	neste	momento	ele	esteja	queimando	no
fogo	do	inferno?



Bem,	essa	é	a	verdade.
E	agora	tenho	que	decidir	o	que	fazer.	A	meu	ver,	tenho	duas	opções:

1.	Ficar	aqui	e	confessar
2.	Fugir

A	primeira	é	 tentadora.	 Já	estou	aqui.	A	inércia	é	algo	poderoso.	E	talvez	eu
possa	dar	a	volta	por	cima.	Afinal	de	contas,	um	vizinho	me	ouviu	gritando.	Será
que	 alguém	 acreditaria	 se	 eu	 dissesse	 a	 verdade?	 Que	 se	 Derek	 não	 estivesse
morto,	eu	estaria?	Era	ele	ou	eu.	Simples	assim.
Toco	 meu	 pescoço.	 Ainda	 está	 sensível	 no	 ponto	 em	 que	 os	 dedos	 dele

apertaram.	 Vou	 ficar	 com	 hematomas.	 Ele	 nunca	 deixou	 nenhum	 hematoma
antes	 (pelo	 menos	 não	 em	 lugares	 visíveis).	 Ainda	 consigo	 ouvir	 a	 voz	 dele
sussurrando	 perto	 do	 meu	 rosto:	 Por	 que	 você	 chegou	 tão	 cedo?	 Com	 quem
planejava	se	encontrar	aqui?
Era	ele	ou	eu.	Talvez	um	júri	se	solidarizasse	comigo.
Mas	 parece	 improvável.	 Derek	 era	 muito	 querido	 por	 todos	 em	 nossa

comunidade	 e	 também	 muito	 bem	 relacionado.	 Era	 dono	 de	 uma	 empresa
conhecida	 por	 todo	 mundo	 na	 Nova	 Inglaterra.	 E,	 mais	 importante	 ainda,	 a
família	dele	 é	 bem	 relacionada.	Eles	 já	 fizeram	doações	para	 todos	os	políticos
estaduais	 em	 exercício	 atualmente,	 incluindo	 o	 promotor	 de	 justiça.	 E	 nunca
gostaram	de	mim.	Se	descobrirem	o	que	fiz,	não	vão	descansar	enquanto	eu	não
estiver	apodrecendo	numa	cela	pelo	resto	da	vida.	Vão	gastar	cada	centavo	que
têm	para	me	fazer	pagar	por	isso.
Então	só	resta	uma	opção:	fugir.
Não	quero	abandonar	minha	casa.	Nem	meu	emprego	no	banco.	Meus	pais	já

morreram,	mas	minha	 irmã	mais	velha,	Claudia,	mora	a	 apenas	vinte	minutos
daqui	e	ficaria	arrasada	se	eu	desaparecesse	da	face	da	Terra.	Mas	ela	entenderia.
Ela	sabe	sobre	Derek.	Sabe	como	ele	é.
É	 sexta-feira	 à	 tarde.	 Se	 a	 sorte	 estiver	 do	meu	 lado,	 ninguém	vai	 descobrir

nada	até	 segunda-feira,	quando	nós	dois	não	aparecermos	no	 trabalho.	É	 claro
que	 isso	 desconsidera	 a	 possibilidade	 de	 Dwyer	 nos	 fazer	 outra	 visita.	 Ou	 de
minha	 irmã	 aparecer	para	dar	um	oi.	Ou,	 o	 que	 é	mais	 provável,	 de	 a	mãe	de
Derek	aparecer	sem	motivo	algum,	a	não	ser	para	enumerar	tudo	que	faz	de	mim
uma	esposa	insatisfatória.	(Para	ser	justa,	desta	vez	ela	estaria	totalmente	certa.)
Eu	me	levanto	do	chão	e	olho	para	o	corpo	do	meu	marido.	Se	alguém	entrar

nesta	casa,	estou	perdida.	Vão	ver	Derek	na	mesma	hora,	e	a	caçada	vai	começar.



A	mãe	dele	tem	a	chave,	porque	gosta	de	entrar	quando	quer.	As	chances	de	eu
conseguir	 uma	 vantagem	de	 três	 dias	 são	pequenas,	mas	 talvez	de	um	dia	 seja
possível.
É	 claro	 que,	 se	 as	 coisas	 tivessem	 sido	 diferentes	 e	 fosse	 eu	 no	 chão	 neste

momento,	Derek	poderia	facilmente	me	levantar,	me	jogar	no	porta-malas	e	me
atirar	em	uma	vala	próxima.	Depois,	voltar	para	casa	e	limpar	as	evidências.	Mas
não	 consigo	 fazer	 isso.	Derek	 pesa	 uns	 bons	 35	 quilos	 a	mais	 do	 que	 eu.	Não
existe	 a	 menor	 possibilidade	 de	 eu	 levantar	 o	 corpo.	 Ele	 morreu	 no	 chão	 da
cozinha	 e	 é	 onde	 vai	 ficar.	 Tentar	 fazer	 qualquer	 coisa	 em	 relação	 a	 isso	 seria
perder	um	tempo	precioso.
Não;	se	eu	for	fugir,	preciso	fazer	isso	agora	mesmo.	Mas,	primeiro,	tenho	que

me	trocar.
Subo	 correndo	 até	 o	 quarto.	 Arrumei	 a	 cama	 hoje	 de	manhã,	 do	 jeito	 que

Derek	 gosta,	 com	 a	 colcha	 marfim	 com	 toque	 acetinado	 cuidadosamente
estendida	 sobre	 a	 cama	 e	 os	 travesseiros	 empilhados	 e	 afofados.	 Minha	 mãe
sempre	me	obrigava	a	 fazer	a	 cama	quando	eu	era	criança,	mas	perdi	o	hábito
depois	que	me	tornei	adulta.	Isso	até	me	casar	e	perceber	que	era	uma	exigência
de	Derek.	E	não	bastava	apenas	arrumar	a	cama:	era	preciso	 fazer	 isso	de	uma
maneira	muito	particular,	de	acordo	com	as	especificações	dele.
Eu	me	lembro	de	um	dia,	alguns	meses	atrás,	quando	Derek	entrou	no	quarto

e	descobriu	que	eu	havia	estendido	a	colcha	por	cima	dos	travesseiros	e	não	por
baixo.	Ele	semicerrou	os	olhos,	e	senti	o	estômago	revirar.
Então	é	assim	que	você	deixa	nossa	casa	pela	manhã?,	disse	ele.	Como	se	fosse

um	chiqueiro?
O	resto	da	casa	estava	impecável.	Eu	mesma	tinha	limpado	cada	centímetro,

porque	Derek	não	queria	contratar	uma	empregada.	Ele	detestava	a	ideia	de	ter
uma	estranha	em	casa	e	 insistia	que	aquilo	era	 responsabilidade	minha.	Então,
além	de	dar	conta	do	meu	trabalho	em	tempo	integral,	eu	fazia	toda	a	comida,	a
limpeza	e	as	compras.
Afasto	a	lembrança	de	Derek	gritando	comigo	naquele	dia.	Olho	para	a	colcha

na	cama,	 tomada	por	um	desejo	 repentino	e	 irreprimível	de	bagunçar	 tudo,	 só
para	irritá-lo.
Mas	não.	Não	há	tempo	para	isso.	Já	causei	todo	o	mal	que	podia	ao	matá-lo.
Embora	 o	 tempo	 seja	 curto	 e	 precioso,	 gasto	 dez	minutos	 para	 tirar	 toda	 a

roupa	e	tomar	uma	ducha	quente.	Há	muito	sangue	na	cozinha,	mais	sangue	do
que	imaginava	ser	possível	alguém	ter	no	corpo.	Não	posso	correr	o	risco	de	ter
uma	 única	 gota	 em	 mim.	 Aonde	 quer	 que	 eu	 vá,	 tenho	 que	 parecer	 doce	 e



inocente.	Mãos	ensanguentadas	e	bochechas	salpicadas	de	vermelho	não	são	uma
opção.
Abro	o	chuveiro	na	temperatura	mais	quente	que	aguento.	Escaldante.	Deixo

a	 água	 jorrar	 em	mim,	 imune	 à	 dor.	 Toda	 vez	 que	 fecho	 os	 olhos,	 vejo	Derek
vindo	na	minha	direção.
É	a	última	vez	que	você	me	faz	de	trouxa,	Quinn.
Os	 dedos	 dele	 se	 fechando	 em	 torno	 do	 meu	 pescoço,	 apertando	 minha

traqueia.	 Eu	 tateando	 com	 a	 mão	 direita	 até	 alcançar	 o	 faqueiro	 em	 cima	 da
bancada	da	cozinha…
Engulo	em	seco	e,	com	os	dedos	trêmulos,	coloco	a	temperatura	da	água	no

máximo.	Minhas	terminações	nervosas	gritam,	mas	aceito	de	bom	grado.
Quando	 saio	 do	 banho,	minha	 pele	 está	 toda	 vermelha.	 Eu	me	 enrolo	 com

uma	 toalha	 e	me	 olho	 no	 espelho	 acima	 da	 pia.	 Como	 era	 de	 esperar,	minha
aparência	está	péssima.	Os	olhos	estão	encovados.	O	cabelo	loiro	está	grudado	na
cabeça,	caindo	sobre	os	ombros	em	mechas	sem	vida.	Mesmo	molhado,	consigo
ver	 as	 raízes	 escuras	 crescendo,	 algo	 que	 ele	 comentou	ontem	à	noite.	Está	 na
hora	 de	 ir	 ao	 cabeleireiro,	 Quinn.	 Quando	 conheci	 Derek,	 meu	 cabelo	 era
castanho	e	batia	na	altura	dos	ombros,	mas	ele	o	preferia	loiro	e	bem	comprido.
Mesmo	depois	de	anos	loira,	nunca	me	senti	eu	mesma.
Bem,	isso	eu	posso	mudar	agora.
Não	posso	fazer	nada	em	relação	à	cor	(pelo	menos	por	enquanto),	mas	não

precisa	 mais	 ser	 tão	 comprido.	 Pego	 a	 tesoura	 do	 armário.	 Antes	 de	 pensar
demais,	corto	o	cabelo	na	altura	do	queixo.	Não	gasto	tempo	demais	garantindo
que	 fique	uniforme,	 até	porque	minhas	mãos	não	param	de	 tremer,	o	que	não
ajuda	nem	um	pouco.	Todo	 o	 processo	 leva	 cerca	 de	 um	minuto.	 Jogo	 todo	 o
cabelo	cortado	no	vaso	sanitário	para	que	ninguém	saiba	o	que	fiz.
Pronto.	Estou	bem	diferente	com	o	cabelo	curto	assim.	Não	é	o	suficiente,	mas

é	um	começo.
Faço	 uma	 mala	 o	 mais	 rápido	 que	 consigo:	 pego	 algumas	 camisas,	 sutiãs,

calcinhas	e	calças.	Levo	todas	as	minhas	joias,	imaginando	que	posso	vendê-las	se
precisar.	 Também	 abro	 a	 caixa	 de	 sapatos	 no	 fundo	 do	 armário,	 onde	 guardo
dinheiro	 sempre	que	posso	e	o	meu	passaporte.	De	alguma	maneira,	 sabia	que
precisaria	 desse	 dinheiro	 em	 um	 dia	 como	 hoje.	 Não	 é	 muito,	 mas	 vai	 me
sustentar	por	algumas	semanas.	Também	posso	sacar	em	um	caixa	eletrônico	ou
outro,	mas	preciso	tomar	cuidado	com	isso.	Cada	vez	que	sacar	algum	dinheiro,
vou	acabar	deixando	um	rastro	que	a	polícia	vai	poder	seguir.
Fico	me	sentindo	mal	só	de	pensar	nisso.	Esta	é	a	minha	vida	a	partir	de	agora:



me	esconder	da	polícia.
Nunca	mais	vou	ver	minha	casa.	Nunca	mais	vou	ver	minha	irmã.
Mas	é	isso	ou	passar	o	resto	da	vida	na	cadeia.
Depois	de	fazer	a	mala,	paro	por	um	segundo	no	topo	da	escada,	o	estômago

embrulhado.	Passei	muito	tempo	lá	em	cima.	Desperdicei	minutos	demais.	E	se
Scott	 voltou	 para	 checar	 como	 eu	 estava?	 E	 se	 não	 acreditou	 que	 eu	 estivesse
vendo	Pânico?
E	se	o	primeiro	andar	da	minha	casa	estiver	cheio	de	policiais,	esperando	para

me	levar	algemada?
Meus	tênis	tocam	os	degraus.	Desço	devagar,	atenta	para	ver	se	há	alguém	à

minha	espera.	Meu	coração	bate	acelerado.	Não	deveria	ter	ficado	tanto	tempo	lá
em	cima.	Deveria	ter	pegado	o	que	desse	e	saído	correndo.
Mas	a	sala	está	silenciosa.	Exatamente	como	a	deixei.
Graças	a	Deus.
Não	vou	cometer	o	mesmo	erro	de	novo.	Não	me	dou	ao	trabalho	de	olhar	ao

redor	e	ver	se	peguei	tudo.	Tudo	que	tenho	é	dispensável.	Além	do	mais,	o	que	eu
levaria?	 Uma	 foto	 minha	 e	 de	 Derek	 em	 uma	 das	 nossas	 viagens?	 De	 jeito
nenhum.	Quero	esquecer	o	rosto	perfeito,	bonito	e	presunçoso	dele.
Então,	em	vez	disso,	vou	direto	para	a	garagem.	Meu	Toyota	Corolla	azul	está

lá,	 esperando	 por	mim.	 Temos	 uma	 garagem	para	 dois	 carros,	 e	 o	 Porsche	 de
Derek	 está	 bem	 ao	 lado	 do	meu	Corolla.	 Ele	 nunca	 entendeu	 por	 que	 eu	 não
queria	ter	um	carro	chique	e	caro	como	o	dele.	Por	que	queria	continuar	com	o
mesmo	Corolla	velho	que	dirigia	quando	era	solteira?
Ele	não	 entendia.	Esse	 carro	 é	meu.	 Eu	mesma	paguei	 por	 ele,	 ao	 contrário

dessa	casa	e	dos	móveis	ridículos	e	extravagantes.	É	a	última	coisa	que	tenho	que
ainda	me	representa.
Entro	no	Corolla	e	ligo	o	motor.	E	fujo.



TRÊS

Não	faço	ideia	de	para	onde	estou	indo.
Não	planejei	nada	disso.	Não	acordei	hoje	de	manhã	e	disse	a	mim	mesma:

“Opa,	hoje	vou	matar	meu	marido!”	Eu	 teria	pelo	menos	 enchido	o	 tanque	de
gasolina	antes.
Também	 teria	 escolhido	 um	 dia	 com	 uma	 previsão	 do	 tempo	 melhor.

Dezembro	tem	estado	atipicamente	quente	este	ano,	mas	é	óbvio	que	logo	hoje
seria	 o	 dia	 em	 que	 seríamos	 abençoados	 com	 uma	 chuva	 congelante.	 Essa
adorável	combinação	de	chuva	e	neve	cobre	lentamente	as	estradas	e	obscurece	o
para-brisa	à	medida	que	dirijo	o	mais	rápido	a	que	me	atrevo.	E,	enquanto	isso,	o
sol	está	se	pondo,	diminuindo	cada	vez	mais	a	visibilidade.
É	como	se	Derek	já	estivesse	me	assombrando	do	além.
Mas	tenho	que	continuar.	Preciso	me	afastar	o	máximo	possível	da	casa	onde

matei	meu	marido.	Porque	não	tenho	muito	tempo.
Vou	para	o	norte.	Preciso	sair	do	país.	E	estou	muito	mais	perto	do	Canadá	do

que	 do	 México.	 Torço	 para	 que	 não	 examinem	 meu	 passaporte	 com	 muita
atenção	na	fronteira	e	simplesmente	me	deixem	passar.
Estou	dirigindo	há	menos	de	vinte	minutos	quando	meu	celular	toca.	O	visor

do	carro	exibe	o	nome	Claudia	Delaney.
É	minha	irmã.
Hesito,	sem	saber	se	devo	atender.	Não	é	que	eu	não	tenha	amigos	e	colegas	de

trabalho	de	quem	gosto,	mas	a	única	pessoa	de	quem	vou	sentir	falta	é	Claudia.
Ela	é	quatro	anos	mais	velha	que	eu	e	sempre	cuidou	de	mim,	em	especial	depois
que	nossos	pais	morreram,	quando	eu	tinha	apenas	14	anos.	Ao	descobrir	o	que



aconteceu,	ela	vai	ficar	muito	preocupada.
Preciso	falar	com	ela	uma	última	vez.	Preciso	dizer	que	estou	bem.
Aperto	o	botão	para	atender	à	chamada.
–	Oi,	Claudia!	–	 exclamo,	 com	uma	voz	 tão	 ridiculamente	 alegre	que	 tenho

certeza	de	que	ela	vai	notar	na	mesma	hora	que	tem	algo	errado.
–	Oi,	Quinn	–	diz	ela.	–	Cadê	você?	Tá	livre?
Quase	dou	uma	risada	pela	ironia	da	pergunta.
–	No	momento,	não.	Ainda	estou…	no	trabalho.
–	A	que	horas	você	sai?	Quer	jantar?
–	Não,	eu…	–	Aperto	o	volante	com	força.	–	Vou	ter	que	trabalhar	até	tarde

hoje.
–	De	novo?	–	Ela	solta	uma	bufada.	–	Eles	te	exploram	demais	nesse	banco.
–	Pois	é	–	murmuro.
Claudia	estala	a	língua.
–	Olha	 só,	 que	 tal	 eu	 dar	 uma	passada	 na	 sua	 casa	 hoje	 à	 noite?	 Levo	 uma

garrafa	de	vinho	e	podemos	ver	alguma	coisa	na	Netflix.
–	Não!
O	semáforo	fica	vermelho,	e	tenho	que	pisar	fundo	no	freio	para	não	bater	no

carro	à	minha	frente.	Era	só	o	que	me	faltava	agora.
–	Quer	dizer…	Estou	com	dor	de	cabeça	e…	não	é	um	bom	dia.	Não	tô	muito

a	fim	de	socializar.
Há	um	longo	silêncio	do	outro	lado	da	linha.
–	Quinn,	tá	tudo	bem?
–	Tá!	 –	Minha	 voz	 falha	 ao	 responder,	 e	 dou	um	pigarro.	 –	Tá	 tudo	ótimo,

Claudia.	Mesmo.
–	Tem	certeza?
Aperto	 o	 volante	 com	 mais	 força,	 imaginando	 o	 rosto	 redondo	 da	 minha

irmã,	 os	 lábios	 em	 forma	 de	 coração	 e	 o	 cabelo	 escuro	 na	 altura	 do	 queixo.
Gostaria	de	poder	dizer	a	verdade	para	ela.	Quero	mais	do	que	tudo	contar	para
Claudia	o	que	aconteceu	e	o	que	fiz.	Se	tem	alguém	no	mundo	que	entenderia,	é
ela.
Mas,	se	eu	contar	a	verdade,	ela	vai	tentar	me	convencer	a	voltar.	Ela	não	quer

me	perder,	então	vai	me	dizer	para	voltar	para	casa.	E	isso	é	a	coisa	errada	a	se
fazer.	Ela	não	sabe	o	alcance	das	conexões	que	a	família	de	Derek	tem.	E,	mesmo
não	 gostando	 dele,	 ela	 não	 entende	 de	 fato	 o	 quanto	 ele	 é	 uma	 pessoa	 ruim.
Sempre	tive	medo	de	contar	todos	os	detalhes,	porque	acho	que	ela	o	espancaria
até	a	morte	com	um	rolo	de	macarrão	(ela	é	extremamente	protetora	comigo).	E,



para	falar	a	verdade,	eu	mesma	não	entendia	quão	ruim	ele	era	até	hoje.
–	Estou	bem	–	digo.	–	Juro.
–	Jura	grandão	com	direito	a	cereja	e	tudo?
É	algo	que	sempre	dizíamos	quando	éramos	crianças,	porque	a	sorveteria	da

esquina	tinha	um	sorvete	grandão	com	cereja	no	topo,	e	era	o	nosso	favorito.
–	Sim.	Juro	grandão	com	cereja	e	tudo.
–	Tá	bem.	–	Ouço	o	mau	humor	na	voz	dela.	–	Mas	você	me	deve	um	jantar.

Eu	e	o	Rob	vamos	sair	amanhã	à	noite…	Que	tal	domingo?
Engulo	 em	 seco.	Não	posso	 concordar.	Porque,	 quando	eu	não	 aparecer	 no

domingo,	ela	vai	até	minha	casa.	Não	quero	que	seja	ela	a	encontrar	o	corpo	de
Derek.	Não	posso	fazer	isso	com	Claudia.
–	Que	tal	segunda?
–	Combinado.	Nos	vemos	no	Donatello	às	sete.	Não	se	atrasa!
–	Pode	deixar.
Hesito,	querendo	desesperadamente	dizer	“eu	te	amo”.	Claudia	é	minha	única

família,	e	pode	ser	que	eu	nunca	mais	fale	com	ela.	Quero	dizer	que	a	amo,	mas,
se	 fizer	 isso,	 ela	 com	 certeza	 vai	 saber	 que	 há	 algo	 errado.	 Não	 é	 assim	 que
costumamos	encerrar	nossas	conversas.	Então,	em	vez	disso,	digo	apenas:
–	Tchau,	Claudia.
–	Tchau!	E	não	esquece:	vê	se	não	me	deixa	esperando!
Encerramos	 a	 ligação	 e	 fico	 inerte	por	um	momento,	 olhando	para	 a	 chuva

congelante	que	bate	no	vidro.
–	Eu	te	amo,	Claudia	–	digo	para	o	para-brisa.
E	começo	a	chorar.

•		•		•

Ironicamente,	na	primeira	vez	que	vi	Derek,	não	me	senti	atraída	por	ele.
É	estranho	porque…	bem,	ele	é	muito	bonito.	Era,	melhor	dizendo.	Ele	entrou

em	nosso	pequeno	banco	em	New	Hampshire,	iluminando	o	espaço	inteiro	com
seus	 cabelos	 brilhantes	 cor	 de	 avelã,	 olhos	 de	 um	 castanho	 intenso	 e	 traços
perfeitamente	 esculpidos.	 O	 terno	 Armani	 lhe	 caía	 tão	 bem	 que	 era	 como	 se
tivesse	 sido	 feito	 sob	medida.	 Todos	 os	meus	 bens	 somados,	 incluindo	 o	meu
carro,	valiam	menos	do	que	aquele	terno.
Melody,	 sentada	 à	mesa	 ao	 lado	 da	minha,	me	 deu	 uma	 cotovelada	 forte	 e

lambeu	os	lábios.	Secretamente	torci	para	que	Derek	se	sentasse	à	mesa	dela.	Mas
não.	Ele	escolheu	a	minha.



Derek	 me	 explicou	 a	 situação.	 A	 família	 dele	 era	 dona	 de	 uma	 empresa
bastante	grande	com	sede	em	Boston	e	desejava	expandir	para	o	resto	da	Nova
Inglaterra.	 Quando	 ele	 disse	 o	 nome	 da	 empresa,	 fiquei	 boquiaberta.	 Meu
primeiro	instinto	foi	pensar	que	nosso	banco	era	pequeno	demais	e	que	ele	era
um	 peixe	 grande	 demais.	 Mas	 ele	 esperava	 o	 atendimento	 personalizado	 que
nosso	pequeno	banco	podia	oferecer.
Ou	seja,	ele	esperava	que	nos	esforçássemos	ao	máximo	para	ajudá-lo.
O	vice-presidente	do	banco	 foi	 falar	 com	ele.	Quando	descobriu	que	 era	 eu

quem	 estava	 cuidando	 da	 situação	 de	 Derek,	me	 lançou	 um	 olhar	 expressivo.
Seja	bem	gentil	com	esse	daí,	Quinn.
Assim,	quando	terminei	de	abrir	a	conta	para	Derek	e	ele	me	convidou	para

tomar	um	drinque	depois	do	trabalho,	eu	aceitei.	Afinal,	precisava	ser	gentil.
Estava	solteira	na	época.	E	Derek	foi	extremamente	gentil	e	charmoso	quando

saímos	 para	 beber.	 Não	 confiava	 cem	 por	 cento	 nele,	 afinal	 como	 confiar	 em
alguém	com	tanto	dinheiro	e	aquela	 aparência?	Tem	que	 ser	muito	 sem	noção
para	 não	 ter	 uma	 dose	 saudável	 de	 ceticismo.	Mas,	 ao	 longo	 da	 noite,	 ele	me
conquistou.	Quando	me	convidou	para	jantar	no	sábado,	aceitei.
Apenas	 seis	meses	 depois,	 ele	me	 pediu	 em	 casamento.	 E	 seis	meses	 depois

disso,	 nos	 casamos.	 O	 ano	 inteiro	 foi	 como	 andar	 nas	 nuvens.	 Derek	 era	 o
homem	mais	maravilhoso	que	eu	já	havia	conhecido.
Foi	só	após	nos	tornarmos	marido	e	mulher	que	tudo	mudou.
Derek	 estava	 em	busca	de	um	novo	banco,	mas,	 olhando	para	 trás	 agora,	 o

que	ele	realmente	procurava	era	uma	esposa.	Olhou	para	a	minha	cara	e	decidiu
que	eu	era	a	pessoa	certa.	Ainda	não	sei	o	que	em	mim	o	atraiu.	Ou	talvez	tenha
sido	pura	falta	de	sorte.	Quem	sabe,	se	ele	tivesse	se	sentado	à	mesa	de	Melody,
seria	ela	agora	acelerando	em	direção	à	fronteira.
Gostaria	 que	 tivesse	 sido	 diferente.	 Que	 Derek	 tivesse	 sido	 o	 homem	 que

prometeu	 ser.	 Ou,	 melhor	 ainda,	 queria	 ter	 dado	 ouvidos	 a	 Claudia	 e	 ficado
longe	dele.
Mas	é	tarde	demais.	Não	tenho	escolha	a	não	ser	jogar	com	as	cartas	que	me

foram	dadas.



QUATRO

O	tanque	de	gasolina	está	quase	vazio.	Há	doze	pontos	no	medidor	e	estou	no
último.	Não	sei	quanto	tempo	um	ponto	vai	durar	e	não	quero	descobrir.	Preciso
abastecer	agora.
Faz	meia	hora	que	estou	na	rodovia	e	procuro	placas	que	indiquem	a	próxima

parada.	Estou	atrás	de	placas	pequenas,	locais	onde	quase	ninguém	para,	onde	é
menos	provável	que	eu	seja	vista.	Não	que	ache	que	haja	alguém	atrás	de	mim,
mas	não	tenho	certeza	de	que	não	há.
Quando	 vejo	 uma	 plaquinha	 indicando	 o	 posto	 de	 gasolina	 Rocco,	 saio	 da

rodovia.	 Ao	 entrar	 no	 posto	 com	 duas	 bombas,	 fico	 aliviada	 ao	 ver	 que	 é
exatamente	 o	 que	 estava	 procurando.	 Um	 pequeno	 posto	 de	 gasolina	 sem
frentistas,	com	uma	lojinha	anexa	e	um	velhinho	no	balcão.	Há	apenas	mais	um
carro	no	posto:	uma	caminhonete	cinza	que	parece	já	ter	visto	dias	melhores.
Estaciono	 na	 única	 bomba	 restante	 e	 removo	 a	 tampa	 do	 tanque	 de

combustível.	Fecho	o	zíper	do	casaco	preto,	coloco	o	capuz	e	saio	em	direção	ao
frio.	Gotas	da	chuva	congelante	atingem	meu	rosto	de	imediato,	mas	mal	sinto.
Não	sinto	praticamente	mais	nada.
É	a	última	vez	que	você	me	faz	de	trouxa,	Quinn.
Consigo	ouvir	tão	alto	as	últimas	palavras	dele	que	é	como	se	estivesse	falando

no	meu	ouvido.	Não	consigo	parar	de	imaginar	Derek	vindo	na	minha	direção.
A	raiva	em	seu	rosto.	Ele	estava	convencido	de	que	eu	o	estava	traindo,	mesmo
sem	jamais	ter	olhado	para	outro	homem.	Morria	de	medo	até	mesmo	de	 falar
com	 outro	 homem.	 Certa	 vez,	 Derek	 foi	 ao	 banco	 me	 ver	 e	 me	 “flagrou”
conversando	com	um	cliente	bonito	(ele	ficou	furioso	naquela	noite).	O	fato	de



Derek	 ter	 sido	 meu	 cliente	 não	 ajudava	 em	 nada.	 Desde	 então,	 eu	 tentava
encaminhar	todos	os	clientes	homens	que	não	fossem	idosos	para	um	colega	de
trabalho.
Mas	agora	estou	segura.	Ele	não	pode	me	fazer	mal.	Nunca	mais.
Insiro	o	cartão	de	crédito,	seleciono	“gasolina	comum”	e	encho	o	tanque.	Vai

ser	a	última	vez	que	vou	usar	o	cartão.	Há	um	caixa	eletrônico	na	loja	do	posto,	e
vou	sacar	todo	o	dinheiro	que	puder.	E	então	pronto.	Vou	sumir	do	mapa.
Depois	de	encher	o	tanque,	dou	uma	olhada	na	loja.	O	senhorzinho	ainda	está

atrás	do	balcão	e	o	dono	da	caminhonete	perambula	pela	 loja.	Reviro	o	bolso	e
pego	o	celular.	Fico	de	olho	na	loja	enquanto	coloco	o	aparelho	na	caçamba	da
caminhonete,	debaixo	de	uma	lona	azul.	Não	sei	se	é	possível	alguém	me	rastrear
pelo	 celular,	mas,	 se	 isso	 acontecer,	 vão	me	 rastrear	 até	 onde	 esse	 cara	 estiver
indo.	Talvez	isso	me	dê	algum	tempo.
A	primeira	coisa	que	vejo	ao	entrar	na	loja	é	o	aparelho	de	TV	atrás	do	balcão.

O	velhinho	assiste	para	se	entreter.	Está	sintonizado	no	noticiário	local.
–	Tempinho	horrível,	né?	–	diz	ele.
Há	uma	gota	de	baba	no	canto	da	boca	dele.
Eu	abro	um	sorriso	discreto.
–	Pois	é…
Fico	ali	parada	por	um	momento,	 tentando	decidir	 se	devo	 tirar	o	capuz	ou

não.	O	capuz	esconde	meu	cabelo	e	parte	do	rosto.	Em	compensação,	não	quero
que	ele	se	lembre	de	mim	como	a	lunática	que	anda	por	aí	coberta	por	um	capuz
felpudo	dentro	da	loja.	Após	um	segundo	de	deliberação,	decido	mantê-lo.
Há	alguns	sanduíches	expostos	em	uma	área	refrigerada,	mas	não	sei	se	devo

comer	salada	de	ovo	comprada	em	posto	de	gasolina.	Essa	salada	de	ovo	pode	ser
mais	 velha	 do	 que	 eu.	 Em	 vez	 disso,	 prefiro	 pegar	 alguns	 pacotes	 de	 mix	 de
castanhas	e	barrinhas	de	cereais.	Então	vejo	um	pacote	de	salgadinhos	de	queijo.
Amo	salgadinhos	de	queijo.	Acho	que	faz	dois	anos	que	não	como.	Derek	vivia
de	olho	no	que	eu	comia.
Enchendo	a	cara	de	comida	de	novo,	Quinn?	Você	tá	ficando	gorda.
Durante	um	jantar	com	alguns	amigos	dele,	Derek	ficou	furioso	quando	pedi

uma	mousse	de	chocolate	de	sobremesa.	Ao	chegarmos	em	casa,	ele	me	levou	até
a	balança.	Então	isso	virou	um	hábito.	Ele	anotava	o	meu	peso	toda	semana	em
um	caderninho.	Quando	eu	subia	na	balança,	prendia	a	respiração,	sabendo	que,
se	meu	peso	tivesse	aumentado	um	quilo	sequer,	ele	ficaria	louco.
Devolvo	 o	 mix	 de	 castanhas	 e	 as	 barras	 de	 cereais.	 Em	 vez	 disso,	 pego	 os

salgadinhos	de	queijo	 e	um	pacote	de	Oreo.	Dane-se	 você,	Derek.	Você	 já	 está



morto	mesmo.
Antes	de	pagar	as	compras,	vou	ao	caixa	eletrônico.	Meus	dedos	 tremem	ao

digitar	 a	 senha.	 O	 limite	máximo	 de	 saque	 é	 de	 apenas	 200	 dólares.	 Não	 é	 o
suficiente,	mas	não	tenho	outra	opção.	Droga.
Enquanto	saco	o	dinheiro,	sinto	que	alguém	está	me	olhando.	Viro	para	trás:	é

um	 cara	 de	 cerca	 de	 25	 anos,	 quase	 30	 centímetros	mais	 alto	 do	 que	 eu,	 com
braços	 e	 pernas	 que	 parecem	 troncos	 de	 árvores.	 Provavelmente	 é	 o	 dono	 da
caminhonete.	 Ele	 me	 lança	 um	 sorriso,	 e	 eu	 aceno	 com	 a	 cabeça	 o	 mais
imperceptivelmente	que	consigo.
Vou	até	a	geladeira	e	pego	duas	garrafas	de	água,	mas	ainda	sinto	os	olhos	dele

nas	minhas	 costas.	 Derek	 sempre	 acusava	 os	 homens	 de	 ficarem	me	 secando,
mas,	 neste	 momento,	 estou	 usando	 um	 casaco	 grande	 e	 acolchoado,	 além	 de
estar	de	capuz.	Por	que	ele	está	me	olhando?
Não	preciso	disso	agora.	Preciso	sair	da	loja	e	voltar	para	a	estrada.
Um	pouco	atrapalhada,	 levo	a	água,	os	salgadinhos	de	queijo	e	o	Oreo	até	o

caixa.	 O	 grandalhão	 me	 segue,	 as	 botas	 fazendo	 barulho	 ao	 deixar	 pegadas
molhadas	no	chão.	Desta	vez,	não	me	viro.
Largo	as	compras	no	balcão	e	pego	algumas	barras	de	Twix,	só	por	precaução.

Vou	 pagar	 com	 o	 cartão	 de	 crédito	 pela	 última	 vez.	 Já	 o	 usei	 na	 bomba	 de
gasolina,	então	por	que	não?
–	Só	isso?	–	pergunta	o	senhorzinho	atrás	do	balcão.
Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 O	 olhar	 do	 homem	 atrás	 de	 mim	 está	 me

perfurando.	Preciso	dar	o	fora	daqui.
Enquanto	o	velhinho	registra	as	compras,	dou	uma	olhada	na	televisão.	Ainda

está	sintonizada	no	noticiário.	O	noticiário	local.	Mal	consigo	respirar	enquanto
espero	 para	 ouvir	 as	 notícias.	 Estão	 falando	 de	 algum	 problema	 envolvendo	 o
sistema	de	aquecimento	das	escolas.	Isso	é	bom.	Não	estariam	falando	sobre	um
bando	de	aquecedores	se	tivessem	encontrado	um	cadáver.
Mas	é	apenas	questão	de	tempo.	Vão	encontrá-lo.
–	Aqui	 está.	 –	O	homem	desliza	uma	 sacola	de	papel	 com	as	 compras	pelo

balcão	na	minha	direção.	Ele	 lê	o	nome	no	cartão	de	crédito.	–	Tenha	um	bom
dia,	Quinn.
Estremeço	ao	ouvir	meu	nome.	Mas	tudo	bem.	Estou	voltando	para	a	estrada

e,	quando	a	polícia	me	rastrear	até	aqui,	já	terei	ido	embora	há	muito	tempo.
Acontece	que,	quando	me	dirijo	para	a	porta,	o	homem	da	caminhonete	vai

na	mesma	direção.	Ele	está	me	seguindo.
Procuro	a	chave	no	bolso.	A	única	coisa	que	posso	fazer	é	chegar	no	carro	o



mais	rápido	possível.	O	velhinho	ainda	está	me	observando,	então	é	improvável
que	o	cara	me	ataque.
Quando	 saio,	 uma	 rajada	 de	 vento	 frio	 atinge	meu	 rosto.	Deve	 ter	 esfriado

pelo	 menos	 uns	 5	 graus	 enquanto	 eu	 estava	 na	 loja.	 A	 chuva	 ainda	 não	 se
transformou	 em	 neve,	 mas	 isso	 logo	 vai	 acontecer.	 Quanto	 tempo	 mais	 vou
conseguir	ficar	na	estrada?
A	pior	parte	é	que	ouço	o	sujeito	atrás	de	mim.
Acelero	o	passo.	Não	sei	o	que	ele	quer,	mas	não	pode	ser	nada	de	bom.	Há

cerca	 de	 6	 metros	 entre	 mim	 e	 o	 carro.	 Só	 preciso	 percorrer	 esses	 6	 metros.
Aperto	o	botão	do	chaveiro	e	as	luzes	do	carro	piscam.	Estou	quase	lá.
Mas	sinto	a	mão	forte	no	meu	ombro.



CINCO

–	Quinn?
Ele	sabe	meu	nome.
Esse	desconhecido	aleatório	em	um	posto	de	gasolina	está	me	chamando	pelo

nome.
Claro,	o	 cara	da	 loja	 leu	o	nome	no	cartão,	 então	ele	pode	 ter	ouvido.	Mas,

quando	me	viro	para	confrontá-lo,	vejo	em	seu	rosto	que	me	reconhece.
–	Quinn,	né?	–	repete	ele.
–	Hum…	–	Olho	para	a	sacola	de	compras	e	depois	volto	a	encará-lo.	Apesar

do	tamanho,	não	há	nada	de	ameaçador	em	sua	expressão.	–	Sim…
Ele	sorri	para	mim.
–	Sou	Bill	Walsh.	Billy.	Você	foi	minha	babá.
Meu	queixo	cai.	Era	a	última	coisa	que	eu	esperava	ouvir.
–	Ah.
Ele	esfrega	as	mãos.
–	Se	lembra	de	mim?
Cuidei	 de	muitas	 crianças	 quando	 era	 adolescente.	O	nome	Billy	Walsh	 soa

vagamente	 familiar,	 mas	 imagino	 que	 esse	 homem	 corpulento	 esteja	 bem
diferente	de	quando	era	criança.
–	Claro	–	minto.
Os	olhos	dele	se	iluminam.
–	Você	era	minha	babá	favorita.	Sempre	me	deixava	comer	quantos	biscoitos

eu	quisesse.
Não	 sei	 se	 é	 assim	 que	 quero	 ser	 lembrada,	mas	 poderia	 ser	 pior.	 Só	 que	 é



preocupante	 que,	 mesmo	 com	 o	 cabelo	 de	 uma	 cor	 diferente	 da	 que	 tinha
quando	 era	 mais	 jovem,	 cortado	 na	 altura	 do	 queixo	 e	 praticamente	 todo
escondido	por	um	capuz,	ele	ainda	tenha	me	reconhecido.	Pelo	visto,	não	estou
passando	tão	batido	quanto	esperava.
–	Além	disso…	–	Os	olhos	dele	brilham.	–	Eu	tinha	uma	megaqueda	por	você.

Aposto	que	você	sabia.
Está	frio	e	chovendo,	e	tudo	que	eu	quero	é	voltar	para	a	estrada.
–	Não,	não	sabia.
–	Ah.
Ele	 coça	 a	 nuca.	Não	 está	 usando	 capuz	 como	 eu,	 nem	mesmo	 uma	 touca.

Será	que	não	está	com	frio?
–	Enfim,	quem	sabe	a	gente	possa	se	ver	em	algum	momento?	Pra	colocar	o

papo	em	dia.
Minhas	bochechas	estão	queimando.	Não	acredito	nisso.	Parei	em	um	posto

de	gasolina	no	meio	do	nada	e,	de	repente,	estou	conversando	com	um	garoto	de
quem	 fui	 babá	 quinze	 anos	 atrás	 e	 que	 agora,	 inexplicavelmente,	 está	 me
chamando	para	sair.
–	Na	verdade	–	digo	–,	estou	me	mudando	para	Vermont.	–	Dou	de	ombros.	–

Mas	foi	bom	te	ver,	Billy.
Ele	fica	triste.
–	Ah.	Mas	talvez	você	possa	me	passar	o	seu	número	e…
–	Desculpa	–	digo.
Sem	esperar	por	uma	resposta,	eu	me	viro	e	sigo	até	o	carro.	Não	me	arrisco	a

olhar	para	trás	até	chegar	à	porta	do	lado	do	motorista.	Ele	ainda	está	ali	parado,
me	observando.
Droga,	queria	muito	não	ter	jogado	meu	celular	na	caminhonete	dele.	Estava

torcendo	para	que	ele	 fosse	um	cara	aleatório,	 indo	na	direção	oposta	à	que	eu
queria	ir.	Queria	que	aquele	celular	levasse	a	polícia	a	um	beco	sem	saída.	Mas,	se
ele	 estiver	 indo	para	a	direção	de	onde	venho,	 vão	 levar	 apenas	 cinco	minutos
para	descobrir	que	meu	celular	está	na	caçamba	da	caminhonete	dele.
Pior	ainda,	ele	vai	poder	dar	à	polícia	uma	descrição	atualizada	de	mim.	Pode

dizer	 que	 cortei	 o	 cabelo.	Mais	 um	motivo	para	 eu	 comprar	 uma	 tinta	 o	mais
rápido	 possível.	 E	 talvez	 precise	 cortar	 um	pouco	mais.	 Sempre	 quis	 fazer	 um
corte	pixie.	Quase	dou	risada	ao	imaginar	a	cara	de	Derek	se	eu	tivesse	voltado
para	 casa	 com	um	 visual	 desses.	Mas	 não	 teria	 sido	 engraçado	 naquela	 época.
Nem	um	pouco.
Quando	 pego	 a	 estrada,	 Billy	 Walsh	 ainda	 está	 me	 encarando.	 Não,	 ele



definitivamente	não	vai	me	esquecer.	Cometi	um	grande	erro	ao	parar	aqui.
Talvez	 eu	 devesse	 voltar.	 Ainda	 não	 é	 tarde	 demais.	 Posso	 ir	 para	 casa	 e

confessar	 à	 polícia	 o	 que	 fiz.	 É	melhor	 confessar	 do	 que	 eles	 descobrirem	 por
conta	própria.	Melhor	do	que	tentar	fugir	durante	o	que	pode	se	transformar	em
uma	nevasca.
Mas	não	dou	meia-volta.

•		•		•

Por	 volta	 das	 cinco	 e	 meia,	 o	 sol	 já	 baixou	 bastante.	 Duas	 horas	 depois	 de
começar	 a	 dirigir,	 está	 um	 breu.	 Mal	 consigo	 ver	 a	 estrada	 à	 minha	 frente,
mesmo	 com	 os	 limpadores	 de	 para-brisa	 funcionando	 a	 toda.	 Meu	 carro	 é	 o
único	na	estrada,	então	ligo	o	farol	alto.	Se	eu	me	envolver	em	uma	batida,	vou
estar	ferrada.
Não	sei	o	que	fazer.	Esperava	continuar	dirigindo	por	pelo	menos	sete	ou	oito

horas	 sem	 parar,	mas	 o	 Corolla	 não	 vai	 aguentar	muito	mais.	 Gostaria	 de	 ter
comprado	um	carro	maior,	mas	nunca	imaginei	que	precisaria	fugir	de	uma	cena
de	crime.
Suspeito	 que	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer	 seja	 sair	 da	 estrada.	 Encontrar	 um	 lugar

tranquilo	e	dormir	no	carro.	Tenho	meus	salgadinhos	de	queijo	e	meus	biscoitos
Oreo,	 que	 não	 são	 exatamente	 nutritivos,	mas	 vão	me	 ajudar	 a	 passar	 a	 noite.
Mas	onde	posso	parar?
Se	Claudia	estivesse	aqui,	ela	me	diria	o	que	fazer.
Sinto	uma	dor	profunda	no	peito	quando	penso	na	minha	irmã.	Não	consigo

acreditar	que	nunca	mais	vou	vê-la.	Ela	é	a	única	razão	pela	qual	estou	cogitando
voltar.	 Ela	 sempre	 sabe	o	 que	 fazer.	Depois	 que	nossos	pais	morreram,	 ela	me
abraçou	no	velório	e	disse:	“Não	se	preocupa,	Quinn.	Eu	vou	cuidar	de	você.”
E	 cuidou.	Largou	 a	 faculdade	 e	 conseguiu	minha	 guarda.	Tínhamos	poucos

parentes,	 e,	 se	 ela	 não	 tivesse	 intervindo,	 eu	 precisaria	 ter	 ido	 morar	 com
familiares	distantes	que	nunca	 tinha	visto.	Ou	 teria	que	viver	em	um	orfanato.
Devo	tudo	a	Claudia.
Costumávamos	 conversar	 muito	 sobre	 Derek.	 Eu	 contava	 a	 ela	 versões

cuidadosamente	 editadas	 de	 algumas	 coisas	 que	 ele	 falava	 para	 mim.	 Tomava
cuidado	 para	 não	 contar	 dos	 hematomas	 que	 ele	 deixava	 quando	me	 agarrava
pelo	braço	ou	quando	puxava	meu	cabelo.	Mas	mesmo	com	a	versão	suavizada,
ela	ficava	furiosa.	Dizia	que	eu	deveria	deixá-lo.	Mas	ela	não	entendia.	Derek	não
era	 apenas	 rico,	 ele	 era	poderoso.	 Se	 eu	o	deixasse,	 ele	 garantiria	 que	 eu	nunca



mais	trabalhasse	no	setor	bancário.	Ele	me	disse	que	eu	passaria	o	resto	da	vida
sem	dinheiro	e	 infeliz.	Ainda	assim,	em	alguns	dias	 isso	parecia	melhor	do	que
continuar	com	ele.
E,	claro,	depois	de	uma	de	nossas	grandes	brigas,	Derek	sempre	se	esforçava

para	se	desculpar.	Flores,	joias	caras,	às	vezes	um	jantar	em	um	bom	restaurante.
Passava	semanas	sendo	gentil,	até	que	eu	esquecesse	a	briga	e	me	lembrasse	do
homem	por	quem	tinha	me	apaixonado.	Então	eu	ficava.
Quando	 eu	 era	 mais	 nova,	 antes	 de	 conhecer	 Derek,	 ouvia	 histórias	 de

mulheres	 presas	 em	 relacionamentos	 abusivos.	 Nunca	 entendi	 por	 que	 elas
ficavam.	Achava	que	eram	burras	ou	fracas.	Aquilo	nunca	fez	sentido	para	mim
até	aquela	se	tornar	a	minha	vida.
Por	 trás	 do	 som	 do	motor,	 do	 vento	 e	 da	 chuva	 lá	 fora,	 ouço	 outro	 ruído.

Demoro	um	segundo	para	perceber	o	que	é.	Mas,	quando	me	dou	conta,	sinto	o
estômago	revirar.
É	uma	sirene.



SEIS

Vejo	uma	viatura	de	polícia	no	meu	retrovisor,	 com	as	 luzes	piscando.	Não	há
nenhum	outro	carro	na	estrada.	O	policial	quer	que	eu	pare.
Ah,	não.	Será	que	já	encontraram	o	corpo?
Talvez	Scott	Dwyer	não	tenha	acreditado	na	minha	história	como	eu	imaginei.

Talvez,	mais	ou	menos	uma	hora	depois,	ele	tenha	voltado	à	minha	casa.	Será	que
viu	pelas	 janelas	que	estava	 tudo	escuro?	E	depois?	Será	que	arrombou	a	porta
para	ver	o	que	havia	dentro?	Parece	meio	extremo.
Talvez	ele	tenha	descoberto	a	chave	que	sempre	deixamos	debaixo	do	vaso	de

plantas	ao	lado	da	porta	dos	fundos.	Scott	é	inteligente.	Ele	verificaria	os	lugares
óbvios.
Minhas	mãos	 apertam	 o	 volante	 com	 força.	Queria	muito	 que	 Scott	 tivesse

insistido	em	dar	uma	olhada.	Teria	descoberto	o	corpo,	e	eu	poderia	ter	contado
tudo	que	aconteceu.	Scott	 era	 tão	gentil	 comigo	quando	éramos	mais	 jovens…
Ele	teria	acreditado	em	mim.	Saberia	que	não	sou	uma	assassina.
Mas	 agora	 a	 situação	 é	 pior.	 Eu	 fugi.	 Quanto	 mais	 me	 afasto	 do	 corpo	 de

Derek,	mais	culpada	pareço.
É	 inviável	 uma	 perseguição	 em	 alta	 velocidade	 neste	 momento.	 Paro	 no

acostamento	com	o	máximo	de	cuidado	possível.	A	viatura	para	atrás	de	mim.
Fico	ali	sentada	por	alguns	segundos,	o	coração	batendo	tão	forte	que	dói.	Vou
acabar	 infartando.	Quase	 torço	para	 que	 isso	 aconteça.	 Seria	mais	 fácil	 do	 que
lidar	com	o	que	vai	acontecer	a	seguir.
O	policial	demora	um	tempão	para	sair	da	viatura.	Estava	torcendo	para	que

fosse	Scott,	mas	não.	É	alguém	que	não	conheço.	Um	homem	grande,	de	cabeça



raspada,	usando	um	uniforme	escuro,	que	se	aproxima	do	meu	carro	segurando
um	 guarda-chuva	 na	 mão	 direita.	 Por	 algum	 motivo,	 o	 guarda-chuva	 o	 faz
parecer	um	pouco	menos	assustador.
Até	que	ele	bate	com	força	no	vidro	do	meu	carro.
Baixo	o	vidro.	Imediatamente,	gotas	de	chuva	gelada	atingem	meu	rosto.	Faço

o	possível	para	sorrir,	mesmo	estando	prestes	a	fazer	xixi	nas	calças.
–	Olá,	senhor	–	digo.	–	Hum,	está	tudo	bem?
Na	penumbra,	mal	consigo	distinguir	o	contorno	do	rosto	dele.
–	Se	estivesse	tudo	bem,	eu	não	teria	te	parado,	não	é?	Carteira	de	motorista,

senhorita.
Minhas	mãos	tremem	ao	pegar	a	bolsa.	Não	consigo	abrir	a	carteira	e	tirar	o

documento	logo	de	primeira.	Quase	o	deixo	cair	ao	tentar	entregá-lo	a	ele.
–	Quinn	Alexander.	–	Ele	lê	meu	nome	no	documento	e	em	seguida	ergue	o

olhar,	comparando	a	foto	com	meu	rosto.	–	Está	um	pouco	longe	de	casa,	né?
Dou	de	ombros.
–	Estou	indo…	visitar	uns	amigos.
–	Sei.	O	tempo	não	está	nada	bom	pra	viajar	de	carro.
–	Pois	 é.	–	Engulo	em	seco.	–	Olha,	 é	 impossível	que	eu	estivesse	correndo.

Estava	bem	abaixo	do	limite	de	velocidade.
Ele	fica	em	silêncio	por	um	segundo.
–	Não	foi	por	isso	que	mandei	você	encostar.
–	Ah…	–	Faço	um	esforço	para	pensar	em	algo	que	possa	ter	feito	de	errado.

Quer	dizer,	além	de	ter	assassinado	um	homem	algumas	horas	atrás.	–	Eu…	não
estou	entendendo.
O	policial	aponta	para	a	traseira	do	meu	carro.
–	Você	está	com	uma	lanterna	queimada.	Do	lado	esquerdo.
Então	é	isso?	Graças	a	Deus.
–	Ah,	é?
–	 Sim.	 –	 Ele	 franze	 a	 testa	 para	 mim.	 –	 Quando	 está	 escuro	 assim,	 uma

lanterna	queimada	pode	te	matar.	Um	carro	pode	estar	atrás	de	você	e	ver	apenas
uma	 luz,	 e	 talvez	pensar	que	você	é	uma	motocicleta	ou	 sabe-se	 lá	o	quê.	 Já	vi
alguns	acidentes	horríveis	acontecerem	por	causa	de	 lanternas	queimadas.	Não
vou	 multar	 você,	 mas	 conserte	 isso	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Para	 sua	 própria
segurança.
–	Ah…	–	Assinto,	com	uma	cara	séria.	–	Vou	resolver	isso	assim	que	puder.
–	Você	já	está	chegando	na	casa	dos	seus	amigos?
–	Já.	Estou	quase	lá.



Ele	me	devolve	a	carteira	de	motorista.
–	 Você	 precisa	 sair	 da	 estrada…	 logo.	 Com	 essa	 tempestade	 e	 a	 lanterna

queimada…	é	uma	tragédia	anunciada.
–	Claro.	Entendido.
–	Da	próxima	vez	que	eu	te	vir,	não	quero	que	seja	dentro	de	um	saco	preto.
Não	consigo	deixar	de	pensar	em	Derek.	Será	que	já	o	encontraram?	Não,	não

é	possível.	Se	tivessem	encontrado,	esse	policial	não	me	deixaria	ir	embora.
Quase	não	consigo	acreditar	quando	o	policial	volta	para	a	viatura.	Ele	não	me

prendeu.	Ainda	estou	livre.	Mas	por	quanto	tempo?
Retorno	para	a	estrada,	ciente	de	que	na	primeira	oportunidade	vou	ter	que

mudar	 de	 rumo	 e	 seguir	 em	 uma	 direção	 completamente	 diferente.	 Quando
começarem	a	me	procurar,	o	policial	vai	se	 lembrar	de	mim.	Vai	se	 lembrar	da
direção	para	onde	eu	estava	indo.
Por	enquanto,	porém,	tenho	um	problema	maior.	Se	continuar	dirigindo	com

a	 lanterna	 queimada,	 vou	 ser	 parada	 novamente.	 Da	 próxima	 vez,	 talvez	 não
tenha	tanta	sorte.	Preciso	sair	da	estrada.	Só	por	esta	noite,	e	pela	manhã	posso
voltar	 a	 dirigir.	Ninguém	 vai	 notar	 uma	 lanterna	 traseira	 queimada	 durante	 o
dia.
E	 é	 aí	 que	 vejo	 a	 placa	na	 beira	 da	 estrada.	 É	 tão	 pequena	 que	 quase	não	 a

percebo.	E	é	perfeito.
Hotel	 Baxter.	 É	 onde	 vou	 passar	 a	 noite,	 e	 amanhã	 bem	 cedinho	 pego	 a

estrada	outra	vez.



SETE

Se	eu	estivesse	em	busca	de	um	lugar	tranquilo	e	isolado	para	passar	a	noite,	não
encontraria	 nada	 mais	 tranquilo	 e	 isolado	 do	 que	 o	 Hotel	 Baxter.	 Saio	 da
rodovia,	 e	 uma	 placa	 quase	 invisível	me	 leva	 até	 lá.	 Tenho	 que	 dirigir	 por	 um
caminho	 pifiamente	 asfaltado,	 até	 ver,	 em	 frente	 a	 uma	 casa	 velha	 de	 dois
andares	com	um	alpendre	aos	pedaços,	a	placa	desgastada	pelo	tempo.	O	telhado
parece	deformado,	quase	afundado,	como	se	fosse	desabar	a	qualquer	momento.
Uma	 luz	 fraca	brilha	em	uma	das	 janelas	do	andar	de	cima	–	 se	não	 fosse	por
isso,	daria	para	achar	que	o	local	está	abandonado.
Mesmo	sendo	isolado,	fico	tensa	de	estacionar	meu	carro	à	vista	de	qualquer

pessoa.	Afinal	de	contas,	aquele	policial	me	parou	a	apenas	vinte	minutos	daqui.
Ao	lado	do	hotel	há	outra	pequena	construção.	Uma	placa	pendurada	indica

RESTAURANTE	 ROSALIE,	 com	 a	 tinta	 descascada.	 Mas	 o	 estabelecimento	 está
claramente	 fechado.	 Está	 escuro	 lá	 dentro,	 e	 todas	 as	 janelas	 e	 portas	 estão
bloqueadas	com	tábuas.	Dou	a	volta	no	lugar	e	estaciono	atrás	dele,	deixando	o
carro	escondido	por	uma	grande	lixeira	verde.
Pronto.	Deve	ser	suficiente	para	passar	a	noite.
Pego	a	mala	no	carro	e	caminho	sob	chuva	e	granizo	até	o	hotel.	Meus	tênis

afundam	 em	 uma	 poça	 e,	 depois	 de	 mais	 ou	 menos	 trinta	 segundos,	 estou
encharcada.	 Fico	 arrependida	 de	 não	 ter	 estacionado	 mais	 perto,	 mas	 não
conseguiria	dormir	se	meu	carro	estivesse	à	vista.
A	porta	da	 frente	do	Hotel	Baxter	 é	 feita	de	madeira	podre,	 escurecida	pela

umidade.	Há	 também	 uma	 porta	 de	 tela	 com	 dobradiças	 frouxas	 que	 bate	 no
meu	 ombro,	 e	 dou	 um	 safanão	nela	 para	 tirá-la	 do	 caminho.	A	maçaneta	 está



gelada	e	emperra	quando	tento	girá-la,	porém,	depois	de	um	segundo,	ela	cede	e
consigo	entrar.
Dentro	do	hotel	não	está	muito	mais	quente	do	que	lá	fora,	mas	pelo	menos

está	seco.	Bem,	quase.	Tem	uma	goteira	no	teto,	e	uma	pequena	poça	se	forma	ao
meu	 lado.	 Há	 um	 balcão	 de	 madeira	 todo	 lascado	 no	 fundo,	 mas	 não	 tem
ninguém	atrás	dele.	Uma	única	lâmpada	pendurada	no	teto	pisca	enquanto	fico
ali	parada.
–	Olá?	–	chamo.
Nenhuma	resposta.
Dou	alguns	passos	à	frente.	Só	consigo	ouvir	a	água	pingando	do	teto.	O	hotel

parece	vazio,	mas	as	 luzes	estão	acesas.	E	vi	aquela	 luz	acesa	no	andar	de	cima
também.
–	Olá?	–	repito,	desta	vez	mais	alto.
Ainda	 nenhuma	 resposta.	 Este	 lugar	 está	 me	 deixando	 inquieta.	 Queria

encontrar	 algo	 fora	 da	 rota,	 mas	 este	 hotel	 é	 um	 pouco	 mais	 isolado	 do	 que
esperava.	No	entanto,	a	 ideia	de	 ter	que	atravessar	a	chuva	congelante	de	volta
até	o	carro	não	é	muito	atraente.
–	Tô	aqui!	Não	vai	embora!	Tô	indo!
Viro	 a	 cabeça	 ao	 ouvir	 a	 voz	 atrás	 de	 mim.	 Alguns	 segundos	 depois,	 um

homem	sai	de	um	cômodo	nos	fundos,	carregando	um	esfregão	e	um	balde.	Ele
sorri	para	mim,	revelando	um	incisivo	esquerdo	ligeiramente	torto.
–	Olá	–	diz	ele.	–	Desculpa.	Estava	lá	nos	fundos.
–	Sem	problema.
Tento	retribuir	o	sorriso	dele,	mas	estou	cansada	demais	para	fazer	qualquer

esforço.
Ele	troca	o	cabo	do	esfregão	de	mão.
–	Então,	você	precisa	de	ajuda	com	o	seu	carro	ou…?
–	Ah…	não,	 eu…	–	Olho	para	 a	 bolsa	 que	 larguei	 no	 chão	 ao	meu	 lado.	 –

Estou	procurando	um	quarto	pra	passar	a	noite.
Ele	olha	para	mim	surpreso,	como	se	aquilo	nunca	tivesse	lhe	ocorrido.
–	Você	quer	um	quarto?
Franzo	a	testa.
–	Desculpa,	achei	que	aqui	fosse	um	hotel…
–	É,	sim.
Ele	coça	a	cabeça,	confuso,	o	cabelo	da	cor	de	areia	molhada.	Deve	ter	uns	30	e

poucos	anos	e	é	bonito,	mas	não	do	mesmo	jeito	que	Derek	era.	Derek	era	bonito
como	o	protagonista	de	um	filme,	 já	esse	cara	está	mais	para	coadjuvante.	Mas



ele	 parece	 simpático.	 Inofensivo.	 Como	 se	 fosse	 incapaz	 de	 fazer	 mal	 a	 uma
mosca.
–	 Normalmente,	 não	 recebemos	 muitos…	 Mas,	 sim,	 temos	 um	 quarto

disponível.	Sem	problema.
–	Obrigada	–	digo.
–	Você	poderia…	–	Ele	aponta	para	a	poça	d’água	no	chão.	–	Quero	enxugar

isso	 antes	 que	 o	 piso	 acabe	 estragando.	 Ou	 estragando	mais.	 –	 Ele	 balança	 a
cabeça.	–	Sempre	que	chove,	começa	a	dar	goteira.
Meus	 olhos	 se	 desviam	 para	 a	 mancha	 escura	 no	 teto,	 onde	 as	 gotas	 se

acumulam.
–	Mas	tem	outro	andar	em	cima	desse,	né?
Ele	dá	um	sorriso	enviesado.
–	Pois	é.	É	um	mistério.
Ele	leva	o	balde	até	a	poça	e	mergulha	o	esfregão	na	água	acumulada	no	piso.

A	poça	diminui.
–	Você	é	o	dono	deste	lugar?	–	pergunto.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Sou.	Eu	e	minha	esposa.
Enquanto	 passa	 o	 esfregão	 no	 piso,	 noto	 o	 brilho	 de	 uma	 aliança	 na	 mão

esquerda	dele.	Olho	para	minha	mão	esquerda	e	vejo	a	aliança	simples	de	ouro
ainda	no	anelar.	De	repente,	sinto	como	se	ela	estivesse	queimando	minha	pele.
Quero	arrancá-la	e	atirá-la	do	outro	lado	do	cômodo.
–	A	propósito,	me	chamo	Nick.
–	Oi,	Nick	–	respondo,	mas	não	digo	meu	nome.
Ele	não	parece	incomodado	com	isso.
Nick	dá	uma	última	passada	com	o	esfregão	no	piso	e,	em	seguida,	encosta-o

na	parede.	Também	coloca	o	balde	no	lugar	onde	a	água	está	pingando.	Suponho
que	essa	seja	sua	solução	improvisada.
Depois	 de	 resolver	 esse	 problema,	 ele	 vai	 para	 trás	 do	 balcão	 de	 madeira.

Apoia	os	cotovelos	no	balcão	e	olha	para	mim.
–	Normalmente,	cobramos	50	dólares	por	noite.	Pode	ser?
–	Aceita	dinheiro?
–	Claro.	–	Ele	revira	alguma	coisa	debaixo	do	balcão.	–	Vai	passar	uma	noite

só	ou	mais?
–	Só	uma	noite.	–	E	talvez	nem	isso.	–	Sou	a	única	pessoa	hospedada	aqui?
Ele	hesita.
–	Não.	Temos	outra	hóspede.	Mas	ela	meio	que…	está	sempre	aqui.



Ele	não	explica	o	que	isso	significa,	o	que	por	mim	tudo	bem.	Só	quero	sentir
que	 não	 sou	 a	 única	 pessoa	 neste	 hotel	 semideserto.	 Sim,	 o	 cara	 parece
inofensivo,	mas	é	assim	que	as	histórias	mais	bizarras	começam.
–	E	você	e	a	sua	esposa?	Moram	aqui?
–	Não.	Moramos	naquela	casa	velha	lá	atrás.	Mas	vou	passar	um	tempo	aqui

ainda,	caso	você	precise	de	alguma	coisa.	Preciso	consertar	aquela	goteira.
Ele	 finalmente	encontra	o	que	procurava	debaixo	do	balcão.	É	uma	folha	de

papel,	 tão	velha	que	 ficou	dura	e	amarelada.	Parece	uma	espécie	de	 formulário
para	hóspedes.	Ele	sopra	uma	camada	de	poeira	do	papel.
–	Pode	preencher	isso	pra	mim?
–	Hum,	claro.
Pego	a	caneta	esferográfica	no	balcão,	mas	minha	mão	parece	congelada.	Não

quero	 preencher	 isso.	 Vou	 ter	 que	 inventar	 todas	 as	 informações.	 Começando
pelo	meu	nome.
Em	 algum	 momento,	 vou	 ter	 que	 gastar	 dinheiro	 para	 comprar	 uma

identidade	 falsa.	 Mas,	 enquanto	 isso,	 preciso	 ter	 um	 nome	 falso	 para	 dar	 às
pessoas.	Mas	qual?	Deve	ser	algo	comum,	fácil	de	pronunciar.	Nada	memorável.
Mary?	Jennifer?	Carol?	Minha	melhor	amiga	na	faculdade	se	chamava	Kelly.	É

um	nome	inofensivo.	Então	escrevo	o	nome	Kelly.
E	agora	preciso	pensar	em	um	sobrenome.
–	Olha	–	diz	Nick	–,	ninguém	nunca	levou	tanto	tempo	pra	escrever	o	próprio

nome.
Minhas	bochechas	ficam	vermelhas.
–	Ah…
–	 Não	 se	 preocupa	 com	 o	 formulário.	 –	 Ele	 pega	 o	 pedaço	 de	 papel

amarelado.	 –	 Você	 só	 vai	 ficar	 aqui	 esta	 noite.	 –	 Então	 olha	 para	 a	 única
informação	que	lhe	dei.	–	Tudo	bem,	Kelly?
–	Tudo	bem	–	respondo,	aliviada.
Enfio	 a	 mão	 na	 bolsa	 e	 tiro	 50	 dólares	 para	 pagar	 pelo	 quarto.	 Ele	 pega	 o

dinheiro	e	enfia	a	nota	no	bolso	da	calça	jeans.	Depois,	pega	um	molho	de	chaves
debaixo	do	balcão.
–	Vou	te	mostrar	o	quarto	–	diz	ele,	e	olha	para	a	minha	bagagem.	–	Deixa	eu

levar	sua	mala	pra	você.
Penso	 em	 protestar,	 mas	 quer	 saber?	 Estou	 exausta,	 e	 ele	 parece	 forte.	 É

melhor	deixar	que	carregue	a	mala.
Sigo	Nick	por	uma	escada	até	o	segundo	andar.	Ela	não	tem	iluminação	e,	a

cada	 degrau,	 range	 como	 se	 fosse	 desabar.	 Eu	me	 seguro	 no	 corrimão,	 para	 o



caso	de	a	escada	realmente	desabar,	e	ele	imediatamente	se	mexe	sob	meu	peso.
Parece	que	o	hotel	inteiro	está	prestes	a	desabar.
Nick	percebe	e	me	lança	um	sorriso	de	desculpas.
–	Preciso	apertar	alguns	parafusos.	Foi	mal.
–	Imagina.
Todo	 o	 segundo	 andar	 parece	 iluminado	 por	 uma	 única	 lâmpada.	 Há	 três

portas,	 duas	 à	 esquerda	 e	 uma	 à	 direita.	Nick	 passa	 pelos	 quartos	 201	 e	 202	 e
paramos	no	203.	Ele	pega	as	chaves	do	bolso.
Enquanto	abre	a	porta,	percebo	que	a	porta	do	quarto	202	está	entreaberta.	Eu

me	viro	e	sinto,	mais	do	que	vejo,	alguém	me	observando	lá	de	dentro.	Inclino	a
cabeça,	tentando	ver	melhor,	mas	então	a	porta	se	fecha	com	um	estrondo.
–	Tem…	tem	alguém	hospedado	no	quarto	202?	–	pergunto.
Nick	olha	para	o	202	e	depois	volta	a	encarar	as	chaves.
–	Sim.	É	a	Greta.	Ela	meio	que…	mora	aqui.	Não	vai	te	perturbar.
Não	 consigo	me	 livrar	 da	 sensação	 incômoda	 de	 que	 devo	 sair	 deste	 hotel

agora	mesmo.	Pegar	minha	mala	e	voltar	para	a	estrada,	não	importa	o	quanto
esteja	chovendo	ou	nevando.	Este	lugar	é	encrenca.
Mas	isso	é	bobagem.	Aqui	está	quente	e	seco.	E	tem	uma	cama	de	verdade	em

que	posso	dormir.
Nick	abre	a	porta	do	quarto	onde	vou	passar	a	noite.	É	mais	ou	menos	o	que

eu	esperava.	Uma	pequena	cama	de	casal	com	uma	colcha	que	parece	dura	e	uma
cômoda	 velha	 com	 uma	 pequena	 TV	 em	 cima.	 E	 há	 uma	 cadeira	 de	madeira
bamba	no	canto.
Nick	arqueia	as	sobrancelhas	enquanto	observa	meu	rosto.
–	Tá	tudo	bem?
–	Perfeito	–	respondo.
Ele	assente.
–	A	TV	tem	uma	antena…	Não	é	a	cabo	nem	nada.	Talvez	 tenha	sinal,	mas

acho	difícil	com	a	tempestade.	E	tem	um	telefone…	Mas	ele	só	liga	pros	telefones
do	andar	de	baixo.	A	maioria	das	pessoas	tem	celular	hoje	em	dia…
Penso	 no	 celular	 que	 joguei	 na	 caçamba	 da	 caminhonete.	 Mais	 do	 que

qualquer	outra	coisa,	queria	muito	ter	um	celular	agora.	Mas	foi	a	coisa	certa	me
livrar	 dele.	 Não	 quero	 que	 ninguém	me	 localize	 aqui.	 Além	 disso,	 não	 sei	 se
conseguiria	resistir	à	tentação	de	ligar	para	Claudia.
–	E	tem	um	banheiro	privativo	–	acrescenta	ele,	com	um	toque	de	orgulho.	–

Assim	você	pode…	você	não	precisa	sair	do	quarto	nem	nada.	Tem	chuveiro	e
tudo	mais.



Sinto	um	calafrio.
–	Não	tomo	banho	em	hotéis.	Quando	era	criança,	vi	um	filme	em	que	uma

mulher	 era	 assassinada	 enquanto	 tomava	banho	em	um	hotel.	Me	marcou	pro
resto	da	vida.
Ele	sorri.
–	Bem,	se	mudar	de	 ideia,	o	chuveiro	está	ali.	Prometo	que	você	não	vai	ser

assassinada.
Para	ser	sincera,	fico	tentada.	Meu	cabelo	está	molhado	e	me	sinto	gelada:	um

banho	quente	parece	o	paraíso	neste	momento.
Enquanto	olho	ao	redor,	meu	estômago	ronca	baixinho.	Tudo	que	comi	desde

o	almoço	foram	os	salgadinhos	de	queijo	e	alguns	biscoitos	enquanto	dirigia.	E
devo	dizer	que	estou	enjoada	de	salgadinhos	de	queijo	e	Oreo.
–	Tem	algum	jeito	de	comprar	comida?	–	pergunto.
Nick	morde	o	lábio.
–	Hum…	claro.	Não	temos	serviço	de	quarto	nem	nada,	mas	posso	preparar

alguma	coisa	pra	você	na	nossa	cozinha.	Tipo…	um	sanduíche	de	peru?
–	Parece	ótimo	–	respondo,	com	um	suspiro.
Ele	dá	risada.
–	Ah,	não	vai	ser.	Acredite.	Minha	esposa,	Rosalie,	era	a	cozinheira.
Fico	 paralisada	 por	 um	 momento.	 Ele	 acabou	 de	 se	 referir	 à	 esposa	 no

passado?	Que	estranho.	E	o	nome	Rosalie	me	soa	familiar.
Então	lembro	onde	vi	esse	nome	antes.	No	restaurante	ao	lado	do	hotel.	O	que

está	todo	fechado	com	tábuas,	onde	estacionei	o	carro.	Chamava-se	Rosalie.
–	 Enfim	 –	 diz	 ele	 –,	 fica	 à	 vontade.	Vou	 preparar	 o	 sanduíche	 de	 peru	 pra

você.	 Se	 precisar	 de	 alguma	 coisa,	 é	 só	 discar	 0	 no	 telefone	 e	 ele	 vai	 tocar	 lá
embaixo.	Vou	passar	um	tempo	consertando	algumas	coisas.
–	Obrigada	–	digo.
Ele	me	lança	um	sorriso	encantador,	e	meus	ombros	relaxam.	Minha	primeira

impressão	estava	certa.	Nick	é	um	cara	legal.	Estou	segura	aqui,	pelo	menos	por
esta	noite,	mas	preciso	dar	o	fora	logo	de	manhã.



OITO

Depois	que	Nick	sai,	fico	observando-o	seguir	pelo	corredor	e	descer	os	degraus
barulhentos.	 Quando	 viro	 a	 cabeça,	 a	 porta	 do	 quarto	 202	 está	 entreaberta
novamente.
E,	desta	vez,	há	um	único	olho	me	encarando.
Ergo	 a	 mão	 em	 uma	 saudação	 hesitante,	 mas,	 antes	 mesmo	 de	 conseguir

levantá-la	por	completo,	a	porta	se	fecha	de	novo.	Então	tá,	né.
Sigo	o	exemplo	da	minha	vizinha	e	fecho	a	porta.	Tranco	a	fechadura	e	reparo

no	 trinco	 acima	 dela.	 Hesito	 por	 um	 momento,	 mas	 acabo	 por	 trancá-lo
também.	Não	que	eu	ache	que	alguém	vá	me	matar	no	chuveiro,	mas	é	melhor
não	arriscar.
Minha	camisa	e	minha	calça	 ficaram	relativamente	 secas	debaixo	do	casaco,

mas	 as	 meias	 e	 os	 tênis	 estão	 encharcados.	 Felizmente,	 há	 um	 aquecedor	 no
quarto,	 ao	 lado	da	 janela,	 então	 coloco	 as	meias	 e	 os	 tênis	molhados	 em	 cima
dele.
A	 janela	 dá	 para	 uma	 pequena	 casa	 de	 dois	 andares	 a	 poucos	 metros	 de

distância,	 que	 parece	 precisar	 tanto	 de	 um	 conserto	 quanto	 o	 próprio	 hotel.	 É
difícil	enxergar	com	o	gelo	caindo,	mas	há	uma	luz	acesa	em	uma	das	janelas	do
andar	 de	 cima.	 Vejo	 o	 contorno	 de	 uma	 mulher	 sentada	 à	 janela.	 Deve	 ser
Rosalie,	a	esposa	de	Nick.	Levanto	a	mão,	desajeitada,	para	acenar	para	ela.
Ela	 não	 acena	 de	 volta.	As	 pessoas	 não	 parecem	muito	 amigáveis	 por	 aqui.

Mas	tudo	bem.
Eu	me	afasto	da	janela	e	abro	a	mala.	Levo	menos	de	um	minuto	para	me	dar

conta	 da	 terrível	 realidade.	 Esqueci	 de	 pegar	meias.	 Trouxe	minhas	 joias,	mas



não	 trouxe	meias.	 Se	Claudia	 estivesse	 aqui,	me	 encheria	 o	 saco	 sem	dó.	 E	 eu
mereceria,	porque	quem	foge	sem	levar	uns	pares	de	meias?
Meu	Deus,	que	saudade	de	Claudia!	Ainda	bem	que	o	telefone	não	liga	para

números	 externos,	porque	 ficaria	 tentada	a	 ligar	para	 ela.	E	 seria	uma	péssima
ideia,	 mesmo	 estando	 desesperada	 para	 ouvir	 sua	 voz	 uma	 última	 vez.	 Se	 ela
estivesse	comigo,	saberia	que	deveria	colocar	meias	na	mala.
Se	tivesse	dado	ouvidos	a	ela	lá	no	começo,	jamais	teria	me	casado	com	Derek.
Ela	me	avisou.	Várias	vezes.	Dizia	que	não	achava	Derek	um	cara	 legal.	Mas

ele	 era	 tão	 perfeito	 quando	 estava	 tentando	 me	 conquistar…	 Era	 impossível
saber	o	monstro	que	era.
Só	que	até	hoje	eu	não	sabia	quanto	ele	era	terrível.
Alguns	 de	 nossos	 funcionários	 seniores	 tiveram	 que	 ir	 a	 uma	 conferência

neste	fim	de	semana,	então	saíram	todos	mais	cedo.	O	banco	fechou	logo	depois
do	almoço,	e	tivemos	uma	folga	inesperada	de	meio	dia.	Estava	animada	de	ter	a
tarde	 livre.	 Raramente	 ficava	 sozinha	 em	 casa,	 e	 achei	 que	 poderia	 tomar	 um
banho	demorado	e	depois	assistir	à	televisão	no	volume	que	quisesse,	sem	Derek
me	pedindo,	aos	gritos,	para	baixar	o	som.
Mas,	quando	passei	pela	porta,	Derek	já	estava	em	casa.	Fiquei	chocada	ao	vê-

lo.	E	 ele	parecia	mais	 chocado	ainda	ao	me	ver.	No	 segundo	em	que	 entrei	na
sala,	o	rosto	dele	se	contorceu	de	raiva.
O	que	você	está	fazendo	aqui?,	exigiu	saber.
Na-nada,	gaguejei.	Saí	mais	cedo	do	trabalho,	só	isso.
Tem	certeza	de	que	é	só	por	isso	que	está	aqui?	Ou	veio	se	encontrar	com	algum

cara?
Tentei	explicar	sobre	a	conferência.	Sobre	a	folga	inesperada.	Abri	um	sorriso

falso	 e	 tentei	 sugerir	 que	 fizéssemos	 algo	 juntos,	 como	 um	 casal.	 Talvez	 ir	 ao
cinema	ou	às	compras.	Ou	até	mesmo	para	o	quarto.
Mas	Derek	não	deixou	pra	lá.	Continuou	insistindo	que	eu	tinha	voltado	para

casa	porque	iria	me	encontrar	com	outro	homem.	Aquele	ciúme	era	irônico,	pois
eu	tinha	certeza	de	que	ele	havia	me	traído	muitas	vezes.	Ele	tinha	inclusive	um
apartamento	em	Boston,	que	alegava	ser	para	fins	de	negócios,	já	que	a	empresa
ficava	na	cidade,	mas	tenho	certeza	de	que	era	seu	covil.
Tentei	acalmá-lo,	mas	ficou	óbvio	que	ele	estava	furioso.	Nunca	o	vi	daquele

jeito.	Mesmo	quando	ele	cerrou	os	punhos,	não	achei	que	fosse	me	machucar,	até
sentir	as	mãos	dele	em	volta	do	meu	pescoço.
E	essa	foi	a	gota	d’água.	Ele	já	vinha	me	maltratando	há	tempo	suficiente.	Não

permitiria	que	tirasse	minha	vida.



O	que	ainda	não	entendo	é	por	que	ele	ficou	tão	irritado	dessa	vez.	Quando
cheguei	 em	 casa,	 ele	 estava	 sorrindo.	 Achei	 que	 estivesse	 tendo	 um	 bom	 dia.
Achei	que	poderíamos	ter	uma	tarde	agradável	 juntos.	Ele	pareceu	feliz	em	me
ver,	mas,	um	segundo	depois,	o	sorriso	desapareceu	de	seu	rosto.	Não	entendo
por	quê…
Ah,	meu	Deus.
Finalmente	 faz	 sentido.	 Porque	 ele	 estava	 sorrindo	quando	ouviu	 que	havia

alguém	na	porta	 e,	 em	seguida,	 ficou	 furioso.	Ele	 estava	 feliz	porque	não	sabia
que	era	eu.	Estava	à	espera	de	outra	pessoa.
Outra	mulher.
Eu	me	sento	na	cama,	tremendo	de	frio	por	conta	dos	pés	gelados.	Faz	todo	o

sentido.	Derek	chegou	em	casa	mais	cedo	para	se	encontrar	com	outra	mulher.	E,
quando	 me	 viu,	 ficou	 irritado	 porque	 eu	 havia	 arruinado	 seu	 encontro	 ao
aparecer	lá.	Além	disso,	na	mente	distorcida	dele,	presumiu	que	qualquer	pessoa
que	chegasse	em	casa	mais	cedo	estava	lá	para	fazer	besteira,	pois	era	isso	que	ele
estava	fazendo.
Estou	me	sentindo	mal.	Isso	não	é	uma	boa	notícia.	Só	posso	torcer	para	que,

nos	 últimos	 minutos	 de	 vida,	 Derek	 tenha	 enviado	 uma	 mensagem	 para	 sua
amante	avisando	que	não	fosse	até	lá.	Porque,	se	ele	não	tiver	feito	isso…
A	polícia	já	deve	ter	encontrado	o	corpo.
E,	se	o	corpo	foi	encontrado,	significa	que	já	estão	atrás	de	mim.	E	deixei	uma

maravilhosa	trilha	de	migalhas.	O	posto	de	gasolina.	O	policial	que	me	mandou
encostar	 por	 conta	 da	 lanterna	 quebrada.	 E	 cá	 estou	 eu,	 um	 alvo	 fácil	 em	 um
hotel	a	apenas	vinte	minutos	de	onde	fui	vista	pela	última	vez.
Em	compensação,	 há	uma	nevasca	 se	 formando	 lá	 fora.	 Isso	 vai	 dificultar	 a

busca	 por	mim.	 Além	 disso,	 a	 nevasca	 vai	 fazer	 com	 que	 seja	 impossível	 sair
daqui.	Ao	menos	esta	noite.
Pego	 o	 controle	 remoto	 na	 mesinha	 de	 cabeceira	 e	 ligo	 a	 televisão.

Imediatamente,	a	tela	é	tomada	por	chuvisco.	Não	me	lembro	da	última	vez	que
lidei	 com	 uma	 antena	 de	 TV.	 Tenho	 apenas	 vagas	 lembranças	 dos	 meus	 pais
mexendo	 em	 uma	 antena	 quando	 eu	 mal	 tinha	 abandonado	 as	 fraldas.	 Nem
sabia	 que	 ainda	 fabricavam	 antenas	 de	TV.	Mas,	 pensando	 bem,	 essa	 televisão
parece	extremamente	velha,	como	se	tivesse	sido	comprada	por	uma	pechincha
em	alguma	loja	de	antiguidades.	Tudo	neste	hotel	parece	ter	sido	fabricado	várias
décadas	atrás.
Eu	me	levanto	da	cama	e	estremeço	quando	meus	pés	descalços	tocam	o	chão

gelado.	Caminho	até	a	televisão	e	tento	ajustar	a	antena.	Depois	de	um	minuto,



consigo	uma	imagem	nítida,	mas,	se	solto	a	antena,	ela	desaparece.	Ou	seja,	acho
que	preciso	ficar	aqui	em	pé	se	quiser	assistir	alguma	coisa.
Mas	não	quero.	Só	quero	ver	o	jornal.
Há	 uma	mulher	 loira	 e	 bonita	 na	 tela	 anunciando	 as	 principais	 notícias	 da

noite.	A	maior	parte	delas	 tem	a	ver	com	a	nevasca.	Presto	atenção,	esperando
ouvir	alguma	coisa	sobre	o	assassinato	de	um	homem	de	34	anos	chamado	Derek
Alexander.
Nada.	Talvez	eu	esteja	a	salvo.	Pelo	menos	por	enquanto.
Estremeço	outra	vez.	Meus	pés	parecem	blocos	de	gelo.	Como	fui	me	esquecer

de	 trazer	 meias?	 Quem	 seria	 tão	 burro	 assim?	 Se	 bem	 que	 eu	 não	 estava
exatamente	pensando	com	clareza…
Após	um	momento	de	reflexão,	solto	a	antena	e	o	chuvisco	volta	à	tela.	Mas

tudo	bem.	Pego	o	telefone	e	disco	0.
Toca	umas	cinco	vezes,	até	que	ouço	a	voz	de	Nick	do	outro	lado	da	linha.
–	Kelly?	Tá	tudo	bem?
Meu	primeiro	pensamento	é:	Quem	é	Kelly?	Logo	me	lembro.
–	Hum…	–	 Eu	me	 sinto	 um	pouco	 boba	 por	 perguntar	 isto.	 –	 Estava	 aqui

pensando…	Você	tem	alguma	meia	sobrando?
Ele	ri.
–	Bem,	não.	Não	aqui.	Posso	perguntar	pra	minha	esposa	se…	–	Ele	faz	uma

pausa.	 –	Escuta.	Você	deveria	pedir	pra	Greta.	No	quarto	202.	Ela	 vai	 ter	uma
meia	pra	te	emprestar.
–	 Greta?	 –	 Levando	 em	 consideração	 que	 ela	 bateu	 a	 porta	 na	minha	 cara

quando	eu	estava	prestes	a	cumprimentá-la,	fico	relutante	em	bater	na	porta	dela
e	pedir	uma	meia.	–	Ela	não	parece	muito	amigável.
–	Não,	ela	é	só…	Ela	é	legal.	Mesmo.	É	uma	senhora	idosa.	Inofensiva.
–	Sei	lá…	–	Meus	olhos	se	voltam	para	o	aquecedor,	onde	minhas	meias	ainda

parecem	encharcadas.	Na	verdade,	parecem	ainda	mais	molhadas	do	que	quando
as	coloquei	ali.	–	Acho	que	eu	poderia	perguntar…
–	Ela	vai	ficar	feliz	de	te	emprestar	as	meias.	Ela	é	um	pouco	excêntrica,	mas	é

só	solitária.	Prometo	que	ela	é	legal.	Mora	aqui	há	anos.
Não	fico	muito	animada	com	a	ideia,	mas	tenho	a	impressão	de	que	Nick	não

vai	arrumar	um	par	de	meias	para	mim.	Então,	se	quiser	pés	quentes	e	secos,	essa
é	minha	única	opção.
–	Tá	bem.
–	E	daqui	a	uns	minutos	vou	estar	aí	com	o	sanduíche	de	peru.	Desculpa…	Eu

me…	enrolei	um	pouco.



Depois	que	desligamos,	fico	olhando	para	a	porta	do	quarto.	Nick	disse	que	a
mulher	do	202	é	uma	senhora	 inofensiva,	mas	havia	algo	naquele	olho	que	me
fitava	pela	fresta	da	porta.	Aquilo	me	assustou.	E,	se	a	polícia	acabar	aparecendo
aqui	à	minha	procura,	não	preciso	de	outra	testemunha	com	quem	possam	falar.
Em	contrapartida,	meus	pés	estão	congelando.
Que	se	dane.	Destranco	e	abro	a	porta	e	atravesso	o	corredor	descalça	até	o

quarto	202.	Hesito	por	meio	segundo,	depois	bato	na	porta.
Após	uns	bons	dez	segundos,	ouço	uma	voz	do	outro	lado.
–	Quem	é?
–	 Hum,	 olá.	 –	 Roo	 a	 unha	 do	 polegar,	 um	 mau	 hábito	 que	 tinha	 quando

criança	e	que	parece	ter	ressurgido.	–	Estou	hospedada	no	quarto	203.	Do	outro
lado	do	corredor.	E…	gostaria	de	saber	se	a	senhora	poderia	me	ajudar	com	uma
coisa.
Há	um	longo	silêncio.	Por	um	momento,	me	pergunto	se	ela	simplesmente	se

afastou	 da	 porta.	Mas	 então	 ouço	 o	 barulho	 da	 fechadura	 sendo	 girada	 e,	 um
segundo	depois,	a	porta	se	abre.
Pela	primeira	vez	consigo	vê-la	com	nitidez.	É	mais	velha	do	que	eu	pensava.

O	cabelo	é	fino	e	comprido,	branco	como	a	neve	que	cai	lá	fora.	Cada	milímetro
de	seu	rosto	está	marcado	por	rugas.	Os	olhos	azuis	lacrimejantes	me	encaram.
–	Do	que	você	precisa?	–	pergunta	ela,	com	uma	voz	rouca.
Parece	 ter	 sido	 fumante.	 Ou	 talvez	 ainda	 fume,	 mas	 não	 sinto	 cheiro	 de

cigarro	vindo	do	quarto	dela.	Sorrio	em	sinal	de	desculpas.
–	Na	verdade,	de	meias.	Esqueci	de	colocar	na	mala	pra	viagem.
Ela	olha	para	meus	pés	descalços.	Em	seguida,	volta	a	encarar	meu	rosto.
–	Você	quer	pegar	um	par	de	meias	emprestado?
–	 Quero.	 –	 Aperto	 as	 mãos.	 –	 Lavo	 elas	 de	 manhã,	 quando	 as	 minhas

estiverem	secas.
–	É	importante	trazer	meias	quando	se	faz	uma	viagem.
–	Claro.	Eu	sei.	Só	esqueci.
Ela	reflete	por	um	momento.	Por	fim,	afasta-se	da	porta	e	a	abre	o	suficiente

para	me	deixar	entrar.
O	 quarto	 202	 é	 muito	 diferente	 do	 meu.	 É	 mais	 ou	 menos	 do	 mesmo

tamanho,	 talvez	 um	pouco	maior,	mas	 parece	mais	 habitado.	Nick	me	 contou
que	ela	mora	nesse	quarto	há	anos,	e	acredito.	Em	vez	da	colcha	rígida	que	tem
no	meu	quarto,	as	mantas	dela	são	de	lã	e	têm	estampas	exóticas	multicoloridas.
Ela	 tem	 várias	 luminárias	 que	 dão	 ao	 quarto	 um	brilho	 amarelo.	 E	 a	 parede	 é
revestida	de	espelhos,	então	consigo	me	ver,	não	importa	para	qual	direção	olhe.



Não	estou	com	uma	boa	aparência.
–	Meu	nome	é	Greta	–	diz	a	mulher.
Ela	 tem	 um	 sotaque	 muito	 sutil	 que	 não	 consigo	 identificar.	 Do	 Leste

Europeu,	acho.
–	O	meu	é	Kelly	–	falo.
Ela	funga.
–	Se	não	vai	me	dizer	seu	nome	verdadeiro,	pode	deixar	pra	lá.
Abro	a	boca	para	protestar,	mas	logo	fecho.	Ela	tem	razão.	Não	é	meu	nome

verdadeiro.
Enquanto	espero	Greta	vasculhar	a	gaveta	da	cômoda,	olho	para	um	baralho

que	está	em	cima	da	cômoda.	Levo	um	segundo	para	perceber	que	não	são	cartas
comuns,	mas	de	tarô.	Ao	lado	delas,	há	uma	esfera	que	brilha	à	 luz	amarela	do
quarto.
Greta	percebe	que	notei	os	objetos	e	comenta:
–	Fui	vidente	em	um	parque	de	diversões	por	trinta	anos.
Esboço	um	sorriso.
–	Então	a	senhora	consegue	prever	o	futuro?
Ela	 faz	 uma	 pausa	 por	 um	momento	 e	me	 lança	 um	 olhar.	 Os	 olhos	 azuis

lacrimejantes	percorrem	minha	figura	desgrenhada.
–	De	algumas	pessoas,	sim.
Na	verdade,	não	acredito	nessas	coisas,	mas	não	digo	isso.	Ela	parece	estar	se

divertindo	 tentando	me	 assustar.	 Contanto	 que	 eu	 consiga	 as	meias,	 por	mim
tudo	bem.
–	 Eu	 tenho	 uma	 meia-calça	 –	 diz	 ela,	 por	 fim,	 pegando	 um	 par	 bege	 e

amassado	da	gaveta.	–	Tem	que	ser	meias	comuns	mesmo?
–	Bem,	não	é	que	tenha	que	ser.	–	Eu	me	remexo	no	lugar,	inquieta.	–	Mas	se	a

senhora	tiver…
Greta	levanta	um	dedo.	Abre	o	armário	junto	à	parede	e	pega	um	baú	preto

grande	que	provavelmente	pesa	mais	do	que	ela.	Mexe	na	fechadura	para	abri-lo.
Fico	culpada	por	estar	dando	tanto	trabalho	a	ela	por	conta	de	um	par	de	meias.
–	A	senhora	mora	aqui	há	muito	tempo?	–	pergunto,	educadamente.
–	Há	muitos	 anos	–	 confirma	 ela.	 –	Desde	que	me	 aposentei.	 –	Ela	 ergue	 a

cabeça.	–	Você	está	no	quarto	203.
–	Isso	mesmo.	Acho	que	o	201	está	vazio.
A	fechadura	do	baú	se	abre	com	um	clique.
–	O	Nick	sempre	deixa	o	201	vazio.
–	Por	causa	do	vazamento,	né?



–	Não	–	responde	ela.	–	Não	é	por	causa	disso.
–	Então…	por	quê?
–	Porque…	–	Greta	pega	uma	bola	de	meias	do	baú	e	se	levanta,	apoiando-se

na	parede.	–	Porque,	alguns	anos	atrás,	uma	mulher	foi	morta	lá	dentro.
Ela	diz	 isso	com	absoluta	naturalidade,	 como	se	 fosse	algo	que	 todo	mundo

deveria	saber.	Que	alguém	foi	morto	ali	não	muito	tempo	atrás.
Mais	uma	vez,	desejo	desesperadamente	ter	meu	celular.	Poderia	descobrir	em

um	segundo	o	que	aconteceu	no	Hotel	Baxter.	Tenho	a	 sensação	de	que	Greta
sabe	todos	os	detalhes.
–	O	que	houve?	–	pergunto.
Ela	 segura	 a	 bola	 de	meias	 na	mão,	 observando	meu	 rosto	 com	 seus	 olhos

perspicazes.
–	 Era	 uma	 jovem	 bonita,	 como	 você.	 Mais	 ou	 menos	 da	 sua	 idade.	 Loira

também.	O	nome	dela	era	Christina	Marsh.	Veio	passar	uns	dias	aqui,	mas	então
percebi	que	fazia	um	tempo	que	ela	não	saía	do	quarto.	–	Ela	olha	para	trás	do
meu	ombro,	ao	longe.	–	Mas	não	era	só	isso.	Havia	algo	errado.	Eu	tinha	certeza.
Então	pedi	ao	Nick	para	ver	se	estava	tudo	bem	com	ela.	E	aí…
Eu	a	encaro,	sem	querer	ouvir	o	resto	da	história,	mas	incapaz	de	evitar.
–	 Ela	 estava	 na	 cama,	morta	 a	 facadas	 –	 diz	 ela.	 –	 Nick	 a	 encontrou	 lá.	 A

polícia	disse	que	estava	morta	havia	mais	ou	menos	um	dia.
Cubro	a	boca	com	a	mão.
–	Que	horror.	Descobriram	quem	fez	isso?
Ela	balança	a	cabeça	lentamente.
–	 Nunca	 descobriram,	 mas	 suspeitaram	 do	 Nick.	 Não	 havia	 sinais	 de

arrombamento,	então	era	lógico	que	quem	a	matou	tinha	acesso	ao	quarto.
–	Ah.
Eu	me	lembro	da	minha	primeira	impressão	de	Nick	e	de	ter	achado	que	ele

era	o	tipo	de	pessoa	que	não	faria	mal	a	uma	mosca.	Mas	nossas	impressões	nem
sempre	estão	corretas.
–	A	senhora	acha	que	ele…?
Greta	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 instante.	 Ela	 me	 encara	 com	 os	 olhos

lacrimejantes	e	injetados	de	sangue.
–	Não	 –	 responde	 ela.	 –	Nick	 jamais	 faria	 algo	 do	 tipo.	A	 polícia	 entendeu

errado.	Falei	isso	pra	eles.
Dou	um	suspiro	e	meus	ombros	desabam.	Não	sei	o	que	teria	 feito	se	Greta

me	 dissesse	 acreditar	 que	 Nick	 é	 um	 assassino.	 Mas	 é	 claro	 que	 ela	 não	 iria
pensar	uma	coisa	dessas.	Por	que	moraria	aqui	 se	achasse	que	o	proprietário	é



um	assassino?
–	Mas	havia	outro	motivo	para	eles	acharem	que	o	Nick	tinha	matado	ela	–

acrescenta	Greta.
Ergo	as	sobrancelhas.
–	Qual?
Ela	lambe	os	lábios	com	a	língua	levemente	amarelada.
–	Não	gosto	de	sair	espalhando	fofoca	por	aí.
Sério?	Porque	me	parece	que	ela	gosta	muito.	Mas	não	posso	dizer	isso.
Ela	me	entrega	as	meias,	e	eu	as	pego.	O	tecido	é	áspero,	como	se	não	fossem

usadas	há	décadas.	Mas	vão	servir.
–	Obrigada.
Ela	assente.
–	Toma	cuidado.
Não	sei	o	que	ela	quer	dizer	com	isso.	Não	está	errada:	estou	em	perigo.	Mas

ela	não	sabe	por	quê.
Ao	 me	 virar,	 me	 deparo	 com	 mais	 um	 espelho.	 Por	 que	 ela	 tem	 tantos

espelhos	no	quarto?	É	difícil	olhar	para	mim	mesma	agora.	Meu	cabelo	loiro	está
sem	 vida	 e	 sem	 brilho,	 e	 tão	 curto	 que	 nem	me	 reconheço.	Meus	 olhos	 estão
encovados	e	as	bochechas,	escuras.	Se	há	algo	assustador	neste	lugar,	sou	eu.
–	 Adoro	 espelhos	 –	 comenta	 Greta.	 –	 Os	 espelhos	 são	 a	 barreira	 entre	 o

consciente	 e	 o	 inconsciente.	 Todos	 têm	uma	 concepção	 interna	 de	 si	mesmos,
mas	 os	 espelhos	 são	 a	 realidade.	 O	 que	 você	 vê	 agora	 é	 a	 verdade	 que	 todo
mundo	vê.
–	Aham	–	murmuro.
–	Se	ficar	aqui	–	diz	ela	–,	vou	fazer	uma	leitura	pra	você	amanhã.	Talvez	você

ache	esclarecedor.
–	Não	se	preocupe.	Não	vou	ficar.
–	O	futuro	pode	te	surpreender.
Se	 não	 estivesse	 me	 sentindo	 tão	 desconfortável,	 talvez	 tivesse	 revirado	 os

olhos.	Essa	mulher	não	consegue	ver	o	 futuro.	Ela	nem	tem	meias	na	gaveta.	É
óbvio	 que	 está	 tentando	me	 assustar.	 Aposto	 que	 ninguém	morreu	 no	 quarto
201.	Ela	provavelmente	inventou	tudo	isso	para	me	deixar	assustada.
Bem,	não	vai	funcionar.
–	Obrigada	pelas	meias	–	digo.	–	Vou	deixar	aqui	na	porta	amanhã	de	manhã.
–	Fique	com	elas	–	responde	a	senhora.	–	É	bom	ter	um	par	extra.
É	um	gesto	simpático,	mas,	assim	que	sair	daqui,	vou	comprar	meias	em	uma

farmácia	ou	algo	do	tipo.	E	tinta	de	cabelo.



Saio	 do	 quarto	 dela	 segurando	 as	meias.	Não	 consigo	 prever	 o	 futuro,	mas
acho	que	nunca	mais	vou	ver	essa	mulher.



NOVE

As	meias	são	péssimas.
Acho	 que	 eu	 não	 deveria	 ficar	 surpresa,	 levando	 em	 conta	 a	 aparência	 do

quarto	daquela	mulher.	São	tão	rígidas	e	desconfortáveis	quanto	imaginei,	mas	a
pior	parte	é	a	estampa.	A	princípio,	achei	que	fossem	apenas	losangos	e	formas
ovais,	mas,	depois	de	um	segundo,	percebo	o	que	realmente	são.	Olhos.
A	meia	tem	estampa	de	olhos.
Assim	que	visto	as	meias	cheias	de	olhos,	ouço	alguém	bater	na	porta.	Quase	a

abro,	mas	então	me	 lembro	da	história	que	Greta	contou	a	 respeito	da	mulher
assassinada	no	quarto.
–	Pois	não?
–	É	o	Nick.	Trouxe	o	sanduíche.
Assim	 que	 ele	 diz	 isso,	 meu	 estômago	 ronca.	 Havia	 praticamente	 me

esquecido	de	 como	 estava	 com	 fome.	Abro	 a	porta	 e	 vejo	Nick	 com	um	prato
branco	na	mão.
–	Obrigada!
Puxo	o	prato	da	mão	dele	e,	sem	nem	mesmo	colocá-lo	na	mesa,	pego	metade

do	sanduíche	e	começo	a	enfiar	na	boca.	Hum…
Ele	ri	da	minha	ansiedade.
–	Bom?
–	Sim,	muito	bom.	Desculpa	a	falta	de	educação.
–	Imagina.	–	Ele	sorri.	–	Fico	feliz	que	tenha	gostado.	Era	só	isso	que	a	gente

tinha	na	geladeira.
Enfio	mais	um	pedaço	na	boca.



–	Quanto	te	devo?
Ele	balança	a	cabeça.
–	Não	se	preocupe.	As	refeições	estão	incluídas.
–	Ah.	Ok,	então.
Por	um	lado,	fico	um	pouco	mal	com	isso,	 levando	em	consideração	que	ele

não	 tem	muitos	hóspedes	e	o	 lugar	parece	estar	caindo	aos	pedaços,	então	não
deve	 estar	 nadando	 em	 dinheiro.	 Por	 outro	 lado,	 também	 não	 estou	 podendo
jogar	dinheiro	fora.
–	Obrigada	mais	uma	vez.
Ele	olha	para	os	meus	pés.
–	Estou	vendo	que	conseguiu	as	meias.	A	Greta	te	deu?
–	Pois	é,	ela	me	deu.	Ela	é,	hum,	muito	interessante…
Nick	joga	a	cabeça	para	trás	e	dá	risada.
–	É,	ela	é	mesmo,	né?	Ela	se	ofereceu	pra	ler	seu	futuro?
Também	rio.
–	Sim,	se	ofereceu.
–	É	 o	 lance	 dela.	 Ela	 era	 tipo	 essas	 videntes	 de	 parque.	 É	 tudo	uma	 grande

encenação.
Faço	uma	pausa	antes	de	dar	mais	uma	mordida	no	sanduíche.
–	Ela	já	leu	seu	futuro?
Ele	bufa.
–	Já.	Falou	a	mesma	coisa	de	sempre.	Você	vai	morrer	jovem.	Um	infortúnio

terrível.	Como	eu	falei,	uma	grande	encenação,	é	isso	que	ela	faz.	Queria	que	ela
tivesse	me	dito	que	o	cano	iria	estourar.	Isso,	sim,	teria	sido	útil.
Engulo	um	pedaço	de	pão	e	peru.
–	Morreu	mesmo	uma	mulher	no	quarto	201?
O	 sorriso	 desaparece	 do	 rosto	 de	 Nick.	 Fica	 óbvio	 que	 essa	 informação	 é

verdadeira.
–	Ela	te	contou	isso?
Assinto.	Ele	esfrega	a	nuca.
–	O	que	ela	te	falou?
Observo	o	rosto	dele.	Os	olhos	castanho-claros.	A	barba	por	fazer	no	queixo.
–	Ela	disse	que	esfaquearam	uma	jovem	até	a	morte	no	quarto.	E	que	você	a

encontrou.
Ele	tosse.
–	Hum,	sim.	Isso	tudo	é	verdade.
Um	arrepio	percorre	minhas	costas	e	chega	até	os	dedos	dos	pés,	embora	eu	já



esteja	de	meias.
–	Deve	ter	sido	horrível.
–	Pois	é.	–	Ele	olha	para	baixo.	–	Foi,	sim.	Nunca	vi	nada	parecido	antes.	Não

quero	ver	de	novo.	Às	vezes	ainda	tenho	pesadelos.
–	Que	horror	–	murmuro.	–	E	nunca	descobriram	quem	a	matou?
Ele	ergue	o	olhar.	Mas	não	está	olhando	para	mim.	Está	olhando	para	a	janela

atrás	de	mim.
–	Não.	Nunca	descobriram.
–	Ah	–	murmuro.
–	Enfim.	–	O	sorriso	dele	parece	forçado.	–	Se	não	for	precisar	de	mais	nada,

vou	 voltar	 pra	minha	 casa.	A	Rosalie…	 ela	 não	 gosta	 de	 ficar	 sozinha	 quando
tem	tempestade.	Posso	consertar	o	cano	de	manhã.
–	Claro.
Penso	na	silhueta	na	 janela	da	casa	do	outro	 lado	da	rua.	A	mulher	que	não

retribuiu	o	aceno.
–	A	sua	esposa	vai	estar	aqui	pela	manhã?
–	Não.	Ela	não	vem	mais	ao	hotel.	Ela	está…	doente.	Tenho	cuidado	dela.
–	Nossa,	sinto	muito.	Deve	ser	difícil.
Ele	dá	de	ombros.
–	É	minha	esposa.	Na	saúde	e	na	doença,	né?	–	Ele	dá	uma	olhada	na	aliança

na	minha	mão	esquerda.	–	Você	sabe	do	que	eu	tô	falando.
Respiro	 fundo.	Não	posso	dizer	a	ele	que	acabei	de	esfaquear	o	homem	que

me	deu	essa	aliança.
–	Sim.	Claro.
–	Boa	noite,	Kelly.	Até	amanhã.
Seguro	o	prato	 com	o	 sanduíche	pela	metade	 enquanto	vejo	Nick	 se	 afastar

pelo	corredor.	Ele	parecia	estar	de	ótimo	humor	até	eu	mencionar	o	assassinato
no	quarto	201.	É	óbvio	que	o	assunto	ainda	mexe	com	ele.
Mas	havia	outro	motivo	para	eles	acharem	que	o	Nick	tinha	matado	ela.
Tudo	 que	 Greta	 me	 contou	 naquele	 quarto	 é	 verdade.	 Portanto,	 fico	 me

perguntando	o	que	ela	quis	dizer	com	isso.
Enfim,	não	importa.	Não	vou	passar	muito	mais	tempo	neste	hotel.	Logo	de

manhã	vou	voltar	para	a	estrada.	Assim	que	a	neve	parar.
Viro	a	placa	de	NÃO	PERTURBE,	fecho	a	porta	e	tranco.	Vou	até	a	janela	e	observo

os	flocos	caindo	do	céu.	Quem	me	dera	poder	dar	uma	olhada	no	aplicativo	de
meteorologia	 para	 ver	 quanto	 tempo	 vai	 durar.	 Devia	 ter	 olhado	 antes	 de	me
livrar	do	celular.	Mas	tenho	uma	pá	na	mala	do	carro:	vou	sair	daqui,	de	um	jeito



ou	de	outro.
Olho	para	o	outro	lado	da	rua,	para	a	pequena	casa	vizinha.	Está	em	péssimo

estado,	mas	há	algo	de	majestoso	nos	janelões	arqueados,	na	chaminé	de	tijolos	e
no	cone	que	se	projeta	do	último	andar,	quase	como	se	 fosse	um	castelo.	Com
um	pouco	de	esmero,	poderia	ficar	realmente	bonita.	Precisa	ser	reformada,	isso
é	óbvio.	Nick	disse	que	a	esposa	estava	doente.	Eu	me	pergunto	se	tinham	planos
de	reformá-la	e	desistiram.
Sei	como	é	quando	planos	dão	errado.
A	luz	ainda	está	acesa	na	janela	do	andar	de	cima.	A	silhueta	de	Rosalie	Baxter

me	encara	de	volta.	Desta	vez,	não	levanto	a	mão.	Na	verdade,	fecho	as	cortinas,
deixando	apenas	uma	pequena	fresta	entre	elas.
É	quando	vejo	algo	se	mexer	atrás	da	silhueta	de	Rosalie.	Deve	ser	Nick,	que

chegou	em	casa.	Espio	pela	pequena	fresta	entre	as	cortinas,	observando-os.	Ele
se	abaixa	ao	lado	dela,	conversando	com	a	mulher.	Estende	a	mão	e	toca	o	rosto
dela.	Fico	esperando	que	se	incline	para	beijá-la,	mas	ele	não	faz	isso.
Vejo	que	ele	se	levanta.	De	repente,	começa	a	andar	de	um	lado	para	o	outro

no	cômodo.	Parece	chateado,	mas	obviamente	não	tenho	como	ouvir	a	conversa.
Então	ele	para	de	andar.	Ergue	a	cabeça	e	olha	pela	janela.
Recuo.	Será	que	ele	consegue	me	ver?	Não,	é	impossível.	Seja	como	for,	eu	não

deveria	estar	bisbilhotando.	O	que	quer	que	ele	esteja	fazendo	com	a	esposa	na
própria	casa	é	assunto	particular.	Não	é	da	minha	conta.
Volto	a	me	concentrar	na	televisão.	Estou	morrendo	de	curiosidade	para	saber

se	há	 alguma	notícia	de	Derek.	Não	 tenho	 como	 sair	 daqui	 esta	noite,	mas,	 se
ainda	não	encontraram	o	corpo,	tenho	algum	tempo	para	respirar.	Queria	muito
estar	com	meu	celular	para	pesquisar,	mas	isso	me	tornaria	um	alvo	fácil.
Ligo	 a	 televisão,	 mas	 a	 tela	 está	 tomada	 por	 chuvisco.	 Mexo	 na	 antena,

girando-a	em	todas	as	direções,	deixando-a	mais	comprida,	depois	mais	curta.	É
inútil:	não	há	sinal.	Provavelmente	tem	a	ver	com	a	tempestade.
Bem,	 se	 a	 tempestade	 está	 tão	 forte	 assim,	 talvez	 isso	 signifique	que	não	há

ninguém	por	aí	atrás	de	mim.
Estremeço	 só	 de	 imaginar	 Scott	 Dwyer	 encontrando	 o	 cadáver	 do	 meu

marido.	Ainda	 não	 consegui	 entender	muito	 bem	por	 que	 ele	 não	 insistiu	 em
entrar	 na	 casa	 para	 dar	 uma	 olhada.	Não	 é	 esse	 o	 protocolo?	 Se	 alguém	 ouve
gritos,	não	é	preciso	investigar?
Mas	 ele	 vai	 acabar	 encontrando	 o	 corpo	 em	 algum	 momento.	 Queria	 que

fosse	outra	pessoa	a	fazer	isso.	Não	quero	que	Scott	saiba	o	caos	que	minha	vida
se	tornou	na	última	década.



Um	soluço	me	escapa	quando	penso	nos	tempos	de	escola,	na	época	em	que
conheci	Scott.	Os	dias	eram	mais	simples.	É	claro	que	minha	vida	estava	longe	de
ser	perfeita	naquela	altura.	A	dor	pela	morte	repentina	dos	meus	pais	ainda	era
recente.	Na	maior	parte	dos	dias,	eu	ia	direto	para	casa	depois	da	escola	e	ficava
estudando.	 Antes	 da	 morte	 dos	 meus	 pais,	 participava	 de	 atividades
extracurriculares,	mas	depois	não	consegui	mais.	Sobretudo	porque	eles	estavam
indo	assistir	a	uma	das	minhas	peças	quando	o	acidente	aconteceu.
Passei	 a	 maior	 parte	 do	 ensino	 médio	 muito	 na	 minha.	 Vivia	 com	 a	 cara

enfiada	nos	livros,	e	a	maioria	dos	outros	alunos	me	considerava	antissocial,	até
mesmo	esnobe.	Enfim,	eles	não	me	perturbavam.
Mas	Scott	 fazia	um	esforço.	Conversava	comigo	durante	a	aula	e	começou	a

me	acompanhar	até	a	aula	seguinte.	Fazia	piadas	até	que	eu	desse	um	sorriso,	o
que	 não	 era	 tarefa	 fácil,	 pois	 eu	 não	 sorria	 com	 facilidade.	 Então	 um	 dia,
enquanto	conversávamos	sobre	como	estava	quente	demais	para	a	época,	notei
que	 o	 ombro	 dele	 roçava	 no	 meu	 enquanto	 caminhávamos.	 Ele	 também
percebeu	e	sorriu	para	mim.	Sempre	que	ele	me	olhava,	era	com	uma	expressão
de	afeto	irrestrito.	Como	se	me	achasse	a	garota	mais	legal	e	maravilhosa	que	já
tinha	visto.
Então,	quando	chegamos	à	minha	aula	de	estudos	sociais	(ele	tinha	uma	aula

exatamente	no	mesmo	horário,	do	outro	 lado	da	escola,	e	com	certeza	chegava
atrasado	 todos	 os	 dias	 por	 minha	 causa),	 ele	 passou	 a	 mão	 pelo	 cabelo,	 o
suficiente	 para	 deixá-lo	 arrepiado.	 Seu	 sorriso	 transparecia	 um	 nervosismo
adorável.
Está	 tão	 quente	 lá	 fora…	O	 que	 acha	 de	 irmos	 ao	 Frosty	 tomar	 um	 sorvete

depois	da	aula?
Levei	uma	 fração	de	segundo	para	perceber	o	que	estava	acontecendo.	Scott

estava	me	convidando	para	sair.	E	percebi	o	quanto	queria	aquilo.
Ótima	ideia.
Eu	 não	 o	 valorizei.	 Era	 jovem	 demais	 e	 não	 sabia	 como	 eram	 os	 outros

meninos.	Achava	que	todos	contornariam	o	Ford	surrado	para	abrir	a	porta	para
mim.	Que	me	levariam	para	casa	todos	os	dias	depois	da	aula,	mesmo	que	isso
significasse	que	 teriam	que	voltar	correndo	para	o	 treino	de	natação	na	escola.
Que	 me	 beijariam	 com	 delicadeza	 e	 doçura	 e	 respeitosamente	 pediriam
permissão	antes	de	tentar	qualquer	coisa	que	não	tivéssemos	feito	antes.
Ao	contrário	de	Derek,	que	sempre	tinha	uma	ideia	de	perfeição	inalcançável,

Scott	parecia	entusiasmado	apenas	de	estar	comigo.
Ele	era	gentil,	sim.	Mas	também	um	pouco	chato.	Um	pouco	gentil	demais.	E



eu	estava	 indo	para	a	 faculdade,	ao	passo	que	ele	 ficaria	na	nossa	cidade	natal,
trabalhando	na	loja	do	pai.	Parecia	muito	um	namorico	de	escola,	e	nunca	achei
que	ficaríamos	juntos	quando	eu	fosse	para	a	faculdade.	E	não	ficamos.
Então,	quando	voltei	para	a	cidade	depois	da	 faculdade,	esbarrei	com	ele	na

mercearia	e	descobri	que	havia	virado	policial.	E	também	que	tinha	ficado	muito
bonito.	 E,	 pela	maneira	 como	me	 olhou,	 percebi	 que	 ainda	 sentia	 por	mim	 a
mesma	coisa	dos	tempos	de	escola.
Quem	sabe	a	gente	toma	um	drinque	mais	tarde?,	sugeriu	ele.
Mas	 eu	 tinha	 acabado	 de	 começar	 a	 trabalhar	 no	 banco	 e	 estava	 ocupada

demais	tentando	causar	uma	boa	impressão.	Então	eu	o	dispensei,	achando	que
poderíamos	 fazer	 isso	 em	outra	 ocasião…	que	nunca	 chegou.	E	 então,	 é	 claro,
Derek	apareceu	na	minha	vida.
Imagino	 Scott	 entrando	 na	 cozinha	 da	 minha	 antiga	 casa,	 aquela	 que

provavelmente	 nunca	 mais	 vou	 ver.	 Eu	 o	 imagino	 olhando	 para	 o	 corpo	 de
Derek,	os	olhos	cheios	de	repulsa.	Da	próxima	vez	que	vir	Scott,	ele	não	vai	me
lançar	aquele	olhar	de	afeto.
Ele	nunca	mais	vai	me	olhar	daquele	jeito.
Meu	Deus,	eu	estraguei	tudo.
Tento	 tirar	 Scott	Dwyer	 da	 cabeça.	 Preciso	 dormir.	 Tenho	 um	 longo	 dia	 de

viagem	pela	 frente	e,	como	não	há	mais	nada	que	eu	possa	 fazer	no	momento,
preciso	descansar	o	máximo	possível.
Mas	tenho	a	desagradável	impressão	de	que	vai	ser	difícil	dormir.



DEZ

Tive	a	pior	noite	de	sono	da	minha	vida.
Não	fiquei	acordada.	Teria	sido	melhor	assim,	mas	peguei	no	sono	e	acordei

várias	 vezes,	 com	 pesadelos	 horríveis.	 Só	 que	 não	 eram	 bem	 pesadelos.	 Eram
lembranças.
Nosso	 primeiro	 encontro	 foi	 em	 um	 restaurante	 francês.	 Era	 muito	 mais

chique	do	que	eu	estava	acostumada.	Não	tínhamos	muito	dinheiro	na	infância
e,	claro,	as	coisas	ficaram	muito	mais	difíceis	depois	que	nossos	pais	morreram	e
ficamos	só	eu	e	Claudia.	Não	estava	acostumada	a	ser	mimada	daquele	jeito.
Abri	o	cardápio	e	imediatamente	me	senti	intimidada.	Estava	todo	em	francês,

e	 tive	 a	 sensação	 de	 que,	 mesmo	 que	 falasse	 a	 língua,	 não	 saberia	 do	 que	 se
tratava	metade	dos	pratos.	Timidamente,	perguntei	a	Derek	o	que	era	bom,	e	ele
me	disse	que	pediria	para	nós	dois.	Ele	nem	me	perguntou	o	que	eu	gostava	de
comer,	mas	sua	confiança	era	contagiante.	Era	muito	diferente	de	todos	os	outros
homens	com	quem	eu	já	tinha	saído.
Derek	pediu	um	vinho	tinto	especial,	 requintado.	Cheirou	a	rolha	e	 tudo.	O

garçom	serviu	minha	taça,	e	Derek	observou	ansiosamente	enquanto	eu	tomava
um	gole.	O	que	acha,	Quinn?
Fiquei	 lá	 sentada,	 sem	 saber	 como	distinguir	 o	 vinho	 sofisticado	 do	 que	 eu

comprava	por	10	dólares	na	lojinha	da	esquina.	Tem	um	toque	frutado,	falei	por
fim.	(Não	tinha.	O	sabor	era	exatamente	igual	ao	do	vinho	de	10	dólares.)
Derek	abriu	um	enorme	sorriso	para	mim,	e	senti	como	se	tivesse	gabaritado

uma	prova.	Ele	era	tão	bonito	e	cheio	de	charme	e	carisma…	Parecia	ser	melhor
do	que	eu.	Claudia	ficaria	brava	se	eu	falasse	isso,	mas	eu	não	conseguia	deixar	de



me	sentir	daquele	jeito.
Ele	pediu	um	prato	chamado	coq	au	vin,	que,	segundo	ele,	era	frango	cozido

em	vinho	tinto.	Também	experimentei	foie	gras,	que	aparentemente	é	fígado	de
pato.	Achei	o	sabor	horrível,	mas,	nos	últimos	anos,	passei	a	apreciar.
Então,	quando	estávamos	terminando	o	mais	divino	suflê	de	chocolate,	Derek

se	inclinou	e	me	beijou.
Na	vida	real,	foi	um	beijo	adorável	que	levou	a	um	segundo	encontro,	depois	a

um	terceiro	e,	muito	rapidamente,	a	um	pedido	de	casamento	que	não	tive	como
recusar.	 No	meu	 sonho	 tudo	 era	 exatamente	 igual,	 porém,	 depois	 que	 ele	me
beijava,	havia	uma	mancha	vermelha	se	espalhando	pela	camisa	social	branca.
Quinn,	dizia	ele,	ofegante.
Eu	olhava	para	baixo	e	via	uma	faca	de	cozinha	na	minha	mão	direita.	Estava

coberta	com	o	sangue	do	meu	marido.	Eu	a	deixava	cair	no	chão,	mas	era	tarde
demais.
Sua	 desgraçada,	Derek	 conseguia	 dizer	 conforme	 a	 cor	 desaparecia	 de	 seu

rosto.	Chama…	uma	ambulância…
Mas	 não	 chamei	 ambulância	 nenhuma.	 Fiquei	 apenas	 parada,	 vendo	 a	 vida

dele	se	esvair.
Deixei	meu	marido	morrer	no	chão	da	cozinha.
Esse	 é	 meu	 outro	 segredo.	 Dei	 uma	 facada	 no	 abdômen	 de	 Derek	 para

impedir	que	ele	me	estrangulasse,	mas	houve	um	momento	em	que	eu	poderia
ter	 salvado	a	vida	dele.	Se	 tivesse	corrido	direto	para	o	 telefone	e	 ligado	para	a
emergência,	talvez	ele	estivesse	vivo	agora.	Acontece	que	não	fiz	isso.	Sim,	eu	o
matei	em	legítima	defesa,	mas	queria	que	ele	morresse.
Não	 só	 isso:	 também	 esperei	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 estava	 morto.	 Fiquei

observando	enquanto	ele	sangrava	até	a	morte.	Enquanto	gritava	por	socorro.	Ele
me	 implorou	 para	 que	 eu	 chamasse	 uma	 ambulância,	 até	 enfim	 perder	 a
consciência.	E,	mesmo	depois	que	ele	desmaiou,	continuei	esperando.	Esperei	até
que	seu	peito	parasse	de	subir	e	descer.	Esperei	até	não	sentir	mais	o	pulso	dele.
Acordo	assustada	na	cama	de	casal	desconfortável	do	quarto	do	hotel.	Por	um

momento,	fico	completamente	desorientada.	Não	faço	ideia	de	onde	estou.	Mas
então	tudo	volta	à	minha	mente.	Onde	estou.	O	que	fiz.
Eu	me	sento	na	cama,	o	coração	acelerado.
Preciso	sair	daqui.
Olho	para	o	 relógio	de	pulso:	 são	quase	nove	horas.	Não	sei	 como	consegui

dormir	até	tão	tarde,	já	que	mal	peguei	no	sono.	Mas	não	posso	perder	nem	um
segundo	para	voltar	à	estrada.	Não	tenho	tempo	para	tentar	ligar	a	televisão	para



ver	as	notícias.	Vou	ouvir	no	rádio	do	carro.
Vou	 ao	 banheiro	 fazer	 xixi	 e	 jogar	 uma	 água	 no	 rosto.	 Quando	 vejo	 meu

reflexo	no	espelho,	dou	um	passo	para	trás.	Estou	com	uma	aparência	horrível.
Meu	cabelo	está	seco,	mas	parece	que	foi	cortado	com…	bem,	com	uma	tesoura
qualquer	dentro	de	um	banheiro.	Os	 fios	 estão	opacos	 e	 há	 bolsas	 escuras	 sob
meus	olhos.	Parece	que	envelheci	dez	anos	da	noite	para	o	dia.
Mas	 o	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 ainda	 pareço	 comigo	 mesma.	 Sim,	 uma	 versão

desgrenhada	 de	mim,	mas	 claramente	 ainda	 sou	Quinn	Alexander.	 Se	 alguém
visse	 uma	 fotografia	 minha,	 me	 reconheceria,	 mesmo	 com	 o	 cabelo	 cortado
assim.
Não	 sei	 o	 que	 fazer	 para	mudar	minha	 aparência.	 No	 curto	 prazo,	 preciso

comprar	 uma	 tintura	 para	 o	 cabelo.	 Algo	 escuro,	 mas	 não	 preto,	 porque
chamaria	a	 atenção.	E	posso	 tentar	ganhar	peso,	 embora	não	consiga	 imaginar
como	faria	isso	sem	dinheiro	para	comer.
Enfim,	vou	resolver	isso	mais	tarde.	Neste	momento,	preciso	sair	daqui.
Enquanto	visto	a	calça	jeans,	ouço	alguém	bater	na	porta.	Meu	coração	acelera

no	peito.	Será	que	é	a	polícia?	Vieram	atrás	de	mim?	Mas	então	ouço	a	voz	de
Nick.
–	Kelly?
–	Peraí!
Pego	 as	meias	 no	 aquecedor.	 Estão	 bem	 rígidas,	mas	 quentes	 e	 secas.	 Eu	 as

calço	e	passo	a	mão	pelo	cabelo	mal	cortado.
–	Já	vou!	–	acrescento.
Abro	 a	 porta.	Nick	 está	 com	um	prato	 de	 comida	 nas	mãos.	 Parecem	 ovos

mexidos	e	algumas	fatias	de	bacon	crocante.	Meu	estômago	ronca	só	de	ver.
–	 Desculpa	 incomodar…	 –	 Ele	 encara	 o	 aviso	 pendurado	 na	 maçaneta	 da

minha	porta.	–	Mas	preparei	um	café	da	manhã	pra	você.	Achei	que	estaria	com
fome.
Ele	acertou.	Ao	ver	o	prato	de	comida,	meu	estômago	ronca	dolorosamente.

Os	 ovos	 estão	marrons,	 mas	 não	 dou	 a	 mínima.	 Poderia	 devorá-los	 numa	 só
garfada.
–	Obrigada,	mas	vou	pegar	a	estrada	em	breve.
As	sobrancelhas	de	Nick	se	erguem	até	a	linha	do	cabelo.
–	Pegar	a	estrada?
–	É…	–	Olho	pela	janela.	–	Parou	de	nevar,	né?
–	Parou,	mas…	–	Ele	 franze	a	 testa.	–	Estamos	 soterrados.	Não	consigo	um

trator	 limpa-neve	 antes	do	 fim	da	 tarde.	Não	 sei	 onde	você	 estacionou,	mas,	 a



menos	que	tenha	uma	caminhonete	imensa,	não	vejo	como	poderia	sair	daqui.
Meu	estômago	revira.
–	Tá	falando	sério?
–	 Sinto	 muito.	 Posso	 tentar	 ligar	 de	 novo	 pro	 pessoal	 do	 limpa-neve.	Mas

nevou	muito	aqui	ontem	à	noite…
Não,	não,	não…	Isso	não	pode	estar	acontecendo.	Eu	preciso	sair	daqui	agora

mesmo.
–	Talvez	eu	consiga	desenterrar	o	meu	carro.
–	É…
Agarro	o	prato	branco,	perdendo	subitamente	o	apetite.
–	Você	pode	me	ajudar?
–	Te	ajudar?
–	A	desenterrar	o	carro.	–	Estou	segurando	o	prato	com	tanta	força	que	sinto

que	ele	pode	quebrar	nas	minhas	mãos.	–	Preciso	ir	embora	hoje.	Por	favor.
–	 É…	 –	Nick	 olha	 para	 algo	 atrás	 de	mim,	 pela	 janela,	 na	 direção	 da	 neve

branca	ofuscante	que	cobre	absolutamente	tudo.	–	Acho	que	a	gente	pode	tentar,
mas	 tem	 muita	 neve	 lá	 fora.	 Onde	 você	 estacionou,	 afinal?	 Não	 foi	 no
estacionamento	aqui	fora.
–	Estacionei	perto	do	restaurante.	Aquele	que	tá	fechado	com	tábuas.
–	Tá.	–	Ele	dá	de	ombros.	–	A	gente	pode	tentar.	–	Ele	olha	para	os	meus	pés.	–

Você	tem	botas?
É	claro	que	não	tenho	botas.	Eu	não	tinha	nem	meias.
–	Não.	Mas	tudo	bem.
Ele	esfrega	a	barba	por	fazer	no	queixo.
–	Vou	pegar	um	par	emprestado	da	Rosalie.	Vocês	parecem	calçar	o	mesmo

tamanho.
Algo	sobre	pegar	um	par	de	botas	emprestado	da	esposa	doente	dele	me	deixa

levemente	desconfortável.
–	Não	precisa.
–	Precisa,	sim.	Tem	muita	neve	lá	fora.	Você	vai	perder	um	dedo	do	pé	se	não

estiver	usando	botas	decentes.
Ele	tem	razão.
–	Se	você	tem	certeza	de	que	não	tem	problema…
Ele	meneia	a	cabeça	na	direção	do	prato	de	comida.
–	Por	que	você	não	toma	seu	café	e	depois	nos	encontramos	lá	embaixo	pra	eu

te	entregar	as	botas?
Aceito	a	proposta,	mas	a	expressão	dele	não	me	deixa	muito	otimista.	E	se	eu



não	conseguir	sair	daqui?	Sou	uma	presa	fácil	neste	momento.
Depois	que	ele	sai,	meto	os	ovos	na	boca	enquanto	tento	sintonizar	a	televisão.

A	comida	está	horrível.	Os	ovos	estão	secos	e	sem	gosto	e	o	bacon	está	queimado.
Ele	se	saiu	melhor	com	o	sanduíche	de	peru.	Para	ser	honesta,	é	difícil	estragar
um	sanduíche	de	peru.
Sintonizo	no	noticiário	local,	mas	não	há	menção	a	nenhum	assassinato.	Mais

uma	vez,	a	maioria	das	notícias	é	sobre	a	nevasca.	Não	sei	se	é	porque	a	história
não	chegou	ao	noticiário	ou	se	ninguém	encontrou	o	corpo	de	Derek	ainda.
Parece	 quase	 impossível	 que	 ainda	 não	 o	 tenham	 achado.	 Que	 ele	 esteja

simplesmente	caído	no	chão	da	cozinha,	morto,	e	ninguém	saiba.	Quanto	tempo
leva	para	um	corpo	se	decompor?	Será	que	 isso	 já	está	acontecendo?	Com	esse
frio,	acho	que	não.
É	quase	impossível	pensar	em	Derek	dessa	forma.	Ele	era	tão	forte,	grande	e

cheio	de	vida…	Um	cara	fora	do	comum.	Para	ele	estar	morto…
Ele	está	morto,	não	está?	Não	está?
Esse	pensamento	não	havia	me	ocorrido.	Fiquei	lá	parada,	esperando	para	ter

certeza	de	que	ele	estava	morto.	Ele	sangrou	no	chão	da	cozinha	todinho.	Com
certeza	está	morto.	Não	estava	respirando.
Ele	está	morto.
Mas…
Não	sou	médica.	Parecia	que	ele	não	estava	respirando.	Eu	não	sentia	mais	a

pulsação.	Ele	estava	completamente	imóvel.	E	tinha	muito	sangue.	Era	impossível
que	ainda	estivesse	vivo.
Antes	de	sair	de	casa,	não	fui	verificar	outra	vez.	Não	tive	coragem.	Presumi

que	ele	ainda	estivesse	largado	no	chão	da	cozinha,	como	o	deixei.	É	como	aquela
sensação	 que	 a	 gente	 tem	 quando	 sai	 de	 casa	 de	manhã	 e	 não	 tem	 certeza	 se
apagou	as	luzes	ou	trancou	a	porta.	Só	que	um	milhão	de	vezes	pior.
E	 se	 a	 razão	 pela	 qual	 ninguém	 está	 me	 procurando	 é	 porque	 Derek	 não

morreu	de	fato?
Acho	que	 vou	 vomitar	 os	 ovos	 que	 acabei	 de	 comer.	Alguns	minutos	 atrás,

tinha	certeza	de	uma	coisa:	Derek	estava	morto.	Eu	estava	certa	disso.	Mas	agora
não	 tenho	mais	 tanta	 certeza	 assim.	 E	 se	 ele	 se	 levantou,	 tratou	 o	 ferimento	 e
neste	momento	está	por	aí	atrás	de	mim?
De	qualquer	maneira,	preciso	dar	o	fora	daqui.
Olho	para	a	minha	mão	esquerda,	onde	a	aliança	ainda	está,	me	provocando.

Seja	 como	 for,	 quero	 tirar	 essa	 coisa	 ridícula	 do	meu	 dedo.	Arranco	 a	 aliança
com	força.	A	pele	está	um	pouco	mais	clara	onde	ela	ficava.	A	primeira	coisa	que



vou	fazer	é	me	livrar	dessa	marca.
Abro	a	gaveta	da	cômoda	ao	lado	da	cama.	A	única	coisa	dentro	dela	é	uma

Bíblia.	Coloco	a	aliança	na	gaveta	e	a	fecho	com	força.
Pego	a	chave	do	quarto	e	tranco	a	porta	ao	sair.	Penso	em	levar	minha	bolsa

comigo,	mas	decido	deixá-la	para	trás.	Posso	passar	pela	entrada	do	hotel	e	jogá-
la	fora	quando	for	embora.
–	Já	está	indo?
Eu	me	viro:	Greta	está	atrás	de	mim.	Usa	uma	camisola	comprida	azul-clara

que	chega	até	os	tornozelos.	Ao	contrário	de	mim,	não	parece	se	incomodar	de
ficar	descalça.
–	Aham	–	respondo.	–	Preciso	ir.
–	Tem	muita	neve	lá	fora.
–	Pois	é	–	digo,	irritada.	–	Nick	vai	me	ajudar	a	desenterrar	meu	carro.
Greta	olha	para	os	meus	pés.	Tudo	que	estou	calçando	agora	são	as	meias.
–	Interessante	a	sua	escolha	de	calçado.
Cerro	os	dentes.
–	Nick	disse	que	vai	me	emprestar	um	par	de	botas	da	esposa	dele.
Os	lábios	de	Greta	se	curvam	para	cima.
–	Cuidado	com	o	que	você	pega	emprestado	da	esposa	daquele	homem.
Algo	na	expressão	dela	me	deixa	extremamente	desconfortável.
–	Ele	disse	que	não	tinha	problema.	Foi	ideia	dele.
–	Claro	que	foi.	–	Ela	zomba.	–	Só	estou	avisando.	Rosalie	não	vai	gostar	de

emprestar	um	par	de	botas	para	que	o	marido	possa	ajudar	uma	hóspede	jovem	e
bonita.	–	Ela	semicerra	os	olhos.	–	Ela	está	sempre	de	olho	nele.
Penso	na	silhueta	na	janela	da	casa	em	frente	ao	hotel.	Por	um	momento,	o	ar

me	falta.
–	Não	tem	motivo	pra	ciúme.	Acredite.
–	Diga	isso	a	Christina	Marsh.
Minha	 garganta	 fica	 seca.	 Do	 que	 ela	 está	 falando?	 Está	 insinuando	 que

Rosalie	Baxter	teve	algo	a	ver	com	a	morte	da	tal	mulher	no	quarto	201?
Não.	Isso	é	loucura.	Nick	disse	que	a	esposa	está	doente.	Ela	está	doente.	Não

anda	por	aí	matando	ninguém.
Bem,	ele	não	falou	qual	doença	ela	tem.	E	se	for	alguma	doença	mental?
Não.	 Isso	 é	 ridículo.	 Daqui	 a	 uma	 hora,	 já	 não	 vou	 estar	 mais	 aqui.	 Não

preciso	 pensar	 na	 esposa	 maluca	 de	 Nick.	 E	 Greta	 está	 apenas	 tentando	 me
assustar.	Nick	disse	que	ela	costuma	ser	melodramática.
–	Vai	ficar	tudo	bem.	Foi…	um	prazer	te	conhecer.



Na	verdade,	não	foi.
A	expressão	no	rosto	da	velha	é	indecifrável.
–	Prazer	em	te	conhecer	também…	Kelly.
Com	 essas	 palavras,	 Greta	 bate	 a	 porta	 na	minha	 cara.	Ouço	 as	 fechaduras

serem	trancadas,	apesar	de	sermos	as	únicas	pessoas	aqui.	Além	de	Nick,	é	claro.
Fico	imaginando	por	que	ela	sente	necessidade	de	todas	essas	fechaduras.
Ao	seguir	o	corredor,	passo	pelo	quarto	201.	Foi	lá	que	aconteceu.	Foi	lá	que

uma	mulher	foi	assassinada	dois	anos	atrás.
Imagino	como	deve	ter	sido	encontrá-la.	Nick	deve	ter	aberto	a	porta	com	a

chave	mestra	e	a	encontrado	em	cima	da	colcha,	o	tecido	todo	manchado	com	o
sangue	 dela.	 Com	 certeza,	 ele	 teve	 que	 jogar	 a	 colcha	 fora.	 Agora	 sei	 como	 é
difícil	remover	sangue.
Sinto	um	calafrio.	Não	preciso	mais	pensar	nisso.	Depois	de	hoje,	nunca	mais

vou	ver	o	Hotel	Baxter.
Conforme	 prometido,	Nick	 está	me	 esperando	 no	 térreo.	 Está	 vestindo	 um

casaco	preto	pesado	e	um	gorro	também	preto.	Quando	sorri	para	mim,	emana
um	ar	adorável.	Derek	era	inegavelmente	bonito,	mas	sempre	preferi	caras	como
Nick.	Uma	beleza	mais	cotidiana.
–	Trouxe	pra	você!	–	Ele	ergue	um	par	de	botas	de	neve	pretas	peluciadas.	–

Vão	te	manter	aquecida.
–	Obrigada.	–	Estendo	a	mão	para	pegar	as	botas,	mas	hesito.	–	Tem	certeza	de

que	não	tem	problema	me	emprestar?
–	Tenho,	claro.	Ela	não	usa	mais	mesmo.	Acho	até	que	você	pode	ficar	com

elas.
Não	existe	a	menor	chance	de	eu	ficar	com	as	botas	da	esposa	dele.	Mas	vou

usá-las	até	conseguir	liberar	meu	carro.
Quando	saio	do	hotel	e	vejo	aquela	neve	toda,	chego	a	me	sentir	mal.	Nick	não

estava	 exagerando.	 Parece	 ter	 muito	 mais	 do	 que	 meio	 metro	 de	 neve.	 Em
algumas	 áreas,	 parece	 chegar	 a	 três	metros.	E	 estou	dirigindo	um	Corolla,	não
uma	caminhonete.	Como	vou	conseguir	sair	daqui?
–	Uau	–	murmuro.	–	Não	tinha	me	dado	conta	de	que	a	situação	era	tão	ruim.
Ele	assente.
–	Qual	é	o	seu	carro?
–	Um	Corolla.
Ele	arregala	os	olhos.
–	Bem,	vai	ser	um	desafio.
Apesar	 disso,	 Nick	 ainda	 parece	 disposto	 a	me	 ajudar.	 As	 botas	 de	 Rosalie



afundam	na	neve	profunda	conforme	caminhamos	 lentamente	até	o	 local	onde
estacionei.	Quando	explico	que	 temos	que	dar	 a	volta	no	estabelecimento	para
chegar	ao	local,	Nick	parece	um	pouco	surpreso,	mas	não	questiona	por	que	eu
faria	algo	assim.	Ele	tem	uma	pá,	e	eu	tenho	outra	no	porta-malas	do	carro.	Mas,
a	 cada	 passo,	 vou	me	 dando	 conta	 de	 que	 vai	 ser	 impossível.	 Vamos	 precisar
cavar	uma	extensão	equivalente	a	um	campo	de	futebol	para	me	tirar	daqui.
Quando	 chegamos	 à	 lateral	 do	 restaurante,	 Nick	 força	 a	 vista	 diante	 da

imensidão	branca.
–	Cadê	o	carro?	Não	tô	vendo.
Também	não	o	vejo.	Merda,	onde	foi	parar	o	meu	carro?
Mas	então	vejo	o	grande	monte	de	neve	atrás	da	 lixeira	e	noto	um	pequeno

pedaço	 do	 retrovisor	 lateral	 azul.	 É	 o	 meu	 carro.	 Só	 está	 enterrado.	 Estava
torcendo	 para	 que	 o	 restaurante	 o	 tivesse	 protegido	 um	 pouco	 da	 neve,	 mas,
levando	 em	 consideração	 a	 minha	 sorte	 nos	 últimos	 tempos,	 isso	 faz	 mais
sentido	mesmo.
–	Tá	bem	ali	–	digo.
Nick	 meneia	 a	 cabeça	 e	 seguimos	 em	 direção	 à	 imensa	 pilha	 de	 neve	 que

soterrou	meu	carro	durante	a	noite.	Quando	chegamos	 lá,	ele	precisa	se	apoiar
no	capô.
–	Nossa,	é	muita	neve	–	comenta.
–	Obrigada	por	me	ajudar.
–	De	nada	–	responde	ele.	–	Bem…	vamos	lá.
Ele	me	ajuda	a	liberar	o	porta-malas	para	que	eu	possa	abri-lo	e	pegar	minha

pá	 e	 o	 raspador	 de	 gelo	 (ferramenta	 essencial	 para	 qualquer	 inverno	 na	Nova
Inglaterra).	Em	seguida,	nós	dois	começamos	a	trabalhar.
É	 um	 trabalho	 lento.	 Tem	muita	 neve	 em	 cima	 do	 carro.	 E	 ao	 redor.	 E	 ao

redor	da	área	ao	redor	do	carro.
Estou	 bastante	 desanimada,	mas	Nick	 não	 reclama.	 Simplesmente	 continua

removendo	a	neve.
–	Obrigada	pela	ajuda	–	repito.	–	Sério.	De	verdade.
Ele	sorri.
–	Imagina.	Fico	feliz	em	ajudar.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 a	maioria	 dos	 proprietários	 de	 hotéis	 não	 ajuda	 os

hóspedes	a	remover	neve.
Ele	ri.
–	Bem,	oferecemos	um	serviço	completo.	–	Ele	dá	uma	piscadela	para	mim.	–

E	 se	 precisar	 ficar	mais	 tempo,	 fique	 à	 vontade.	 Podemos,	 sei	 lá,	 negociar	 um



desconto	ou	algo	assim.
Ele	percebeu	que	estou	com	pouco	dinheiro.	Mas	não	é	por	falta	de	dinheiro

que	 não	 fico	 aqui.	 Além	 do	 mais,	 considerando	 que	 o	 hotel	 está	 caindo	 aos
pedaços,	Nick	não	tem	condições	de	oferecer	descontos	a	ninguém.
–	Obrigada	–	murmuro.
–	E	a	comida	não	vai	ser	grande	coisa	–	prossegue	ele,	alegremente	–,	mas	pelo

menos	tem	bastante.	Tipo	aquela	piada	dos	clientes	que	reclamam	que	a	comida
do	 restaurante	 é	 péssima,	 sabe?	 E	 depois	 ainda	 falam:	 “E	 vem	 tão	 pouco!”	 –
Quando	não	dou	nem	um	sorriso,	ele	acrescenta:	–	Tipo,	por	que	você	iria	querer
que	viesse	muito	se	a	comida	é	péssima,	sabe?
Meneio	a	cabeça,	concordando.
–	Aham…
Ele	dá	um	pigarro.
–	Desculpa,	só	tô	tentando	te	animar.	Mas	acho	que	não	contei	a	piada	direito.
Esboço	um	leve	sorriso,	só	para	agradá-lo.	Mas	não	me	animo	nadinha.
–	Não	se	preocupa	com	isso.	Qualquer	comida	que	você	me	arranjar	tá	ótimo.
–	Como	eu	disse,	minha	esposa	era	a	cozinheira.	–	Mais	uma	vez,	ele	fala	dela

no	passado.	–	É	difícil	pra	ela	agora.
Apesar	do	frio	intenso,	minha	testa	está	suando.	Remover	neve	é	um	trabalho

árduo.	E,	para	piorar,	tenho	certeza	de	que	amanhã	todos	os	meus	músculos	vão
estar	doloridos.
–	Então…	esse	restaurante	era	dela?
Nick	olha	para	trás,	para	a	construção	fechada	com	tábuas.
–	 Era,	 sim.	 Sempre	 foi	 o	 sonho	 dela.	 Ter	 o	 próprio	 restaurante.	 E,	 por	 um

tempo,	estava	 indo	muito	bem.	Muito	bem	mesmo,	 levando	em	conta	que	é	 só
uma	paradinha	à	beira	da	estrada.
–	O	que	aconteceu?	–	pergunto,	sem	pensar.
Ele	 parece	 surpreso	 com	 a	 pergunta.	 Talvez	 eu	 não	 devesse	 ter	 perguntado,

mas	faz	mais	de	uma	hora	que	estamos	removendo	neve	juntos.	Criamos	um	laço
através	do	trabalho	manual.
–	 Bem,	 ela	 ficou	 doente.	 –	 Ele	 hesita	 por	 um	 instante.	 –	 Ela	 tem	 esclerose

múltipla.	Um	subtipo	progressivo,	e	só	vem	piorando	ao	longo	dos	últimos	cinco
anos.	Não	consegue	nem	andar	mais,	e	eu	tenho	cuidado	dela.
–	Ah,	não	–	murmuro.	–	Que	terrível.	Sinto	muito.
Mas	 no	 fundo	 estou	 aliviada	 por	 ele	 não	 ter	 confessado	 que	 a	 esposa	 tem

esquizofrenia	 paranoide.	 Pelo	 contrário,	 está	 tão	 debilitada	 que	 nem	 consegue
sair	de	 casa.	Não	parece	haver	motivo	para	 ter	medo	dela,	mesmo	que	 seja	do



tipo	ciumenta.
–	Eu	queria	que	ela	continuasse	administrando	o	restaurante	–	diz	ele.	–	Falei

que	poderíamos	pagar	pra	reformar	a	cozinha	pra	que	ela	pudesse	trabalhar	em
uma	cadeira	de	rodas.	Mas	ela	nunca	quis.	Fica	teimando	em	fazer	as	coisas	do
jeito	que	sempre	fez,	e	aí,	se	não	consegue…
–	As	pessoas	podem	ser	bem	teimosas.
Ele	concorda	com	a	cabeça.
–	Eu	entendo	que	é	difícil	para	ela.	Não	tô	dizendo	que	teria	aceitado	bem	se

fosse	 comigo.	 Só	 que,	 se	 ela	 quisesse,	 poderia	 ainda	 fazer	 tudo	 que	 costumava
fazer.	Mas	não	quer	mais	fazer	nada.	Fica	em	casa	o	dia	todo,	mesmo	que	esteja
enlouquecendo	lá	dentro.	Isso	está	me	deixando	louco.
Lanço	um	olhar	compreensivo,	pensando	em	Derek.
–	Todos	nós	ficamos	um	pouco	loucos	às	vezes.
–	Pois	é,	mas…	–	Ele	pousa	a	pá	por	um	momento	e	olha	para	longe,	para	a

casinha	dele.	–	É	muita	coisa.	Pra	mim.	É	difícil.
–	 Eu	 entendo.	 –	 Mordo	 o	 lábio.	 –	 Você	 já	 pensou	 que	 talvez	 ela	 estivesse

melhor	em…	outro	lugar?
Há	um	lampejo	repentino	de	raiva	em	seus	olhos	castanhos	suaves.
–	Outro	lugar?	Tipo,	uma	casa	de	repouso,	é	isso	que	você	quer	dizer?
–	Bem…
–	Ela	é	minha	esposa.	–	Sua	mão	enluvada	se	fecha.	–	Ela	só	tem	35	anos.	Não

vou	enfiar	ela	numa	casa	de	repouso.	Tá	de	sacanagem?	Que	tipo	de	pessoa	você
acha	que	eu	sou?
Dou	um	passo	para	trás,	segurando	a	pá	com	mais	força.
–	Desculpa.	Não	foi	minha	intenção.	Eu	só	estava…
Nem	percebi	que	prendi	 a	 respiração,	 só	 relaxei	quando	os	ombros	de	Nick

cederam.
–	Não,	eu	que	peço	desculpas.	Eu	não	deveria	ter	gritado	com	você.	Você	não

teve	má	intenção.	Eu	não	deveria	ter	reclamado.	A	culpa	é	minha.
Fico	chocada	com	a	rapidez	com	que	ele	se	acalma.	Se	fosse	Derek,	teria	sido

apenas	o	começo	de	horas	de	gritaria	e	dias	de	tortura	mental.	Quando	uma	vez
ousei	 dizer	 que	 o	 cozido	 da	 mãe	 dele	 estava	 salgado	 demais,	 ele	 trocou	 as
fechaduras	da	porta	para	que	eu	não	pudesse	entrar	no	dia	seguinte.	(E,	acredite,
o	tal	cozido	era	sal	puro.)
–	Tudo	bem.	Você	provavelmente	não	tem	muitas	oportunidades	de	conversar

com	outras	pessoas	por	aqui.
–	Não	mesmo.	–	Ele	dá	um	sorriso	de	canto	de	boca.	–	Enfim,	obrigado	por



me	ouvir.	Somos	relativamente	felizes	aqui.	Quer	dizer,	as	coisas	poderiam	estar
melhores.	Mas	poderiam	estar	piores	também,	certo?
–	Claro.
Você	poderia	estar	 fugindo	depois	de	matar	seu	marido.	Ou	talvez	você	não	o

tivesse	matado	e	 ele	 estivesse	atrás	de	você.	Então,	 sim,	as	 coisas	poderiam	estar
piores.
–	Opa	–	diz	ele.	–	Acho	que	é	meu	celular	tocando.
–	Não	estou	ouvindo	nada.
–	 Está	 no	 modo	 silencioso.	 Sinto	 ele	 vibrando.	 –	 Ele	 tira	 a	 luva	 direita,

revelando	 dedos	 rosados.	 Revira	 o	 bolso	 e	 pega	 o	 celular.	 –	 Oi,	 Rosie.	 O	 que
houve?
Vejo	 sua	 expressão	mudar	 conforme	 a	 esposa	 fala	 com	 ele.	 Ele	 se	 vira	 e	 dá

alguns	passos	para	 longe	do	 carro.	A	voz	 está	mais	 baixa	desta	 vez,	mas	 ainda
consigo	entender	o	que	ele	diz.
–	 Estou	 só	 ajudando	 ela	 a	 desenterrar	 o	 carro	 –	 murmura.	 –	 Está	 atolado

na…	–	Ele	abaixa	a	cabeça.	–	Não…	Rosie,	fala	sério,	isso	não	é…	–	Ele	solta	um
longo	suspiro.	–	O	que	você	quer	que	eu	faça?	Eu	tenho	que	ajudar.
Sinto	um	calafrio.	Greta	estava	certa:	parece	que	eu	o	coloquei	em	apuros	com

a	esposa.
Ele	baixa	ainda	mais	 a	voz,	 e	 agora	 tenho	dificuldade	para	ouvi-lo.	Por	 fim,

desliga	o	celular.	Por	um	momento,	parece	irritado,	mas	depois	se	recompõe.
–	Desculpa	se	te	causei	problema	–	digo.
Ele	dá	um	tapinha	no	ar.
–	Tudo	bem.	Quer	tentar	ligar	o	carro?	Ver	se	o	motor	pega?
Olho	 desconfiada	 para	 o	meu	 Corolla.	 Tiramos	 toda	 a	 neve	 do	 carro,	 mas

ainda	estamos	basicamente	em	um	mar	de	neve.	Como	vou	conseguir	sair	daqui?
Mas	estou	disposta	a	tentar.	Não	preciso	ir	muito	longe.
Eu	me	sento	ao	volante.	Achei	que	estaria	um	pouco	mais	quente	dentro	do

carro,	mas,	por	alguma	razão,	está	ainda	mais	frio.	Rezo	uma	Ave-Maria,	coloco
a	chave	na	ignição	e	fico	aliviada	quando	o	motor	dá	a	partida.	Estava	com	medo
de	que	a	bateria	tivesse	descarregado	durante	a	noite.
Mas	então	piso	no	acelerador.
O	carro	não	se	mexe.
Abro	a	janela.
–	Não	se	mexe	nem	um	centímetro.
Nick	assente,	pensativo.
–	Tá	bem,	coloca	em	ponto	morto	outra	vez.	Deixa	eu	cavar	um	pouco	mais	as



rodas.	Aí	a	gente	tenta	de	novo.
Espero	 pacientemente	 enquanto	 ele	 desenterra	 as	 rodas.	 Depois	 de	 alguns

minutos,	ele	faz	um	sinal	para	que	eu	tente	ligar	o	carro	de	novo.
Desta	 vez,	 as	 rodas	 avançam.	 Comemoro	 por	 dentro	 durante	 uns	 dois

segundos,	 mas	 logo	 atolo	 novamente.	 As	 rodas	 estão	 girando,	mas	 não	 vou	 a
lugar	nenhum.	Piso	mais	fundo	no	acelerador,	porém	em	vão.
–	Droga!	–	grito.
–	Sinto	muito,	Kelly.	Acho	que	não	vai	dar	pra	cavar	uma	trilha	daqui	até	a

estrada	principal.	É	muito	longe.
–	Eu	sei	–	murmuro.
–	Mas	os	limpa-neves	vão	chegar	hoje	à	tarde.	Vou	garantir	que	eles	removam

a	neve	ao	redor	do	restaurante	pra	que	você	possa	sair.	Prometo.
Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.	Estamos	presos	até	o	limpa-neve	chegar.	E	só

Deus	sabe	quando	isso	vai	acontecer.	Ele	diz	que	vai	ser	à	tarde,	mas	a	que	horas?
Quantas	horas	vou	ficar	plantada	aqui,	presa	em	um	quarto	de	hotel?
E	é	aí	que	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
–	Kelly?	–	Nick	se	inclina	ao	lado	da	janela.	–	Você	tá	bem?
Faço	o	possível	para	enxugar	as	lágrimas,	mas	ele	percebe.
–	Estou	bem.	É	só	que…	preciso	estar	em	outro	lugar.
–	Queria	muito	poder	te	levar.	Mas	meu	Ford	se	sairia	ainda	pior	do	que	o	seu

carro…
Fico	piscando,	 incapaz	de	 conter	 as	 lágrimas.	Enfim,	não	adiantaria	nada	 se

Nick	me	 levasse	 a	 algum	 lugar.	Não	posso	deixar	meu	 carro	para	 trás.	 Preciso
dele,	ao	menos	para	poder	trocar	por	outro.
–	Tudo	bem.
Nick	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	momento,	 parado	 do	 lado	 de	 fora	 do	 carro.

Revira	o	bolso,	 e	 acho	que	vai	pegar	o	 celular,	mas	 então	 tira	um	chumaço	de
lenços	de	papel,	que	me	entrega.
–	Estão	limpos.	Juro.
Aceito	os	 lenços,	enxugo	os	olhos	e	faço	um	esforço	para	me	controlar.	Não

posso	 me	 permitir	 perder	 o	 controle.	 Não	 é	 nada	 de	 mais.	 Com	 as	 estradas
fechadas	 por	 conta	 da	 neve,	 com	 sorte	 a	 polícia	 também	não	 vai	me	 procurar
com	tanto	afinco.	Tenho	algumas	horas.	Talvez	o	limpa-neve	chegue	mais	cedo.
Saio	do	carro	e	voltamos	juntos	para	o	hotel.	O	balde	ainda	está	em	frente	ao

balcão	 principal.	 Acho	 que	 ele	 acabou	 não	 conseguindo	 consertar	 o	 tal
vazamento	no	quarto	201.
Agora	percebo	que	a	água	que	pinga	do	 teto	não	parece	 límpida	como	água



normalmente	é.	Tem	uma	tonalidade	acastanhada.	Quase	avermelhada.	Será	que
é	ferrugem?	Faz	sentido	que	os	canos	daqui	estejam	enferrujados.
–	 Vou	 chamar	 um	 encanador	 –	 diz	 Nick	 quando	 me	 vê	 olhando	 para	 a

goteira.	–	Tentei	consertar	hoje	de	manhã	e…	bem,	não	tive	muita	sorte.	Acho
que	preciso	de	um	profissional.
Olho	 para	 a	 água	 acumulada	 no	 balde.	 Parece	mesmo	 vermelha.	Que	 coisa

mais	esquisita.
–	Vou	pro	meu	quarto.	Me	deitar	um	pouco.	Fiquei	cansada	depois	de	 todo

esse	esforço	com	a	pá.
–	Claro.	–	Ele	vai	para	trás	do	balcão	e	se	senta.	–	Vou	colocar	a	papelada	em

dia,	mas	avisa	se	quiser	que	eu	prepare	o	almoço	pra	você.
Quase	faço	uma	piada	sobre	vir	muita	comida,	mas	acabo	não	falando	nada.

Não	 estou	 com	disposição	 para	 fazer	 piadas	 no	momento.	 Também	não	 estou
com	disposição	para	comer.
–	Vou	deixar	as	botas	secando	no	aquecedor	e	depois	trago	pra	você	–	digo.
Ele	dá	de	ombros.
–	Pode	ficar.	Como	eu	disse,	a	Rosalie	não	consegue	mais	andar.	Não	precisa

delas.
Ergo	as	sobrancelhas.
–	Então	ela	não	liga	que	você	me	dê	as	botas?
Ele	abre	a	boca,	mas	não	fala	nada	de	imediato.
–	É.	Você	tem	razão.	Acho	que	é	melhor	devolver.
Fico	 culpada	pelas	 pegadas	molhadas	que	deixo	na	 escada	 ao	 subir	 de	 volta

para	o	quarto.	Talvez	seja	o	peso	das	botas,	mas	os	degraus	rangem	ainda	mais
desta	 vez.	Não	 ficaria	 surpresa	 se	 simplesmente	 desabassem,	 transformando-se
em	uma	enorme	pilha	de	escombros.
Ao	voltar	para	o	meu	quarto,	passo	pelo	201.	Não	sei	por	quê,	mas	sempre	que

passo	por	esse	quarto	sinto	um	arrepio.	A	porta	está	fechada	e	há	uma	placa	de
NÃO	PERTURBE	 pendurada	na	maçaneta,	 embora	o	quarto	 esteja	vazio.	Encosto	o
ouvido	na	porta.	Está	silencioso	lá	dentro.
Estendo	 a	mão	 e	 passo	 os	 dedos	 pela	 porta.	 Por	 impulso,	 coloco	 a	mão	 na

maçaneta.
E	tento	girá-la.



ONZE

–	Ele	deixa	trancada.
Quase	dou	um	pulo	ao	ouvir	a	voz	de	Greta.	Não	sei	há	quanto	tempo	ela	está

me	 observando	 da	 pequena	 fresta	 entre	 a	 porta	 e	 o	 batente.	 Tiro	 a	 mão	 da
maçaneta.
–	Desculpa	–	murmuro.
Ela	arqueia	uma	das	sobrancelhas	brancas.
–	Não	peça	desculpa	pra	mim.	Os	donos	deste	hotel	são	Nick	e	Rosalie	Baxter.

Não	me	importo	com	o	que	você	faz.
Seco	a	mão	na	calça	jeans.
–	Eu	só	estava…
–	Curiosa?
–	Acho	que	sim.	–	Não	quero	comentar	o	estranho	vazamento	vindo	do	teto

bem	embaixo	do	quarto	201.	–	Era	só	isso.
Greta	fica	olhando	com	espanto	para	mim.
–	Você	deveria	vir	ficar	comigo.	Estava	me	preparando	para	almoçar.
É	 quando	 percebo	 um	 cheiro	 bastante	 agradável	 vindo	 do	 quarto	 de	Greta.

Um	minuto	atrás,	eu	não	tinha	apetite	nenhum,	mas	o	cheiro	de	algo	realmente
apetitoso	 me	 lembra	 que	 é	 hora	 do	 almoço.	 E	 o	 que	 quer	 que	 Greta	 tenha
preparado	é	muito	melhor	do	que	outro	sanduíche	de	peru.	Ou	ovos	passados.
–	Tem	certeza?	–	pergunto.
–	Eu	não	te	convidaria	se	não	quisesse	a	sua	presença.
É	verdade.
Deixo	o	casaco	e	as	botas	no	meu	quarto	e	vou	para	o	202	almoçar	com	Greta.



É	claro	que,	assim	que	entro,	lembro	por	que	fiquei	com	medo	da	última	vez	que
estive	 aqui.	 Se	 tivesse	 me	 lembrado	 de	 todos	 os	 espelhos,	 talvez	 recusasse	 o
convite.
Ela	 tem	uma	mesinha	em	frente	à	cama.	Eu	me	sento	na	beira	do	colchão	e

observo	enquanto	ela	coloca	o	que	parece	ser	um	ensopado	marrom-escuro	em
cima	de	um	ninho	de	macarrão.
–	Isso	é	goulash?	–	pergunto.
–	Não	–	responde	ela.	–	É	pörkölt.
–	Porkolt?
Ela	balança	a	cabeça	com	vigor.
–	Não,	pörkölt	–	corrige	ela.
Como	nunca	vou	conseguir	pronunciar	certo,	apenas	assinto.	Ela	serve	uma

quantidade	 enorme	 de	 ensopado	 no	meu	 prato,	 suficiente	 para	 três	 pessoas,	 e
coloca	o	prato	na	minha	frente,	com	um	garfo	ligeiramente	torto.
–	É	muita	comida	–	comento.
–	Sim.	Você	está	muito	magra.	Coma	tudo.
Se	 eu	 tentasse	 comer	 tudo	 isso,	 provavelmente	 vomitaria	 logo	 em	 seguida.

Mas	não	vou	discutir.	Mergulho	o	garfo	na	comida	e	espeto	um	pedaço	de	carne.
Levo-o	à	boca	e	dou	uma	mordida	cautelosa.
–	É	bom!
–	Por	que	está	tão	surpresa?
–	É	que…	–	Pego	mais	um	pedaço.	Talvez	eu	consiga	comer	o	prato	inteiro.	–

Onde	a	senhora	preparou	isso?	Não	foi	aqui	neste	quarto.
–	Na	cozinha.	Nick	me	deixa	usar	a	cozinha	e	me	 leva	ao	mercado	uma	vez

por	semana.	Não	gosto	da	comida	dele,	e	ele	não	gosta	de	cozinhar.
Dou	outra	garfada.	Isso	está	fantástico.	Tem	um	sabor	forte	de	ensopado	e	um

toque	de	páprica.	Se	eu	fizesse	isso	em	casa,	Derek	iria…
Meu	Deus,	que	 ideia	 é	 essa?	Não	vou	mais	preparar	nenhuma	 refeição	para

Derek.	Nunca	mais.
–	Então,	como	era	trabalhar	em	um	parque	de	diversões?	–	pergunto.
–	Um	jeito	de	ganhar	a	vida.
Ela	 dá	 de	 ombros	 enquanto	 se	 senta	 ao	 meu	 lado	 com	 seu	 prato	 cheio	 de

ensopado.	Não	sei	como	consegue	comer	tanto	sendo	tão	pequena.
–	Tenho	um	dom,	então	era	minha	obrigação	dividir	com	os	outros.
–	Qual	é	o	seu	dom…	exatamente?
Ela	sorri	de	leve.
–	Você	não	acredita.



Dou	de	ombros.
–	 É	 de	 família	 –	 continua	 Greta,	 e	 revira	 a	 comida	 no	 prato.	 –	 Todos	 nós

temos	 a	 capacidade	 de	 ver	 além	 do	 que	 é	 visível	 a	 olho	 nu.	 Consigo	 ver	 o
passado,	o	presente	e	o	futuro.
Mastigo	 um	 pedaço	 de	 carne.	 Não	 faço	 ideia	 de	 que	 bicho	 é	 esse,	 mas	 é

delicioso.
–	Hum…
–	Você	deveria	me	deixar	ler	seu	futuro.
–	Melhor	não.
–	Por	que	não?	Você	não	acredita	mesmo.	Faça	só	por	diversão.	Que	tal?
Aponto	para	a	cômoda	onde	vi	as	cartas	de	tarô.
–	Então	a	senhora	usa	cartas	de	tarô,	bola	de	cristal	ou…?
Ela	dá	um	tapinha	no	ar,	desconsiderando	a	pergunta.
–	Isso	são	só	adornos	para	a	encenação.	–	Ela	dá	um	toquinho	na	têmpora.	–

O	verdadeiro	dom	está	aqui.
–	A	senhora	leu	o	futuro	do	Nick?	–	pergunto.
Ela	dá	uma	garfada	no	ensopado.
–	Li.
–	E	aí?
Ela	estala	a	língua.
–	O	que	acontece	durante	uma	sessão	é	privado.	Mas	vou	te	dizer	uma	coisa:

ele	não	acreditou	nas	previsões.	E	 isso	 foi	 ruim	pra	ele.	E	 tem	mais…	–	Ela	 se
inclina	 para	 perto,	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 sinta	 o	 cheiro	 de	 vinho	 em	 seu
hálito.	–	Se	Christina	Marsh	tivesse	ouvido	minhas	previsões,	ainda	estaria	viva
hoje.
Sinto	como	se	um	pedaço	de	carne	tivesse	ficado	entalado	na	minha	garganta.
–	Acho	que	vou	dispensar	as	previsões.
Ela	dá	de	ombros.
–	A	escolha	é	sua.	Mas,	mesmo	que	não	saiba	seu	destino,	isso	não	impede	que

ele	se	concretize.
–	 Quando	 sabemos	 nosso	 destino,	 podemos	 impedir	 que	 aconteça?	 Ou

devemos	só	parecer	surpresos	quando	ele	se	concretiza?
–	Em	alguns	casos,	é	possível	mudar	nosso	destino	–	diz	ela.	–	Mas	é	raro.	A

maioria	das	pessoas	simplesmente	permite	que	se	concretize.	Como	a	Christina.
Quero	 revirar	 os	 olhos,	 porque	 tudo	 isso	 é	 ridículo.	Mas	 tem	 algo	 especial

nessa	mulher.	Algo	no	quarto	 esquisito,	nas	meias	 com	estampa	de	olhos	 e	no
ensopado	de	carne,	que	é	a	melhor	coisa	que	já	provei	na	vida.	Se	alguém	pode



prever	o	futuro,	é	essa	mulher.
E	isso	é	mais	um	motivo	para	eu	recusar.



DOZE

Passo	quase	duas	horas	no	quarto	de	Greta.	Ela	me	conta	mais	sobre	o	tempo	em
que	trabalhava	no	parque	(na	verdade,	ela	é	muito	divertida).	Ela	me	faz	rir	alto
com	 a	 história	 de	 quando	 os	 funcionários	 do	 parque	 foram	 contra	 a	 regra	 do
banho	diário	obrigatório	e	 fizeram	uma	greve	de	banho	que	durou	dois	árduos
meses.
–	No	fim	–	diz	Greta	–,	eu	precisava	andar	por	aí	com	um	pregador	de	roupa

no	nariz.	Já	tentou	ler	a	palma	da	mão	de	alguém	com	um	pregador	de	roupa	no
nariz?
–	Não	posso	dizer	que	sim	–	respondo.
–	Não	recomendo.
–	A	senhora	tinha	seu	próprio	quarto	lá?
Ela	ajeita	a	camisola	branca	esvoaçante.
–	Eu	dividia	o	quarto	com	o	Bernie.	Meu	marido.
–	Ah.	–	Engulo	em	seco.	–	Eu	não	sabia	que	a	senhora	era…
Ela	continua	brincando	com	o	tecido	da	camisola.
–	Nós	nos	conhecemos	no	parque.	Eu	tinha	só	19	anos	quando	o	conheci.	Não

falava	bem	inglês.	Ele	me	ensinou.	Passamos	mais	de	trinta	anos	juntos.
–	Ele	também	era	vidente?
Ela	dá	um	sorriso	distante.
–	Ah,	não.	Ele	não	tinha	o	dom.	Cuidava	dos	jogos	e	dos	brinquedos,	ou	do

que	quer	que	precisassem.	Não	fomos	abençoados	com	filhos,	mas	ele	amava	as
crianças	que	iam	ao	parque.	Adorava	ver	o	sorriso	na	carinha	delas.	E	aí…
–	O	quê?



–	Uma	manhã,	ele	não	acordou.	Os	médicos	disseram	que	foi	o	coração.	–	Um
lado	dos	lábios	dela	se	curva	para	cima,	embora	seus	olhos	estejam	marejados.	–
O	Bernie	 adorava	 cachorro-quente	no	palito	 e	batata	 frita.	Não	 era	preciso	 ser
vidente	pra	 saber	que	 isso	acabaria	matando	ele.	Mas	 sou	grata	pelos	anos	que
passamos	juntos.
Sinto	 uma	 pontada	 irracional	 de	 inveja.	 Dá	 para	 ver	 no	 rosto	 de	 Greta	 o

quanto	ela	amava	esse	homem.	Nunca	senti	isso	por	Derek.	Não	sei	se	algum	dia
vou	sentir	por	algum	homem.	Pelo	jeito,	o	amor	verdadeiro	me	escapou.	Talvez
eu	seja	imune	a	ele.
A	voz	de	Greta	interrompe	meus	pensamentos.
–	Não	se	preocupa.	Você	vai	encontrar	o	amor.	Prometo.
Inclino	a	cabeça	de	lado.
–	É	isso	que	vê	no	meu	futuro?
–	Não.	Você	é	jovem	e	bonita.	Algumas	coisas	são	óbvias,	só	isso.
Certo,	mas	ela	não	sabe	do	meu	passado.	Não	sabe	do	que	estou	fugindo.	Se

soubesse,	talvez	não	fosse	tão	otimista	em	relação	ao	meu	futuro.
Pensar	no	que	deixei	para	 trás	 faz	o	almoço	delicioso	de	Greta	se	revirar	no

meu	 estômago.	 Eu	 não	 deveria	 estar	 sentada	 aqui	 de	 papo	 com	 uma	 velha.
Preciso	voltar	para	a	estrada.	Olho	para	o	relógio.
–	Preciso	falar	com	o	Nick.	Talvez	o	limpa-neve	tenha	chegado.
–	Não.	Não	chegou.
–	Mas…
–	Consigo	ouvir	o	limpa-neve	da	janela.	Acredite	em	mim,	ainda	não	chegou.
Limpo	as	mãos	na	calça	e	me	levanto.
–	Enfim,	 é	melhor	 eu	 ir.	Mas…	obrigada	pelo	 almoço.	Quer	que	 eu	 leve	os

pratos	pra	cozinha?
–	 Não,	 não	 precisa.	 Nick	 vem	 buscar	 mais	 tarde.	 –	 Ela	 arqueia	 as

sobrancelhas.	–	Tem	certeza	de	que	não	vai	me	deixar	ler	seu	futuro?
Hesito.	Antes,	minha	 resposta	 seria	 um	não	 categórico,	mas	 agora	 conheço

Greta.	Gosto	dela.	E	ela	parece	realmente	querer	fazer	isso.	Então	por	que	não?	É
melhor	 do	 que	 ficar	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 quarto	 enquanto
espero	o	limpa-neve	chegar.
–	Tá	bem.	Vamos	lá.
Greta	sorri	para	mim.
–	Você	não	vai	se	arrepender.
Vamos	ver.
Ela	estende	a	mão	para	diminuir	a	intensidade	da	lâmpada	amarela	ao	lado	da



cama.	O	 quarto	 adquire	 uma	 iluminação	 suave.	 Estou	 sentada	 ao	 lado	 dela	 na
cama,	e	ela	pega	minhas	mãos.	Sua	pele	é	extremamente	delicada,	como	papel	de
seda.
–	Relaxe	a	mente	–	instrui	ela.
–	Como	faço	pra	relaxar	a	mente?
–	Livre-se	de	todos	os	pensamentos.	Esvazie	a	mente.
É	mais	fácil	falar	do	que	fazer.
–	Tá…
Ela	fecha	os	olhos,	mas	mantenho	os	meus	abertos.	Ela	inclina	a	cabeça	para

trás,	e	as	pálpebras	tremulam.
–	Sim.	Você	é	muito	fácil	de	ler.	Você	é	um	livro	aberto.
Ah.	Que	maravilha.
–	 Estou	 vendo	 que…	 –	 As	 pálpebras	 dela	 tremulam	 outra	 vez.	 –	 Há	 um

homem	no	seu	passado.	Um	homem	muito	bonito.
–	Sim…
Ainda	não	estou	impressionada.	Há	muitos	homens	bonitos	por	aí.
–	Sim,	sim…	–	Os	dedos	dela	apertam	os	meus.	–	Você	o	amou	um	dia,	mas

não	o	ama	mais.	Ele	está…
Minha	respiração	fica	presa	na	garganta	e,	de	repente,	estou	agarrada	a	cada

palavra	dela.
–	Você	tem	medo	desse	homem.	–	Ela	abre	os	olhos.	–	Você	sente	que	ele	quer

te	fazer	mal.
Engulo	em	seco.
–	Bem…
–	Mas	 a	 questão	 é:	 ele	 vai	 fazer	 isso?	 O	 que	 o	 futuro	 reserva	 pra	 você	 e	 o

homem	bonito?
O	aperto	dos	dedos	dela	nos	meus	fica	incômodo.	Quero	puxar	as	mãos,	mas

não	me	 atrevo	 a	 interromper	o	 feitiço.	De	 repente,	 ela	 solta	minhas	mãos	 e	 se
afasta	de	mim,	como	se	eu	estivesse	pegando	fogo.	Greta	arregala	os	olhos.
–	Você	precisa	ir	embora!
–	Quê?	–	Eu	a	encaro,	desconfortável.	–	Do	que	a	senhora	tá	falando?
Ela	vai	um	pouco	para	trás,	como	se	estivesse	com	medo	de	mim.
–	Vai	embora	agora.	Você…	você…	Perigo.
Fico	de	pé,	as	pernas	tremendo.
–	Eu	estou	em	perigo?
–	 Desculpa.	 –	 Ela	 recua	 novamente	 até	 encostar	 na	 parede.	 Em	 um	 dos

espelhos,	na	verdade.	–	Você	precisa	ir	agora,	Quinn.	Vai	embora!	Sai	já	daqui!



–	Mas…
–	Vai!	–	grita.	–	Você	precisa	ir!	Sai	daqui!
As	veias	do	pescoço	dela	estão	saltadas	e	os	olhos,	esbugalhados.	Não	consigo

nem	entender	o	que	está	acontecendo.	Por	que	ela	está	surtando	desse	jeito?	Foi
ideia	dela	ler	o	meu	futuro!
Tenho	 medo	 de	 que	 ela	 comece	 a	 atirar	 coisas	 em	 mim,	 então	 saio

obedientemente	do	quarto.
Por	 um	 momento,	 fico	 parada	 no	 corredor,	 atordoada.	 Aquilo	 foi	 sério

mesmo?	Ou	era	tudo	encenação,	como	Nick	disse?	Não	sei	dizer.
Então	algo	me	ocorre.
Ela	me	chamou	de	Quinn.	Ela	sabia	meu	nome.
Tudo	 bem,	 agora	 estou	 oficialmente	 assustada.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 nunca

disse	meu	nome	para	ela.	Falei	que	me	chamava	Kelly,	e	ela	percebeu	que	era	um
nome	falso,	mas	nunca	a	corrigi.	Então,	como	ela	sabe	que	meu	nome	é	Quinn?
Fecho	 os	 olhos	 e	 ainda	 consigo	 ver	 o	 rosto	 de	 Greta	 em	 pânico.	 As	 veias

salientes	no	pescoço	e	nas	têmporas.	Ela	gritando	para	mim:	Vai	embora!	Sai	já
daqui!
O	que	ela	acha	que	vai	acontecer	se	eu	ficar?	O	que	viu	de	tão	terrível	no	meu

futuro?
Isso	é	ridículo.	Ela	precisa	me	falar	a	verdade.	Isso	não	é	justo.
Bato	 na	 porta	 dela.	 Depois	 bato	 uma	 segunda	 vez.	 E	 uma	 terceira.	 Tá,	 ela

obviamente	não	vai	atender.
Tenho	 uma	 sensação	 horrível	 no	 estômago.	 Não	 sei	 o	 que	 ela	 viu	 no	 meu

futuro	 nem	 se	 tudo	 aquilo	 era	 real,	mas	 concordo	 com	 ela	 em	 relação	 a	 uma
coisa:	preciso	sair	deste	lugar.	Agora.	Vou	ficar	sentada	no	carro	até	o	limpa-neve
chegar,	se	for	preciso.
Volto	 para	 o	 quarto	 e	 jogo	 tudo	 dentro	 da	 mala.	 Não	 levo	 muito	 tempo.

Infelizmente,	deixo	as	botas	para	trás.	Vou	ter	que	me	virar	com	meu	tênis.
Ao	dar	uma	última	olhada	no	quarto,	espio	pela	janela	em	direção	à	casa	do

outro	lado	da	rua.	O	sol	ainda	está	alto,	por	isso	é	difícil	enxergar,	mas	consigo
distinguir	vagamente	a	sombra	de	uma	mulher	sentada	junto	à	janela	do	segundo
andar.
Rosalie.
Por	que	será	que	ela	está	no	segundo	andar?	Se	não	consegue	andar,	por	que

não	ficar	no	primeiro?	Por	que	se	trancar	no	andar	de	cima?
Balanço	 a	 cabeça.	Não	 tem	por	que	 ficar	pensando	nisso.	A	 esposa	de	Nick

não	 é	 problema	meu.	 E	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 vai	 ficar	 feliz	 quando	 eu	 for



embora.
Desço	 as	 escadas	 o	 mais	 rápido	 que	 consigo.	 É	 difícil	 com	 a	 bagagem

volumosa,	mas	preciso	sair	daqui.	Tenho	a	terrível	sensação	de	que	não	disponho
de	muito	tempo.
Nick	está	na	recepção	quando	desço.	Ele	suspira	ao	me	ver	com	a	mala.
–	O	que	você	tá	fazendo,	Kelly?
–	Eu…	eu	tenho	que	ir.
Ele	franze	a	testa.
–	Mas	o	limpa-neve	ainda	não	chegou.	Falei	que	ligaria	pra	você	quando	eles

chegassem.
–	Não	posso	mais	esperar.	–	Coloco	a	bolsa	no	ombro.	–	Preciso	sair	daqui.

Vou	esperar	no	carro	até	eles	chegarem.
–	Mas	tá	muito	frio	lá	fora.	O	que	você	vai	fazer?	Deixar	o	aquecimento	ligado

por	duas	horas?	Seu	carro	vai	ficar	sem	bateria.
Ele	tem	razão.	Mas	não	posso	ficar	aqui.
–	Talvez	eles	cheguem	mais	cedo.
–	Não,	não	vão.	Eles	me	ligaram	e	disseram	que	estão	atrasados.	Talvez	levem

horas	pra	chegar.
Faço	força	para	não	começar	a	chorar.
–	Bem,	não	posso	ficar	aqui.
–	Por	que	não?
–	Porque…	–	Deixo	a	bolsa	pesada	cair	no	chão.	–	A	Greta	me	disse	que…	Ela

leu	o	meu	futuro	e	disse	que	estou	em	perigo.
Nick	me	encara	por	um	momento.	Então	começa	a	rir.
–	Tá	 falando	 sério?	Desculpa,	mas…	sério?	Não	é	por	 isso	que	você	 tá	 indo

embora,	é?
–	É…	–	Cravo	a	unha	na	palma	da	mão.	–	Foi	assustador.	Ela	parecia	saber

coisas	sobre	mim.	E	ela	mesma	pareceu	assustada.	Pareceu…	real.
–	Bem,	não	era.	Acredita	em	mim.
–	Mas…
–	Não	era	real.	–	Ele	diz	isso	com	tanta	convicção	que	é	difícil	não	acreditar

nele.	–	Ela	é	uma	artista.	É	isso	que	ela	faz	há	muitos	anos.	Ela	não	é	vidente.	Fala
sério,	Kelly.	Isso	é	loucura.
–	Pareceu	real	–	insisto.
Ele	dá	de	ombros.
–	É	porque	ela	é	boa	nisso.	Sabe	o	que	ela	 faz?	Se	chama	leitura	fria.	Ela	me

explicou	uma	vez.	Ela	observa	enquanto	você	 fala	e	procura	por	sinais	 sutis	na



sua	expressão	facial	e	linguagem	corporal	que	indiquem	que	ela	está	no	caminho
certo.	Ela	passou	trinta	anos	ganhando	a	vida	fazendo	isso.	É	muito	boa	no	que
faz.
–	Eu…	não	sei.
–	Pois	é,	mas	eu	sei,	e	tô	te	falando.	É	isso	que	ela	faz.
Olho	para	a	bagagem	ao	lado	do	meu	tênis.	Quero	acreditar	que	foi	tudo	uma

encenação.	Não	quero	ficar	sentada	dentro	do	carro	gelado	esperando	o	limpa-
neve	chegar.
–	É	muito	fácil	–	insiste	Nick.	–	Até	eu	conseguiria	fazer	isso.	Olha	só.	–	Ele

fecha	 os	 olhos	 castanhos	 e	 massageia	 as	 têmporas	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos.	 –
Estou	 olhando	 para	 o	 seu	 passado.	 Estou	 vendo…	 um	 homem.	 Um	 homem
muito	atraente.	Seu	marido.
Eu	o	encaro.
–	Foi	isso	mesmo	que	ela	falou.
O	canto	esquerdo	dos	lábios	dele	se	curva	para	cima.
–	Claro.	Bem,	você	entrou	aqui	usando	uma	aliança.	E,	obviamente,	você	acha

seu	marido	atraente.	Então…
–	Sim,	mas…
Ele	massageia	as	têmporas	outra	vez.
–	E	agora	estou	vendo	uma	briga	horrível	entre	vocês.	Algo	terrível.	E	agora…

agora	você	está	fugindo…
Dou	um	passo	para	trás.
–	Como	você…?
Ele	dá	de	ombros.
–	Você	não	tá	mais	usando	a	aliança.	E,	bem,	você	obviamente	tá	 fugindo	de

alguma	coisa.	Nunca	vi	ninguém	tão	apavorada	assim.	–	Ele	me	olha	nos	olhos.	–
Você	é	muito	fácil	de	ler…	Kelly.	Não	preciso	ser	vidente.
Respiro	fundo,	me	apoiando	no	balcão	para	recuperar	o	equilíbrio.	Talvez	ele

esteja	 certo.	Talvez	eu	esteja	 exagerando	em	relação	a	algo	que	era	obviamente
uma	 encenação.	 Talvez	 tenha	 dito	 meu	 nome	 para	 Greta	 sem	 perceber.	 Com
certeza	é	algo	que	eu	poderia	ter	feito	inconscientemente.
–	Tudo	bem.	Eu…	acho	que	vou	esperar	o	limpa-neve.
Ele	assente.
–	É	uma	boa	ideia.	Prometo	que	vou	ligar	assim	que	eles	chegarem.
–	Tá	bem,	obrigada.	–	Respiro	fundo	novamente.	–	Agradeço	a	gentileza.
–	Vai	ficar	tudo	bem.
Ele	estende	a	mão	e	a	coloca	sobre	a	minha.	Seus	dedos	são	um	pouco	ásperos



e	 calejados,	 ao	 contrário	da	pele	macia	 de	Derek.	Por	um	momento,	 sinto	um
arrepio.	Mas	ele	logo	tira	a	mão.
–	Vai	lá	pra	cima.	Já,	já	você	sai	daqui.
Pego	a	mala	e	subo	as	escadas	com	dificuldade.	Apesar	das	garantias	dele,	algo

me	diz	que	estou	cometendo	um	erro	terrível	ao	ficar.



TREZE

Quando	volto	para	o	quarto,	 não	há	muito	o	que	 fazer.	Como	dormi	mal,	me
deito	 na	 cama	 e	 fecho	 os	 olhos.	 Talvez	 consiga	 dormir	 um	 pouco,	 para	 poder
dirigir	 a	 noite	 toda.	Depois	 de	 ficar	 tanto	 tempo	 no	mesmo	 lugar,	 preciso	me
distanciar	da	minha	casa.	Rápido.
Passo	algumas	horas	dormindo	e	acordando.	Toda	vez	que	entro	em	um	sono

profundo,	 a	 imagem	 de	 Derek	 com	 a	 mancha	 vermelha	 se	 espalhando	 pelo
abdômen	surge	na	minha	mente.	Então	fico	completamente	desperta.
Isso	vai	me	assombrar	pelo	resto	da	vida.
Queria	 estar	 com	meu	 celular.	Ainda	 que	não	 fosse	 para	 fazer	 uma	 ligação,

pelo	menos	para	entrar	na	 internet.	A	gente	não	percebe	o	quanto	depende	do
celular	para	se	divertir	até	ficar	sem	ele.	Queria	pelo	menos	ter	trazido	um	livro.
Abro	a	primeira	gaveta	da	cômoda.	A	Bíblia	é,	aparentemente,	o	único	 livro

neste	quarto.	E	não	é	exatamente	uma	leitura	fácil.	Quando	éramos	mais	jovens,
nossos	 pais	 nos	 obrigavam	 a	 ir	 à	 igreja	 todos	 os	 domingos.	 Claudia	 e	 eu
odiávamos.	 Passávamos	 o	 tempo	 todo	 cochichando,	 até	 nossos	 pais	 nos
mandarem	ficar	quietas.
Talvez	me	dê	algum	conforto.	Quem	sabe?
Abro	a	Bíblia.	Espero	ver	as	primeiras	palavras	já	conhecidas:	“No	princípio,

Deus	criou	os	céus	e	a	terra.”
Em	 vez	 disso,	 toda	 a	 primeira	 página	 está	 coberta	 com	 caneta	 vermelha.

Alguém	escreveu	nas	páginas:	“Sai	daqui	agora,	vagabunda!”
Fico	olhando	para	as	palavras,	com	uma	sensação	de	formigamento	na	nuca.

Viro	a	página,	e	ali	estão	de	novo.	As	mesmas	palavras,	escritas	repetidamente.



“Sai	daqui,	sai	daqui,	sai	daqui,	sai	daqui…”
Fecho	a	Bíblia	com	as	mãos	trêmulas.	Bem,	 lá	se	vai	o	conforto	das	palavras

divinas.
Será	que	essas	palavras	são	dirigidas	a	mim?	Será	que	alguém	me	viu	ao	lado

do	carro	com	Nick	e	quis	mandar	um	recado?	Ergo	a	cabeça	e	olho	para	a	casa	ao
lado.	O	sol	já	se	pôs,	e	vejo	a	mesma	luz	na	janela	do	último	andar.	E	a	silhueta
de	uma	mulher	me	encarando.
Rosalie.
Mas	não	pode	ter	sido	ela.	Nick	me	disse	que	ela	não	consegue	andar.	Ela	não

pode	 ter	 vindo	 até	 aqui,	 subido	 as	 escadas,	 destrancado	 a	 porta	 do	 quarto,
rabiscado	a	Bíblia	e	depois	voltado	para	casa.	É	impossível.
Enfim,	 preciso	 me	 acalmar.	 O	 limpa-neve	 deve	 chegar	 logo,	 e	 então	 vou

embora	 daqui.	 E	 nunca	 mais	 vou	 voltar.	 Enquanto	 isso,	 só	 me	 resta	 ver	 um
pouco	de	TV.	Pode	ser	que	ajude.
Ligo	 a	 televisão.	 Ao	 contrário	 de	 ontem,	 a	 imagem	 está	 nítida.	 Há	 outra

apresentadora	loira	e	bonita	na	tela,	falando	dos	danos	causados	pela	tempestade.
Tempestade	 besta.	 Se	 não	 fosse	 por	 ela,	 eu	 já	 estaria	 muito	 longe	 daqui.	 Mas
estou	 rezando	 para	 ter	 tempo.	 Afinal,	 ainda	 é	 sábado.	 É	 bem	 possível	 que
ninguém	dê	falta	de	Derek	até	segunda-feira.
–	Outras	notícias	–	diz	a	apresentadora.	–	O	corpo	de	Derek	Alexander,	de	34

anos,	foi	encontrado	ontem	à	noite	em	sua	residência…
Sinto	um	frio	na	barriga.	O	quê?
A	 apresentadora	 loira	 continua	 falando,	mas	 só	 consigo	me	 concentrar	 em

pequenos	trechos	do	que	ela	está	dizendo.	Então,	um	segundo	depois,	o	policial
Scott	Dwyer	 surge	 na	 tela.	A	 cara	 dele	 não	 está	muito	 boa;	 ele	 parece	 não	 ter
dormido	muito	mais	do	que	eu.	Os	olhos	castanhos	levemente	injetados	de	Scott
fazem	contato	com	a	lente	da	câmera	enquanto	ele	recita	os	detalhes	do	caso	com
uma	voz	monótona.
A	 morte	 aparentemente	 foi	 causada	 por	 facadas…	 Não	 houve	 entrada

forçada…	 Estamos	 tentando	 localizar	 a	 esposa,	 Quinn	 Alexander,	 para
interrogatório…
Ele	foi	encontrado.	Encontraram	Derek	morto	e	agora	estão	atrás	de	mim.	E,

de	acordo	com	o	noticiário,	ele	foi	encontrado	ontem	à	noite.	Provavelmente,	a
única	razão	pela	qual	a	polícia	ainda	não	chegou	aqui	é	a	tempestade.	Ou	talvez
eu	tenha	tido	sorte	e	eles	não	viram	a	placa	do	Hotel	Baxter.
O	que	significa	que	não	tenho	muito	tempo.
Que	se	dane	o	limpa-neve.	Preciso	dar	o	fora	daqui.	Vou	esperar	no	carro	para



partir	 assim	que	 estiver	 tudo	 liberado.	No	mínimo,	não	posso	 ficar	mais	neste
hotel.
Pego	a	bagagem,	que	felizmente	já	está	pronta.	Calço	os	tênis	e	saio	do	quarto,

depois	 tranco	 a	 porta.	Caminho	 até	 a	 escada,	mas,	 antes	 de	 começar	 a	 descer,
ouço	vozes	no	andar	de	baixo.
Meu	Deus.	É	a	polícia.



CATORZE

Fico	paralisada.
Não	sei	o	que	fazer.	Quero	voltar	para	o	quarto	e	trancar	a	porta,	mas	tenho

medo	de	me	mexer.	 Sabia	 que	 a	 polícia	 viria	me	 procurar,	mas	 não	 achei	 que
fosse	 ser	 tão	 rápido.	 Ou,	 pelo	 menos,	 estava	 torcendo	 para	 que	 não	 fosse	 tão
rápido.
–	Este	hotel	é	seu,	Sr.	Baxter?	–	pergunta	uma	voz	masculina	grave.
Não	reconheço	a	voz,	mas	não	é	de	Scott.	Se	fosse	Scott,	talvez	eu	fosse	até	lá.

Claro	que	ele	me	prenderia	de	qualquer	maneira,	mas	seria	gentil.	Não	apertaria
muito	as	algemas.
–	Sim,	o	hotel	é	meu.	–	É	a	voz	de	Nick.	–	Sou	o	dono.	Eu	e	minha	esposa.
–	Mais	alguém	trabalha	aqui?
–	Não.	Só	eu.
–	 Entendo.	 Sr.	 Baxter,	 estamos	 procurando	 uma	 mulher	 chamada	 Quinn

Alexander,	que	acreditamos	ter	se	hospedado	no	seu	estabelecimento	nas	últimas
24	horas.	Reconhece	a	mulher	nesta	foto?
Prendo	 a	 respiração.	 Há	 um	 longo	 silêncio	 no	 andar	 de	 baixo.	 Ah,	 meu

Deus…	O	que	 vou	 fazer?	 Será	que	 consigo	pular	pela	 janela?	 Será	que	 iria	me
machucar	muito?
A	culpa	é	minha.	Eu	deveria	ter	ido	embora	enquanto	tive	a	chance.	Mas	para

onde	poderia	ir?	Os	limpa-neves	ainda	não	chegaram.	Seria	presa	fácil	no	carro,
tanto	quanto	sou	aqui.	Embora	fosse	possível	que	eles	não	vissem	o	carro	atrás
do	restaurante.
Já	era.	A	polícia	vai	me	levar.	Vou	passar	o	resto	da	vida	na	cadeia.



–	Não	–	responde	Nick.	–	Não	reconheço,	desculpe.
Sinto	um	nó	na	garganta.
Ouço	novamente	a	voz	do	policial:
–	Tem	certeza?	Ela	pode	ter	mudado	o	cabelo.	Pode	estar	mais	curto	do	que	na

foto.
–	 Tenho,	 não	 a	 vi,	 não.	 Pra	 falar	 a	 verdade,	 não	 tivemos	 nenhum	 hóspede

novo	aqui	nos	últimos	dias.
Meus	 ombros	 desabam.	 Não	 acredito:	 Nick	 está	 me	 acobertando.	 Está

mentindo	para	a	polícia	por	minha	causa.	Está	arriscando	tudo	para	me	ajudar,
mesmo	sem	saber	quem	eu	sou.
–	Tudo	 bem,	 então	 –	 diz	 o	 policial.	 –	O	 senhor	mencionou	 que	 sua	 esposa

também	 trabalha	 aqui.	 Podemos	 falar	 com	 ela?	 Talvez	 ela	 tenha	 visto	 a	 Sra.
Alexander.
–	 Infelizmente,	 minha	 esposa	 anda	 muito	 doente	 –	 diz	 Nick.	 –	 Faz	 uma

semana	 que	 ela	 está	 de	 cama.	 Parece	 que	 é	 gripe.	 Acho	 que	 o	 senhor	 não	 vai
querer	chegar	perto	dela.
O	policial	dá	uma	risada.
–	Acho	que	não.	Tudo	bem,	então.	O	senhor	avisa	se	ela	aparecer?
–	Ah,	com	certeza.
–	Obrigado,	Sr.	Baxter.	Agradecemos	muito.
–	Sinto	muito	por	não	poder	ajudar	mais.	–	Ele	faz	uma	pausa.	–	Espero	que

encontrem	ela.
–	Ah,	vamos	encontrar,	sim.	É	só	uma	questão	de	tempo.
Eu	me	encosto	na	parede,	o	coração	acelerado.	Não	consigo	acreditar	no	que

acabou	 de	 acontecer.	 A	 polícia	 apareceu,	 tal	 como	 eu	 temia,	 mas,	 por	 algum
motivo,	 não	 estou	 saindo	 daqui	 algemada.	 Nick	 me	 acobertou.	 O	 que	 não
significa	que	eu	esteja	livre.
Espero	até	ouvir	a	porta	do	hotel	bater	e	volto	correndo	para	o	quarto.	Olho

pela	 janela:	 está	muito	 escuro	 lá	 fora	 no	momento,	mas	 consigo	 ver	 o	 policial
entrando	na	viatura.	Vejo-o	dar	a	partida	no	carro	e	sair.	E	vejo	outra	coisa.
O	limpa-neve.	Liberando	uma	trilha	rumo	à	liberdade.	Deve	ter	sido	por	isso

que	a	viatura	conseguiu	chegar.	Em	mais	ou	menos	quinze	minutos,	pode	ser	que
eu	finalmente	consiga	ir	embora.
Então	ouço	uma	batida	na	porta.
–	É	o	Nick.
Chego	 perto	 da	 porta	 e	 abro	 uma	 fresta.	 Nick	 está	 ali	 parado,	 torcendo	 as

mãos.	Sinto	uma	vontade	incontrolável	de	dar	um	abraço	nele.



–	Posso	entrar?	–	pergunta	ele.
Dou	um	passo	para	trás	e	ele	entra	no	quarto,	fechando	a	porta	logo	depois.

Sou	 atropelada	 pelo	 pensamento	 fugaz	 de	 que	 talvez	 aquilo	 não	 tenha	 sido
totalmente	 altruísta	 da	 parte	 dele.	 Talvez	 ele	 tenha	 vindo	 me	 pedir	 dinheiro.
Quinhentos	 dólares,	 ou	 vou	 até	 a	 polícia.	Mas	 não	 acho	 isso	 de	 fato.	 Ele	 não
parece	ser	desse	tipo.	Afinal,	nem	me	cobrou	pelas	refeições	que	preparou.
–	Você	ouviu,	né?	–	pergunta	ele.	–	A	polícia.	Atrás	de	você.
Assinto	devagar.
–	Ouvi,	sim…	Obrigada.	Não	sei	como	vou	poder	retribuir.
Ele	dá	um	sorriso	de	canto	de	boca.
–	Aposto	que	o	cara	mereceu.
Olho	para	baixo.
–	Mereceu.	Juro	que	mereceu.
–	É,	eu…	vi	os	hematomas	no	seu	pescoço.	Enfim,	eu	só…
–	Eu	vou	ficar	bem.	Sério.
–	 Tá	 bem,	 então.	 –	 Ele	 olha	 pela	 janela.	 –	O	 limpa-neve	 chegou	 um	pouco

antes	da	polícia.	Então,	daqui	a	uns	quinze	minutos,	deve	estar	tudo	pronto	pra
você	ir.
Assinto	 novamente.	 Acho	 que	 não	 consigo	 falar,	 porque	 vou	 começar	 a

chorar.
Nick	torce	as	mãos.
–	Não	sei	pra	onde	você	tá	indo.	Acho	melhor	assim.	Mas…	você	precisa	de

alguma	coisa?	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	pra	ajudar?
Não	chora.	Não	chora.
–	Não…	Obrigada.
Ele	olha	para	 as	botas	peluciadas	que	usei	mais	 cedo.	Parece	que	 foi	há	um

milhão	de	anos.
–	Você	deveria	ficar	com	as	botas.	Mesmo.
Bem,	isso	foi	o	suficiente.	Agora	estou	soluçando.	Afundo	na	cama,	os	ombros

tremendo	enquanto	as	lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto.	Nick	parece	levemente
em	pânico,	mas	se	senta	ao	meu	lado	e	esfrega	minhas	costas.
–	Ei	–	diz	ele	–,	tá	tudo	bem.	De	verdade.	Vai	ficar	tudo	bem.	Não	vou	contar

pra	ninguém.	A	Greta	também	não.
–	Eu	sei.	–	Enxugo	os	olhos	com	as	costas	da	mão.	–	É	que…	é	difícil	deixar

tudo	pra	trás.	E	você	é	tão…	gentil	comigo.
–	Só	estou	tentando	ajudar	–	diz	ele	suavemente.
–	Eu	 sei,	mas…	–	Respiro	 fundo,	 com	dificuldade.	–	Quando	 se	 vive	muito



tempo	 com	 alguém	 que	 está	 sempre	 pensando	 em	 como	 pode	 ser	 cruel	 com
você…
Ele	franze	a	testa.
–	Sinto	muito,	Quinn.
Ele	agora	me	chama	pelo	meu	nome	verdadeiro,	que	sabe	depois	de	ter	falado

com	 a	 polícia.	 Sou	 atingida	 pela	 injustiça	 de	 toda	 a	 situação.	 Por	 que	 não	me
casei	com	um	cara	legal	como	Nick?	Por	que	tive	que	jurar	passar	o	resto	da	vida
com	um	sociopata	narcisista?
Encaro	os	olhos	castanhos	de	Nick	com	meus	olhos	vermelhos	e	inchados.	A

gentileza	e	a	preocupação	dele	me	desconcertam.	E,	antes	de	me	dar	conta	do	que
estou	fazendo,	me	inclino	para	a	frente	e	o	beijo.



QUINZE

O	beijo	termina	quase	antes	mesmo	de	começar.	Uma	fração	de	segundo	depois
que	meus	lábios	tocam	os	dele,	Nick	se	afasta	como	se	eu	o	tivesse	queimado.	Ele
está	me	encarando	com	os	olhos	arregalados.
–	Meu	Deus,	Quinn!	O	que	você	tá	fazendo?
Eu	 jamais	 deveria	 ter	 feito	 isso.	 Que	 erro	 terrível.	 Toda	 a	 gentileza	 e	 a

preocupação	desapareceram	do	rosto	dele.
–	Desculpa.	É	que…
–	Eu	sou	casado.	–	Ao	dizer	essas	palavras,	ele	olha	pela	janela,	para	a	casa	do

outro	lado	da	rua.	Para	aquela	única	luz	acesa.	–	Eu	amo	a	minha	esposa,	tá?	Meu
Deus,	o	que	deu	em	você?
–	Desculpa.	Eu	não	tive	a	intenção…
–	Você	precisa	ir	embora.	–	Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo.	–	Precisa	sair	daqui.

Agora.
–	Olha	só,	as	botas…
–	Leva	as	botas	–	diz	ele,	entredentes.	–	Não	estou	nem	aí	pra	essas	botas,	tá?

Mas	 você	 tem	 que	 ir	 embora.	 Eu…	 eu	 te	 acobertei.	 Agora	 você	 tem	 que	 ir
embora.	–	Ele	recua	até	a	porta.	–	Por	favor.
–	 Sim,	 claro	 –	 respondo,	 tensa.	 –	 Estou	 indo.	 Assim	 que	 terminarem	 de

remover	a	neve.	Tá	bem?	Não	quero	causar	problemas	pra	você.
–	Tá	bem.	–	Ele	agarra	a	maçaneta.	–	Então	não	cause.
Com	essas	palavras,	ele	abre	a	porta	com	força	e	sai	do	quarto.
Não	achava	que	fosse	possível,	mas	me	sinto	ainda	pior	do	que	cinco	minutos

atrás.	O	 que	 passou	 pela	minha	 cabeça?	O	 coitado	 estava	 apenas	 tentando	me



ajudar,	 e	 eu	me	 atirei	 nele.	 Como	 bem	me	 lembrou,	 ele	 é	 casado.	 Todos	 esses
anos	culpei	Derek	por	me	trair,	e	olha	só	o	que	eu	fiz	quando	tive	oportunidade.
Beijei	o	marido	de	outra	mulher.
E	não	apenas	de	outra	mulher.	Uma	mulher	doente.	Que	conta	com	ele	para

cuidar	 dela,	 que	não	pode	 revidar.	 Sou	uma	pessoa	horrível.	Mereço	 tudo	que
está	acontecendo	comigo.
Olho	para	trás,	pela	janela.	A	luz	ainda	está	acesa	na	outra	casa.	Rosalie	Baxter

está	sentada	no	lugar	de	sempre.	Deve	ter	visto	tudo.	Não	é	de	admirar	que	Nick
tenha	ficado	tão	apavorado.
Quero	pedir	desculpa	a	ela.	Dizer	que	a	culpa	foi	toda	minha,	não	do	marido

dela.	Ele	 só	estava	 tentando	ser	um	cara	 legal,	 eu	que	ultimamente	não	andava
tendo	muita	experiência	com	caras	legais.
Mas	não	 tem	 como	 eu	pedir	 desculpa.	Não	 vou	 até	 lá	 para	me	 abrir	 com	 a

mulher.	O	melhor	a	fazer	é	seguir	o	conselho	de	Nick:	ir	embora.
Olho	 para	 a	 neve	 entre	 o	 hotel	 e	 a	 casa.	 Vejo	 Nick	 com	 seu	 casaco	 preto

atravessando	 a	 trilha	 liberada.	 Está	 indo	 falar	 com	 ela.	 Provavelmente	 para	 se
desculpar.
Meu	Deus,	me	sinto	péssima.
A	 única	 coisa	 que	 posso	 fazer	 agora	 é	 ficar	 aqui	 e	 esperar	 que	 a	 droga	 do

limpa-neve	faça	o	trabalho.	Dá	para	ouvir	o	barulho	da	neve	sendo	removida.	Se
ao	menos	não	tivesse	nevado	desse	jeito…	Eu	estaria	a	centenas	de	quilômetros
de	distância	 agora,	 em	um	 local	 remoto	no	Canadá.	Em	vez	disso,	 estou	presa
aqui.	A	polícia	vai	procurar	a	placa	do	meu	carro.	A	essa	altura,	eu	já	deveria	tê-
lo	trocado	por	outro.
Engulo	outro	 soluço.	Não	vou	conseguir	 fugir.	Estou	muito	perto	de	casa,	 a

polícia	vai	me	encontrar.	Se	não	nas	próximas	horas,	nos	próximos	dias.	Não	sei
como	conseguir	uma	 identidade	 falsa	 e	não	 sei	 como	vou	 arrumar	dinheiro	 se
não	tiver	uma	identidade.	Tudo	isso	vai	se	voltar	contra	mim	bem	depressa.
Fugir	foi	a	coisa	errada	a	fazer.	Eu	não	estava	preparada	e	não	levo	jeito	para

isso.	Minha	melhor	chance	é	voltar.	Confessar.
Nick	percebeu	os	hematomas	no	meu	pescoço.	Quando	a	polícia	os	vir,	talvez

acredite	na	minha	história.	E,	se	eu	voltar,	Claudia	vai	estar	lá	para	me	dar	apoio.
É	isso.	Vou	voltar	para	casa.
Não	 vou	 dizer	 à	 polícia	 onde	 passei	 a	 noite.	 Acabaria	 metendo	 Nick	 em

confusão.	Vou	dizer	que	dormi	no	carro.	Eles	não	vão	se	importar.	Desde	que	me
encontrem.
Achei	que	me	sentiria	mal	com	a	ideia	de	enfrentar	a	polícia	e	talvez	ir	para	a



cadeia,	mas,	por	mais	estranho	que	pareça,	sinto	como	se	um	grande	peso	tivesse
sido	tirado	dos	meus	ombros.	Não	quero	fugir.	Quero	contar	para	todo	mundo	o
que	fiz	e	por	quê.	Derek	mereceu.	Ele	era	uma	pessoa	horrível.	Um	monstro.	Se
eu	não	o	tivesse	matado,	ele	teria	me	matado.
Olho	 pela	 janela:	 a	 área	 ao	 redor	 do	 hotel	 parece	 estar	 liberada.	 Posso	 ir

embora	agora,	finalmente.	Pego	a	bagagem	e	saio	do	quarto	pela	última	vez.	Ao
trancar	 a	 fechadura,	 vejo	 a	 porta	 do	 202	 entreaberta.	 Greta	 está	me	 espiando.
Mas,	assim	que	me	viro,	ela	fecha	a	porta	com	força.
–	Tchau,	Greta	–	digo.
A	escada	range	ameaçadoramente	enquanto	desço	até	o	térreo.	A	alça	da	bolsa

pressiona	 meu	 ombro.	 Penso	 em	 deixar	 a	 bagagem	 no	 saguão	 enquanto	 vou
buscar	 o	 carro,	mas	Nick	não	 está	 aqui	 e	 não	quero	deixar	minhas	 coisas	 sem
vigilância.
O	teto	ainda	está	com	goteira,	do	mesmo	jeito	que	estava	quando	cheguei.	Por

que	a	água	parece	 tão	vermelha?	Continuo	sem	entender,	mas	não	é	da	minha
conta.	Deixo	a	chave	no	balcão.
Empurro	a	porta	para	sair	do	hotel.	O	ar	gelado	atinge	meu	rosto,	mas	pelo

menos	não	está	nevando.	Esqueci	de	fechar	o	zíper,	e	o	vento	entra	pelas	dobras
do	casaco	aberto.	As	estradas	já	devem	estar	liberadas,	principalmente	quando	eu
pegar	a	rodovia.	Devo	chegar	em	casa	em	duas	horas.	E	então	vou	me	entregar.
Enquanto	vasculho	a	bolsa	em	busca	da	chave	do	carro,	ouço	passos.	Ergo	os

olhos	 e	 vejo	 uma	 figura	 se	 aproximando	 de	mim.	 Está	 tão	 escuro	 aqui	 que	 é
difícil	ver	quem	é.	Semicerro	os	olhos.
–	Olá?	–	digo.
Uma	voz	rouca	responde:
–	Como	você	foi	capaz	de	fazer	isso?
Um	 segundo	 depois,	 a	 lâmina	 se	 crava	 no	 meu	 abdômen,	 entre	 as	 dobras

abertas	 do	 casaco.	 Fico	 olhando	 para	 ela	 por	 um	 momento,	 observando	 a
mancha	vermelha	se	espalhar	pela	minha	camisa.	Em	seguida,	tudo	fica	escuro.



DEZESSEIS
CLAUDIA

Um	dia	antes

Sempre	 que	 faço	 uma	 pergunta	 ao	 policial	 Scott	 Dwyer,	 ele	 dá	 uma	 de	 três
respostas:
Não	sei.
Não	posso	dizer.
Por	que	você	não	vai	pra	casa	e	eu	ligo	quando	soubermos	de	alguma	coisa?
Acho	 a	 terceira	 especialmente	 irritante.	 Se	 sua	 irmã	 caçula	 estivesse

desaparecida	depois	de	o	marido	dela	ser	encontrado	em	uma	poça	de	sangue	na
cozinha,	 você	 simplesmente	 iria	 para	 casa	 e	 ficaria	 tranquila	 até	 que	 o
incompetente	do	policial	resolvesse	trabalhar?	Não,	acho	que	não.	Infelizmente,
o	 delegado	 está	 viajando	 de	 férias	 e	 só	 volta	 na	 segunda-feira.	 Só	Deus	 sabe	 a
quantidade	de	bobagens	que	Scotty	vai	fazer	até	lá.
–	Sra.	Delaney	–	diz	Scotty,	enquanto	estamos	parados	na	chuva	congelante

em	frente	à	casa	da	minha	irmã.
As	sardas	dele	desapareceram	depois	da	adolescência,	e	ele	ficou	tão	forte	que

o	uniforme	azul	 fica	 justo	 (ele	 até	 era	bonitinho	quando	namorou	Quinn,	mas
virou	o	tipo	de	homem	por	quem	as	donas	de	casa	ficam	babando).
–	É	melhor	ir	pra	casa.	Estamos	cuidando	disso.
–	Cuidando?	–	Eu	o	encaro.	–	Da	mesma	forma	que	você	cuidou	quando	veio

aqui	umas	horas	atrás,	depois	de	receber	uma	ligação	de	um	vizinho	dizendo	que
ouviu	gritos?	E,	em	vez	de	olhar	dentro	da	casa,	simplesmente	foi	embora?	É	isso
que	chama	de	cuidar?
As	 bochechas	 de	 Scotty	 estão	 vermelhas.	 Pode	 ser	 por	 causa	 do	 frio,	 mas



também	porque	ele	sabe	que	cometeu	um	erro	daqueles.	Ele	esteve	aqui.	Esteve
nesta	casa,	quando	minha	irmã	ainda	estava	aqui,	possivelmente	em	risco.	E	nem
entrou	para	dar	uma	olhada.
Fui	eu	que	encontrei	o	corpo	na	cozinha.	Muito	mais	tarde.	Tarde	demais.
Eu	sabia	que	havia	alguma	coisa	errada	quando	falei	com	ela	ao	telefone.
–	Parecia	estar	tudo	bem	com	ela	quando	eu	cheguei	–	diz	Scott.	–	Ela	disse

que	os	gritos	eram	de	um	filme.
Nem	sei	o	que	responder.	Minha	irmã	abriu	a	porta	para	o	policial,	e	só	Deus

sabe	se	havia	alguém	apontando	uma	arma	para	a	cabeça	dela	enquanto	ela	dava
todas	as	respostas	certas.	Se	pelo	menos	Scott	tivesse	entrado…
–	Tem	certeza	de	que	não	sabe	de	quem	eram	as	mensagens?	–	pergunta	Scott.
–	Se	eu	soubesse,	não	acha	que	eu	te	contaria?	–	retruco.
Essa	 é	 mais	 uma	 peça	 do	 quebra-cabeça.	 Além	 do	 iPhone,	 Derek	 também

estava	com	um	celular	descartável	no	bolso.	Scott	afirmou	que,	pouco	antes	de
morrer,	ele	estava	trocando	mensagens	com	outra	mulher.	Planejava	encontrá-la
em	casa,	pois	acreditava	que	Quinn	estaria	no	trabalho.
–	Ela	pode	ser	uma	testemunha	–	comenta	Scott.
–	Ou	pode	ter	matado	a	minha	irmã.	–	Olho	feio	para	ele.	–	Está	levando	em

conta	essa	possibilidade,	né?
–	 Claro,	 claro	 –	 responde	 Scott.	 –	 Estamos	 levando	 em	 conta	 todas	 as

possibilidades.
Há	 uma	 coisa	 a	 favor	 de	 Quinn:	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 Scott	 ainda	 é

apaixonado	por	ela.	 Já	 faz	uma	década	desde	que	eles	namoraram,	na	época	da
escola,	mas	 ele	 ainda	 não	 se	 casou.	 Pelo	 que	 ouvi	 dizer,	 não	 tem	nem	mesmo
uma	namorada	 séria.	 Lembro	que,	 no	 ano	 seguinte	 à	 partida	 de	Quinn	para	 a
faculdade,	 Scott	 estava	 sempre	 com	 uma	 cara	 de	 cachorrinho	 abandonado
quando	 eu	 esbarrava	 com	ele.	Parei	 de	 ir	 à	 loja	do	pai	 dele	porque	 ele	 sempre
estava	 lá,	 varrendo	 o	 chão	 ou	 cuidando	 do	 caixa,	 e	 ficava	me	 perguntando	 de
Quinn	com	uma	voz	esperançosa.
Era	praticamente	obcecado	por	ela.
Outro	policial	chama	Scott	de	dentro	da	casa.	Ele	olha	para	trás,	depois	volta	a

me	encarar.	Pisca,	tentando	tirar	as	gotas	de	chuva	dos	cílios	pálidos.
–	Tenho	que	ir,	Claudia.
–	Vai	me	ligar	se	descobrir	alguma	coisa?
–	Vou.	Prometo.	 –	Ele	 faz	uma	pausa.	Tenho	 certeza	de	 que	 é	mentira.	 –	E

você	vai	me	ligar	se	tiver	notícias	da	Quinn?
–	Claro	–	respondo.



Mas	também	é	mentira.
Conforme	ele	se	afasta,	reviro	a	bolsa	e	pego	meu	celular	pela	centésima	vez.

Seleciono	o	número	de	Quinn	na	minha	lista	de	favoritos.	Deixo	tocar.
E	tocar.	E	tocar.
Atende,	droga.	Por	favor,	Quinn.	Sou	eu.	Sua	irmã.
–	Olá!	Você	ligou	para	a	Quinn!	Por	favor,	deixe	uma	mensagem	após	o	sinal.
Cerro	os	dentes.	Não	achava	que	ela	fosse	atender,	mas	tinha	esperança.	Nem

sei	se	ela	ainda	está	com	o	celular.	Se	estivesse,	já	teria	atendido.	Mesmo	assim,
deixo	outra	mensagem.
–	 Quinn,	 é	 a	 Claudia.	 –	 Aperto	 o	 aparelho	 com	 mais	 força	 com	 a	 mão

gelada.	–	Por	favor,	me	liga	se	ouvir	essa	mensagem.	Por	favor.	O	que	quer	que
tenha	acontecido,	vamos	resolver.	Eu	prometo.	Me	liga.	Te	amo.
Desligo.	 Olho	 para	 a	 tela,	 torcendo	 para	 que	 o	 aparelho	 toque.	 Mas,

obviamente,	isso	não	acontece.
Neste	 momento,	 o	 marido	 de	 Quinn	 está	 morto.	 Assassinado.	 Quinn

desapareceu,	assim	como	o	carro	dela.
Na	minha	cabeça,	há	duas	possibilidades:
A	 primeira	 é	 que	 quem	 matou	 Derek	 também	 fez	 algo	 a	 Quinn.	 Quando

Scotty	 apareceu	na	 casa	dela,	 havia	 alguém	escondido	 atrás	da	porta	 com	uma
arma,	 pronto	 para	 atirar	 se	 ela	 desse	 as	 respostas	 erradas.	 E	 ela	 está	 amarrada
dentro	de	um	porta-malas	ou	em	algum	calabouço	 subterrâneo,	 sem	acesso	ao
celular.
A	segunda	possibilidade	é	que	Quinn	tenha	matado	Derek.
É	difícil	 imaginar	 a	 segunda	possibilidade.	Não,	Quinn	e	Derek	não	 tinham

um	casamento	ideal.	Ela	reclamava	muito,	a	ponto	de	eu	não	entender	por	que
continuava	com	ele.	Mas	minha	 irmã	não	é	uma	assassina.	Mesmo	quando	era
adolescente,	era	incapaz	de	esmagar	um	besouro	que	encontrasse	rastejando	na
cama	(ela	me	fazia	capturá-lo	e	soltá-lo	do	lado	de	fora).	Não	gostava	sequer	de
jogar	a	bola	nos	outros	quando	a	gente	era	criança	e	brincava	de	queimado.	Não
consigo	 imaginá-la	 esfaqueando	 o	 próprio	marido	 a	 sangue-frio	 e	 deixando	 o
homem	sangrar	até	a	morte	no	meio	da	cozinha.	A	mesma	cozinha	em	que	nós
duas	passamos	horas	folheando	revistas,	na	tentativa	de	transformá-la	na	cozinha
perfeita.	Ela	não	faria	isso.	Ela	não	seria	capaz.
Talvez	Quinn	não	 fosse	 tão	apaixonada	por	Derek	assim,	mas	ela	 tinha	uma

vida	 boa.	 Pensar	 que	 ela	 o	 teria	 esfaqueado	 até	 a	 morte…	 simplesmente	 não
consigo	imaginar	uma	coisa	dessas.
Então,	por	eliminação,	isso	significa	que	ela	está	presa	em	um	cativeiro	por	aí.



E	precisamos	encontrá-la.
Eu	vou	te	encontrar,	Quinn.	Juro	grandão	com	cereja	e	tudo.
Meu	celular	toca,	e	meu	coração	dispara.	Mas	então	fico	desanimada	quando

o	pego	da	bolsa	e	vejo	o	nome	na	tela.	Rob.	Aperto	o	botão	verde	para	atender.
–	Claudia.	–	A	voz	dele	está	tensa.	–	Você	vai	voltar	pra	casa?
Olho	para	Scott,	que	está	parado	na	entrada	da	casa.
–	Ainda	não.
–	A	polícia	tá	cuidando	disso.	Você	deveria	voltar	pra	casa.
–	Só	tem	gente	incompetente	aqui.
–	Claudia,	você	é	massagista!	Por	favor,	deixa	esse	assunto	pra	polícia.
Posso	 ser	 massagista,	 mas	 estudei	 direito	 penal	 na	 faculdade.	 Poderia	 ter

virado	advogada	se	tivesse	concluído	o	curso.	Se	meus	pais	não	tivessem	perdido
o	controle	do	carro	naquela	tarde,	no	fim	do	meu	primeiro	ano	na	universidade.
–	Preciso	encontrar	minha	irmã	–	 insisto.	–	Não	vou	ficar	parada	e	deixar	a

polícia	fazer	mais	besteira	do	que	já	fez.
No	começo,	acho	que	Rob	vai	dizer	algo	insensível,	mas	então	ele	se	redime:
–	Quer	que	eu	vá	até	aí?
–	Não.	Tá	tudo	bem.
–	Não	tá	 tudo	bem,	Claudia.	Tá	chovendo	forte	e	 tá	virando	neve.	Você	 tem

um	carro	comum.	Se	você	vai	ficar	aí,	pelo	menos	deixa	eu	te	buscar	na	minha
caminhonete.
Rob	e	eu	estamos	casados	há	quase	seis	anos.	A	nossa	vida	anda	um	marasmo

ultimamente	 e	 ele	 está	 sempre	 trabalhando	 (sempre	 correndo	 para	 desentupir
uma	privada	em	algum	 lugar).	Às	vezes	acho	que	não	 ligamos	mais	um	para	o
outro.	Mas	aí	ele	vem	e	diz	algo	assim.
Olho	para	a	casa	da	minha	irmã.	A	porta	está	escorregadia	por	conta	do	gelo.

Rob	tem	razão.	Está	mesmo	chovendo	muito.
Vejo	a	silhueta	de	Scott	Dwyer	na	janela.	Está	conversando	com	outro	policial

e	me	parece	calmo	demais,	 levando	em	consideração	que	está	 investigando	um
homicídio.	Ainda	não	consigo	entender	onde	ele	estava	com	a	cabeça	para	não
ter	entrado.	Ele	ouviu	gritos	vindos	da	casa	da	minha	irmã.	Por	que	não	entrou
para	investigar?	Que	tipo	de	policial	não	investiga	gritos?	É	estranho.
Mas,	enfim,	não	tem	nada	que	a	gente	possa	fazer	no	momento.
–	Tá	bem	–	digo.	–	Vou	pra	casa.



DEZESSETE

Rob	 não	 é	 um	 empresário	 rico	 como	 Derek,	 então	 nossa	 casa	 é	 muito	 mais
modesta	do	que	aquela	de	onde	acabei	de	 sair.	Dois	andares,	 três	quartos,	dois
dos	quais	são	só	um	pouquinho	maiores	do	que	o	closet	de	Quinn.	Precisava	de
reforma	 quando	 a	 compramos,	 há	 três	 anos,	 e	 ainda	 não	 terminamos	 tudo.	A
parte	externa	ainda	precisa	de	uma	boa	pintura.	A	varanda	ainda	está	inacabada.
Seis	meses	atrás,	enfiei	meu	pé	numa	tábua	do	piso.
Rob	 é	 habilidoso	 e	 sempre	 jura	 que	 está	 consertando	 alguma	 coisa.	 Todo

domingo,	ele	pega	o	cinto	de	 ferramentas	e	age	como	se	estivesse	 fazendo	algo
importante,	mas	a	fachada	da	casa	continua	parecendo	que	saiu	de	um	livro	de
terror	gótico.
Estou	 completamente	 encharcada	 quando	 entro	 em	 casa	 pela	 porta	 da

garagem.	 Ficar	 horas	 na	 chuva	 congelante	 deixa	 a	 pessoa	 desse	 jeito.	Mas,	 no
caminho	 para	 casa,	 a	 chuva	 se	 transformou	 em	 neve	 (Rob	 tinha	 razão).	 As
estradas	ficaram	absurdamente	escorregadias	e	tive	que	redobrar	a	atenção.
Quando	 chego	 à	 sala,	 fico	 feliz	 ao	 ver	 que	 Rob	 colocou	 o	 aquecedor	 no

máximo.	Normalmente	isso	me	irrita,	mas	neste	momento	fico	grata.
Rob	 está	 sentado	 em	 nosso	 sofá	 de	 segunda	 mão,	 lendo	 o	 jornal,	 embora

provavelmente	seja	apenas	a	página	de	esportes.	Ele	deve	ser	a	única	pessoa	com
menos	 de	 50	 anos	 que	 ainda	 lê	 jornal	 impresso.	 E	 ainda	 nem	 chegou	 aos	 40,
embora	pareça	facilmente	dez	anos	mais	velho,	já	que	começou	a	perder	cabelo
alguns	anos	atrás.
Quando	me	vê,	ele	atira	o	jornal	de	lado,	os	dedos	cobertos	por	uma	camada

de	 tinta.	 Os	 dedos	 de	 Rob	 estão	 sempre	 manchados	 de	 tinta	 de	 jornal	 ou	 de



sujeira	do	trabalho.	Fico	com	vontade	de	lavá-lo	com	uma	mangueira	antes	que
ele	venha	me	cumprimentar	com	um	beijo.
–	E	aí,	o	que	houve?	–	pergunta	ele.	–	A	polícia	tem	alguma	pista?
Engulo	um	bolo	preso	na	garganta.
–	 Estão	 tentando	 rastrear	 o	 celular	 dela.	Mas,	 por	 algum	motivo,	 não	 estão

conseguindo.	Tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	tempo.	Disseram	que	a	tempestade
está	atrapalhando	tudo.
Rob	franze	a	testa.
–	Como	você	tá?
Respiro	fundo	com	dificuldade,	sentindo	um	calafrio	sob	as	roupas	úmidas.
–	Não	acredito	que	tudo	isso	esteja	acontecendo.	Falei	com	ela	hoje	à	tarde.	Eu

sabia	que	tinha	alguma	coisa	errada…
Sabia	mais	do	que	a	porcaria	da	polícia.
Ele	 se	 aproxima	 e	 massageia	 meu	 ombro.	 Deixo	 que	 ele	 faça	 isso	 por	 um

segundo,	mas	logo	me	afasto	ao	me	lembrar	de	seus	dedos	manchados	de	tinta.
–	Você	pode	lavar	as	mãos,	por	favor?
Rob	fica	olhando	para	mim,	confuso.	Por	um	momento,	imagino	que	vá	ser	o

início	de	mais	uma	briga.	Mas	então	ele	vai	até	a	pia	e	 lava	as	mãos.	Ensaboa	e
tudo	mais.	Está	agindo	da	melhor	maneira	possível.
–	Ainda	bem	que	você	foi	lá	ver	como	ela	estava	–	diz	ele,	enquanto	enxágua	o

sabonete	tingido	de	preto.
–	Aham	–	murmuro.
Ao	 fechar	 os	 olhos,	 ainda	 consigo	 ver	 a	 cena	 que	 me	 recepcionou	 quando

entrei	 na	 casa	de	Quinn	horas	 atrás.	Estremeço.	Vou	me	 lembrar	daquilo	para
sempre.
–	Claudia?
Abro	os	olhos.	Rob	terminou	de	lavar	as	mãos	e	está	me	encarando.
–	Você	tá	bem?	–	pergunta	ele.
–	Eu…	–	Estremeço	outra	vez	e	não	sei	bem	se	é	por	conta	do	frio.	–	Acho	que

vou	subir	pra	tomar	um	banho.	Tem	água	quente?
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Deve	ter.
Parte	 de	 mim	 queria	 ter	 ficado	 no	 local	 do	 crime.	 Posso	 ser	 apenas	 uma

massagista,	 mas	 ninguém	 conhece	 minha	 irmã	 como	 eu.	 Se	 alguém	 pode
encontrá-la,	sou	eu.
No	 entanto,	 Scotty	 prometeu	 me	 ligar	 caso	 descubram	 alguma	 informação

nova.	Estou	com	medo	de	que	a	nova	informação	seja	que	encontraram	Quinn



em	alguma	vala.	Não	sei	como	vou	conseguir	dormir	esta	noite.
Subo	as	escadas	até	o	quarto	principal	(o	único	dos	três	que	não	é	minúsculo).

Quando	 compramos	 a	 casa,	 imaginávamos	 que	 os	 outros	 dois	 quartos	 seriam
para	nossos	filhos,	mas	ainda	não	tivemos	nenhum.	Então,	no	momento,	temos
dois	quartos	de	hóspedes.	Não	que	a	gente	receba	muitos.	Falei	para	Quinn	que,
se	ela	algum	dia	deixasse	Derek,	poderia	ficar	com	um.
A	 cama	 está	 arrumada,	 com	 a	 colcha	 de	 estampa	 floral	 verde.	 Faço	 a	 cama

todos	 os	 dias	 depois	 de	 levantar.	 Embora	 ninguém	 veja	 nosso	 quarto	 além	 de
mim	e	Rob,	minha	mãe	sempre	nos	obrigava	a	fazer	a	cama,	por	isso	não	consigo
sair	do	quarto	com	a	cama	desarrumada.	Simplesmente	não	consigo.	E	morreria
de	choque	se	Rob	alguma	vez	fizesse	a	cama.
Enquanto	 tiro	a	 roupa	molhada,	o	 celular	 toca.	Mais	uma	vez,	meu	coração

dispara,	torcendo	para	que	seja	alguma	novidade	sobre	o	caso	ou	talvez	a	própria
Quinn	ligando.	Mas	o	nome	na	tela	é	Lori	Marshall.
Só	 tenho	 o	 número	 de	 Lori	 gravado	 no	 celular	 porque	 fiz	 massagem	 nela

algumas	vezes,	mas	parei	de	atender	suas	ligações	depois	que	Quinn	me	disse	que
Lori	 estava	 tendo	 um	 caso	 com	Derek.	 Ela	 é	 bem	 o	 tipo	 dele.	 Loira	 e	 com	 as
pernas	mais	compridas	do	que	o	Empire	State	Building.	Ele	adora	loiras.	Por	isso
Quinn	começou	a	pintar	o	cabelo.
Por	que	Lori	estaria	ligando	agora?
Cogito	deixar	a	chamada	cair	na	caixa	postal,	mas	a	curiosidade	fala	mais	alto

e	eu	atendo.
–	Lori?
–	Oi,	Claudia.
Pelo	tom	abafado	da	voz,	noto	que	ela	sabe	o	que	aconteceu.	Não	vi	nenhum

repórter	por	perto,	então	presumo	que	ainda	não	tenha	saído	no	noticiário,	mas
deve	ter	se	espalhado	pelo	boca	a	boca.
–	Eu…	eu	fiquei	sabendo.	É	verdade?
–	O	que	é	verdade?	–	pergunto,	com	um	tom	seco.
–	 Ah,	 você	 sabe,	 sobre…	 –	 a	 voz	 dela	 falha	 –	 …	 o	 Derek.	 Que	 ele	 foi…

assassinado.
Cogito	negar	tudo,	mas	ela	logo	vai	saber	a	verdade.
–	Sim.	É	verdade.
Lori	solta	um	soluço	abafado.
–	Ah,	que	horror!	Como	a	Quinn	pôde	fazer	uma	coisa	dessas?
–	Olha	 aqui	 –	digo,	 irritada	–,	 a	minha	 irmã	 está	desaparecida,	 e	 não	 estou

gostando	nada	das	suas	suposições.



–	A	sua	irmã	matou	o	marido	e	fugiu!	Que	outra	conclusão	você	pode	tirar?
–	Sabe…	–	Eu	me	sento	na	cama.	–	A	polícia	tem	motivos	pra	suspeitar	que	o

Derek	iria	se	encontrar	com	outra	mulher	hoje	à	tarde.
–	É…	é	mesmo?
–	 Aham,	 é	 mesmo.	 –	 Dou	 um	 pigarro.	 –	 Me	 conta,	 Lori,	 você	 ainda	 tá

trepando	com	o	Derek?
–	Claudia!	Do	que	você	tá	falando?
–	Acho	que	você	sabe	do	que	eu	tô	falando.
–	Olha	só,	isso	é	um	absurdo!	–	Ela	tenta	parecer	indignada,	mas	dá	para	ouvir

o	 tremor	 em	 sua	 voz.	 –	Acho	 que	 a	 polícia	 deveria	 concentrar	 as	 energias	 em
localizar	a	Quinn.
–	 Na	 verdade,	 eu	 não	 dou	 a	 mínima	 pro	 que	 você	 acha,	 Lori.	 Aguarde	 o

contato	da	polícia.
Desligo	o	celular	e	o	atiro	no	meio	da	cama.	Quando	eu	era	criança,	tínhamos

um	 telefone	 de	 verdade.	 Um	 telefone	 fixo.	 E	 quando	 a	 gente	 se	 irritava	 com
alguém,	podia	bater	o	telefone	na	cara	da	pessoa.	Um	celular	não	causa	o	mesmo
impacto.
Por	mais	que	eu	não	goste	dessa	mulher,	não	acredito	que	ela	realmente	saiba

o	que	aconteceu	com	minha	 irmã.	Ela	 é	 só	uma	 intrometida.	O	 tipo	de	pessoa
que	 ficaria	 feliz	em	ver	Quinn	sendo	 julgada	pelo	que	aconteceu	com	Derek.	E
não	seria	a	única.	Derek	era	extremamente	simpático.	Além	de	rico	e	poderoso.
O	celular	toca	novamente.	Se	for	outra	amante	de	Derek,	juro	que	vou	perder

a	cabeça.	Mas,	quando	olho	para	a	tela,	vejo	um	nome	que	não	esperava.
É	Quinn.



DEZOITO

Pego	o	aparelho	com	as	mãos	tremendo	tanto	que	mal	consigo	deslizar	o	botão
de	atender.	Não	desliga,	Quinn!	Só	preciso	fazer	meus	dedos	voltarem	a	funcionar.
Por	fim,	consigo	atender.
–	Quinn?	–	digo,	ofegante.
Espero	 ouvir	 a	 voz	 aguda	 e	 doce	 de	minha	 irmã,	mas	 ouço	uma	 voz	muito

mais	grave.
–	Alô?
Minha	 respiração	 fica	 presa	 na	 garganta.	 É	 um	 homem.	 Um	 homem	 está

ligando	do	celular	de	Quinn.	Isso	significa	que	ele	a	sequestrou?	E	que	vai	pedir	o
resgate?
–	Quem	está	falando?	–	consigo	perguntar.
Há	uma	longa	pausa	do	outro	lado	da	linha.
–	Quem	está	falando	aí?
O	que	está	acontecendo?
–	Por	que	você	tá	ligando	do	celular	da	minha	irmã?
–	Eu	achei	este	telefone	–	responde	a	voz	masculina.	–	Estava	na	caçamba	da

minha	caminhonete.
Não	sei	o	que	pensar	dessa	situação.
–	Na	caçamba	da	sua	caminhonete?	Do	que	você	tá	falando?
–	 Fui	 pegar	 uma	 coisa	 na	minha	 caminhonete	 e	 vi	 o	 aparelho	 lá	 dentro.	 E

tinha	várias	ligações	perdidas	de	uma	pessoa	chamada	Claudia.	É	você?
–	Sou	eu.
–	 Não	 sei	 como	 o	 aparelho	 foi	 parar	 na	 minha	 caminhonete,	 mas	 posso



devolvê-lo.
Como	o	celular	de	Quinn	foi	parar	na	caminhonete	dele?
Falei	 com	 Quinn	 ao	 celular,	 então	 o	 aparelho	 estava	 com	 ela	 quando

conversamos.	Pouco	depois	disso,	encontrei	o	corpo	de	Derek.	Àquela	altura,	ela
já	 não	 estava	 atendendo.	 Então,	 em	 algum	 instante	 entre	 nossa	 ligação	 e	 o
momento	em	que	encontrei	Derek,	o	celular	foi	parar	no	carro	desse	cara.
A	verdadeira	questão	é:	esse	cara	é	confiável?	Se	eu	for	buscar	o	aparelho	com

ele,	vai	acertar	minha	cabeça	e	tentar	me	enfiar	num	armário?
Ele	que	tente!	Ao	contrário	de	Quinn,	sou	uma	guerreira.
–	Quem	é	a	sua	irmã?	–	pergunta	o	cara.
–	O	nome	dela	é	Quinn.	Ela…
–	Peraí…	Quinn	Mackey?
Há	um	tom	de	surpresa	e	entusiasmo	na	voz	dele.	Além	disso,	ele	usou	nosso

sobrenome	de	solteira.	Nesse	momento,	percebo	que	esse	homem	não	fez	nada
de	terrível	com	minha	irmã.	É	só	um	cara	que	encontrou	o	celular	dela	em	sua
caminhonete.
–	Isso	mesmo	–	respondo.	–	Você	conhece	ela?
–	Conheço!	Meu	nome	é	Bill	Walsh.	Ela	foi	minha	babá	há	alguns	anos	e,	na

verdade,	eu	esbarrei	com	ela	hoje	cedo.	Em	um	posto	de	gasolina	a	cerca	de	meia
hora	ao	norte	daqui.
Respiro	fundo.
–	Você	viu	a	Quinn?	Que	horas?
–	Hum,	não	tenho	certeza.	Umas	cinco?	Eu	tinha	acabado	de	sair	do	trabalho.
Meu	coração	bate	acelerado.	Ele	viu	Quinn.	Ele	a	viu	depois	da	nossa	ligação!
–	Ela	estava	sozinha?
–	Parecia	estar.	Comprou	algumas	coisas	na	 loja,	acho	que	sacou	dinheiro	e

depois	deu	no	pé.	Parecia	estar	com	muita	pressa.
–	Não	havia	mais	ninguém	no	carro?
–	Não	que	eu	tenha	visto.
Mordo	o	lábio.
–	Como	ela	estava?	Parecia…	nervosa?	Assustada?	Machucada?
Ele	pensa	por	um	momento.
–	Agora	 que	 você	 comentou,	 ela	 parecia	 um	pouco	nervosa.	Mas,	 fora	 isso,

parecia	bem.	Muito	bem.
Ótimo.	Esse	babaca	estava	dando	em	cima	da	minha	irmã.
–	O	celular	está	bloqueado?
–	 Aham.	 Só	 consegui	 ligar	 pra	 você	 porque	 seu	 contato	 estava	 na	 tela	 de



bloqueio	como	número	de	emergência.
Isso	significa	que,	mesmo	que	eu	consiga	pegar	o	aparelho,	não	vai	ter	muita

coisa	que	eu	possa	fazer	com	ele.
–	Olha	só	–	digo	–,	vou	avisar	à	polícia	que	o	celular	está	com	você.	Eles	vão

buscar.
–	 A	 polícia?	 –	 Bill	 Walsh	 parece	 em	 pânico.	 –	 Mas	 eu	 não	 roubei	 nada!

Encontrei	na	minha	caminhonete.	Juro…
–	Eu	sei.	Mas…	a	Quinn	está	desaparecida.
A	respiração	dele	falha.
–	Você	não	acha	que	eu…
Não	 acho.	Meu	 instinto	me	 diz	 que	 esse	 cara	 é	 inocente,	 que	 estava	 só	 de

passagem.	Quinn	queria	se	livrar	do	celular	para	não	ser	rastreada,	então	o	jogou
na	caminhonete	dele.	É	o	que	eu	teria	feito.	Estou	orgulhosa	dela	por	ter	pensado
rápido.
E	 isso	 significa	 que	 Quinn	 não	 está	 aprisionada	 em	 algum	 lugar.	 Ela	 foi

embora	por	vontade	própria.	Provavelmente	logo	depois	de	esfaquear	Derek	até
a	morte.
Isso	muda	tudo.
Significa	 que,	 se	 a	 polícia	 encontrar	 Quinn,	 ela	 vai	 direto	 para	 a	 cadeia.

Significa	que	se	trata	de	uma	caçada,	não	de	um	resgate.
A	coisa	certa	a	fazer	(a	coisa	certa	conforme	a	lei)	seria	ligar	para	Scott	Dwyer

e	passar	para	ele	essa	nova	 informação.	Ele	está	no	comando	da	 investigação,	e
essa	é	uma	prova	relevante.
Mas	não	 confio	 em	Scott.	Não	 sei	 o	que	 ele	 vai	 fazer	quando	descobrir	 que

Quinn	está	viva,	bem	e	 sozinha	 logo	após	o	marido	 ter	 sido	esfaqueado.	Só	 sei
que	não	vai	ser	bom	para	Quinn.
Não	posso	deixar	isso	acontecer.	Tenho	que	cuidar	da	situação.
–	Bem,	você	sabe	a	impressão	que	isso	passa	–	digo.	–	Uma	mulher	desaparece

e	você	misteriosamente	está	com	o	celular	dela.	Não	parece	nada	bom	pra	você,
Bill.
–	Mas	 eu	 só	 encontrei	 o	 celular	 na	minha	 caminhonete	 –	 insiste	 ele,	 a	 voz

fraca.	–	Juro,	eu	não	toquei	nela.
–	Espero,	para	o	seu	bem,	que	a	polícia	acredite	nessa	história.
–	Merda	–	ouço-o	murmurar	baixinho.	–	Eu…	não	sei	o	que	dizer.	Sou	um

cara	legal.	Nunca	machucaria	uma	mulher.	E…	meu	Deus,	minha	namorada	me
mataria	se	achasse	que	eu…
–	Olha,	eu	acredito	em	você.	Só	não	sei	se	a	polícia	vai	acreditar.



–	 Bem,	 talvez	 eu	 possa	 te	 devolver	 o	 celular	 e	 você	 não	 precise	 contar	 pra
eles…
Olho	para	a	porta	do	quarto.	Rob	ainda	está	 lá	embaixo.	Prefiro	que	ele	não

ouça	nada	disso.
–	Vamos	fazer	o	seguinte,	Bill.	Que	tal	eu	passar	aí	pra	buscar	o	celular?	Levo

até	a	polícia	amanhã	e	não	digo	nada	sobre	o	seu	envolvimento.
–	Você	faria	isso?
–	Claro.	Posso	perceber	pela	sua	voz	que	você	é	um	homem	honesto.	Só	quero

descobrir	o	que	aconteceu	com	a	minha	irmã.
–	Eu	também	–	diz	ele,	com	sinceridade.	–	A	Quinn	era	uma	garota	legal.	Era

minha	babá	favorita.	Eu…	espero	que	você	encontre	ela.
–	Eu	também.
Eu	vou	encontrá-la.	E	vou	encontrá-la	antes	da	polícia.
–	Você	pode	vir	aqui	hoje	à	noite?
Olho	pela	janela.	Está	nevando	muito.	Se	eu	sair	agora,	Rob	vai	ficar	furioso.

Vai	 querer	 saber	 para	 onde	 estou	 indo,	 e	 vou	 ter	 que	 inventar	 uma	 desculpa
muito	boa.
–	 Passo	 aí	 amanhã	 cedinho.	 Enquanto	 isso,	 desliga	 o	 aparelho.	 Se	 estiver

desligado,	ninguém	vai	conseguir	rastreá-lo.
–	Pode	deixar.
Fico	imaginando	quantos	anos	Bill	Walsh	tem.	Se	Quinn	foi	babá	dele,	é	mais

novo	do	que	ela.	Deve	ter	uns	20	e	poucos	anos.	Parece	ser	um	garoto,	que	vai
fazer	tudo	que	eu	pedir.	Se	eu	pedir	do	jeitinho	certo.
–	Estarei	aí	amanhã	de	manhã	–	prometo.	–	Me	passa	o	seu	endereço.



DEZENOVE

Não	durmo	muito	bem.
Fico	 dormindo	 e	 acordando,	 sonhando	 com	 Quinn.	 Eu	 me	 lembro	 da

primeira	vez	que	a	vi.	Nossos	pais	me	disseram	que	eu	teria	uma	nova	irmãzinha
e	então,	um	dia,	eles	me	levaram	ao	hospital	e	lá	estava	ela.	Aquela	recém-nascida
pequenininha	 enroladinha	 nos	 braços	 da	minha	mãe.	Queria	 tanto	 pegá-la	 no
colo,	mas	eles	não	deixaram.	Disseram	que	eu	era	muito	pequena.
Só	que,	quando	os	dois	se	foram,	fui	eu	que	cuidei	de	Quinn.	Quando	recebi	a

ligação	informando	do	acidente,	larguei	tudo.	Tinha	provas	no	dia	seguinte,	mas
nada	mais	 parecia	 importante.	 Abandonei	 a	 faculdade	 e	 arrumei	 um	 emprego
para	que	pudéssemos	manter	a	casa.	Eu	era	tudo	que	ela	tinha.	E	ela	era	tudo	que
eu	tinha.
Ela	deveria	ter	me	ouvido	quando	avisei	sobre	Derek	Alexander.	Falei	que	ele

não	servia	para	ela.	Cometi	todos	os	erros	possíveis,	então	eu	sabia.	Lógico,	não
sabia	que	isso	iria	acontecer.	Não	sabia	que	Derek	acabaria	morto	na	cozinha	da
casa	chique	deles.	Mas	sabia	que	ela	não	deveria	se	casar	com	ele.
Bem,	agora	é	tarde	demais	para	isso.
Acordo	ao	raiar	do	dia.	É	sábado,	então	Rob	vai	dormir	até	mais	 tarde.	Está

deitado	do	lado	dele	na	cama,	de	boca	aberta,	com	um	pouco	de	baba	escorrendo
pelo	 canto	 esquerdo	 enquanto	 ronca	 alto.	 Meu	 marido	 ronca	 como	 uma
motosserra.	Uma	vez,	mostrei	a	ele	uma	matéria	sobre	aquela	coisa	de	distúrbio
respiratório	do	sono,	quando	a	pessoa	para	de	respirar	enquanto	está	dormindo,
disse	que	gente	que	ronca	alto	tem	mais	chances	de	ter	isso.
“Isso	significa	que	todas	as	noites	você	para	de	respirar	enquanto	dorme,	Rob”,



falei.
“Você	 acredita	mesmo	nessa	 bobagem?”,	respondeu	 ele.	E	 jogou	o	 artigo	no

lixo.
Eu	me	visto	o	mais	silenciosamente	possível	e	desço	as	escadas.	Ao	olhar	pela

janela,	 vejo	 que	 toda	 a	 entrada	da	 garagem	está	 coberta	 por	pelo	menos	 trinta
centímetros	 de	 neve.	 Calço	 minhas	 botas	 de	 inverno	 mais	 pesadas	 e	 pego	 as
chaves	da	caminhonete	na	cestinha	ao	lado	da	porta.	Meu	carro	não	vai	aguentar,
mas	a	caminhonete	verde	enferrujada	de	Rob	vai	dar	conta	do	recado.
Bill	Walsh	mora	a	apenas	quinze	minutos	de	carro	da	minha	casa.	Encontrei	o

perfil	dele	no	Facebook	ontem	à	noite:	é	um	cara	grande,	na	faixa	dos	20	anos,
como	eu	já	imaginava.	Está	com	um	sorrisão	bobo	na	maioria	das	fotos.	Parece
totalmente	inofensivo,	e	não	acho	que	vou	ter	muita	dificuldade	em	recuperar	o
celular.	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	ficar	feliz	em	devolvê-lo.
As	 ruas	 da	 cidade	 ainda	 estão	 escorregadias	 por	 conta	 da	 neve.	 Ainda	 não

liguei	para	a	delegacia	hoje,	mas	imagino	que	não	tenham	feito	muitos	avanços
na	busca	por	Quinn.	Se	a	tivessem	encontrado,	eu	saberia.	Acho	que	ela	passou	a
noite	escondida	em	algum	lugar.	A	questão	é:	onde?
A	 casa	 de	 Bill	 é	 ainda	 menor	 que	 a	 minha	 e	 precisa	 ainda	 mais	 de	 uma

pintura.	 Estaciono	 bem	 em	 frente	 e,	 assim	 que	 desço	 do	 carro,	 minhas	 botas
afundam	na	neve.	Levo	um	bom	tempo	para	chegar	à	porta.	É	como	andar	em
melado.
Meu	casaco	não	é	quente	o	suficiente	para	a	brisa	gelada,	então	abraço	meu

corpo	enquanto	espero	Bill	abrir	a	porta.	Após	alguns	instantes,	a	porta	se	abre
como	se	ele	estivesse	à	minha	espera.	O	rapaz	é	muito	mais	alto	do	que	eu,	mas
há	algo	de	jovem	e	vulnerável	no	rosto	e	na	barbicha.
–	Claudia?	–	pergunta	ele,	baixinho.
Assinto.
–	Está	com	o	celular	aí?
Ele	hesita	por	um	momento,	depois	o	estende	para	mim.	O	iPhone	de	Quinn.

Antes	que	ele	possa	mudar	de	ideia,	pego	o	aparelho	da	mão	dele.	Está	desligado,
como	lhe	pedi.
Ele	coça	a	barbicha	rala.
–	Você	não	vai	contar	pra	polícia,	né?
–	Vou	ficar	de	bico	fechado.
–	 Obrigado.	 Quero	 ajudar	 a	 encontrar	 ela	 e	 tal.	 Quero	 mesmo.	 Mas	 o

problema	é	que	estou	em	liberdade	condicional,	então	não	posso…
Sinto	 um	 nó	 no	 estômago.	 Talvez	 não	 devesse	 ter	 me	 apressado	 tanto	 em



proteger	esse	cara.
–	Você	está	em	liberdade	condicional?
–	Eu	e	um	amigo	estávamos	vendendo	maconha.
Olho	para	o	celular	na	minha	mão.	Se	eu	for	à	polícia,	vou	ter	mais	problemas

do	que	ele.	Mas	ele	não	precisa	saber	disso.
–	Não	se	preocupa.	Vamos	manter	isso	entre	nós.
Os	ombros	dele	desabam.
–	Obrigado.	Agradeço	muito.	 E	 espero	 que	 você	 encontre	 a	Quinn.	 Ela	 era

incrível.
Ergo	o	olhar	e	o	encaro.
–	Jura	que	ela	parecia	bem?	Não	estava	machucada?
–	Machucada,	não.	–	Ele	inclina	a	cabeça	de	lado.	–	Mas	parecia…	Era	como

se	tivesse	alguma	coisa	errada.	Ela	estava	nervosa	com	alguma	coisa.	Com	pressa.
–	Obrigada.	–	Aperto	o	aparelho	na	mão.	–	Isso	vai	me	ajudar	bastante.	E	não

vou	falar	nada	de	você	pra	polícia.	Não	quero	que	você	seja	preso	outra	vez.
Falei	essa	última	parte	só	para	garantir	que	ele	ficasse	de	bico	fechado.
Volto	 para	 a	 caminhonete	 e	 me	 tranco	 nela	 antes	 que	 meus	 dedos	 fiquem

dormentes.	Por	um	instante	só	fico	parada	no	banco	do	motorista,	encarando	o
celular	de	que	Quinn	tentou	tanto	se	livrar.
Agora	preciso	fazer	isso	por	ela.



VINTE

Em	nossa	cidadezinha	na	Nova	Inglaterra,	uma	coisa	que	nunca	é	interrompida,
não	importa	o	clima,	são	os	velórios.
Há	 um	 cemitério	 a	 cerca	 de	 uma	 hora	 a	 oeste	 da	 minha	 casa.	 Na	 direção

oposta	àquela	para	onde	Quinn	estava	indo.	É	um	cemitério	que	conheço	muito
bem.
Porque	é	onde	nossos	pais	estão	enterrados.
Eles	morreram	quando	eu	tinha	18	anos	e	Quinn,	14.	Um	acidente	de	carro

levou	os	dois.	Estavam	indo	até	a	escola	para	assistir	a	uma	peça	em	que	Quinn
atuava.	Perderam	o	controle	do	carro	na	estrada	coberta	de	neve	e	colidiram	com
uma	carreta.	Morreram	na	hora.
Infelizmente,	 a	 grana	 já	 era	 apertada	 antes	 do	 acidente,	 e	 eles	 deixaram	 a

apólice	 de	 seguro	 expirar,	 de	 modo	 que	 Quinn	 e	 eu	 ficamos	 sem	 nada.	 Não
pensei	duas	vezes	antes	de	abandonar	a	faculdade.	Não	tinha	mais	como	pagar	os
estudos	 e	não	podia	permitir	que	Quinn	 fosse	 enviada	para	 a	 casa	de	parentes
distantes	ou,	pior	ainda,	acabasse	em	um	orfanato	com	desconhecidos.
A	partir	de	então,	éramos	Quinn	e	eu,	sozinhas	no	mundo.	Eu	cuidava	dela,

garantia	que	ela	estudasse	para	as	provas,	 fizesse	as	amizades	certas	e	vetava	os
raros	namorados	que	ela	arrumava.	É	uma	pena	que	ela	não	tenha	me	ouvido	em
relação	ao	homem	com	quem	se	casou.
Quase	 não	 penso	 mais	 em	 nossos	 pais.	 Já	 faz	 uma	 eternidade	 que	 eles

faleceram.	Não	consigo	nem	imaginar	mais	o	som	da	voz	da	minha	mãe.	Esqueci
se	meu	pai	tinha	barba	ou	não.	Parece	que	os	conheci	em	outra	vida.	Mas	ainda
venho	ao	cemitério	às	vezes.	Trago	flores.



Só	que	não	é	por	isso	que	estou	aqui	hoje.
Como	era	de	esperar,	quando	chego	ao	cemitério	há	um	velório	acontecendo,

apesar	 da	 neve.	 O	 cortejo	 fúnebre	 está	 parado	 bem	 na	 estrada,	 e	 os	 presentes
estão	reunidos	ao	redor	da	lápide.	Usam	casacos	pesados	e	chapéus	enquanto	se
despedem	de	seu	ente	querido	pela	última	vez.
Fico	 um	 tempo	 sentada	 no	 carro,	 depois	 ligo	 o	 celular	 de	 Quinn.	 Vejo	 o

pequeno	logotipo	da	Apple	aparecer	na	tela	e,	um	segundo	depois,	o	aparelho	me
pede	para	digitar	uma	senha.
O	que	Quinn	escolheria	como	senha?	A	data	de	nascimento	dela?	Tento,	mas

não	adianta.	Minha	data	de	nascimento?
Também	não	funciona.
Meu	celular	vibra.	É	uma	mensagem	de	Rob:

Para	onde	você	foi	com	a	minha	caminhonete???

Não	respondo.	Em	vez	disso,	digito	a	data	de	aniversário	de	Derek.
E	agora	estou	bloqueada.
Não	 importa.	Não	vim	aqui	para	acessar	o	celular	de	Quinn.	Vim	aqui	para

me	livrar	dele.
Meu	celular	vibra	outra	vez.	Nem	olho.	Tenho	certeza	de	que	é	Rob.
Caminho	 ao	 longo	 da	 fila	 de	 carros	 estacionados.	 A	 maioria	 deles	 está

trancada,	 mas	 alguns	 têm	 as	 janelas	 entreabertas.	 Paro	 quando	 vejo	 um	 com
placa	 de	 Vermont.	 A	 janela	 traseira	 está	 só	 um	 pouquinho	 entreaberta.	 O
suficiente	para	enfiar	o	celular	de	Quinn.
Pronto.	Vamos	ver	se	Scott	consegue	localizá-la	agora.
Olho	para	o	cemitério.	Não	venho	aqui	há	pelo	menos	um	ano.	No	começo,

Quinn	e	eu	costumávamos	vir	todo	mês.	Eu	vinha	dirigindo	e	depois	íamos	até	o
túmulo	 deles,	 onde	 ficávamos	 paradas,	 de	 mãos	 dadas.	 Quinn	 geralmente
acabava	chorando.	Ela	se	sentia	culpada.	Afinal,	eles	estavam	indo	assistir	à	peça
dela.
Se	eu	não	tivesse	feito	o	teste	para	aquela	peça	idiota…,	dizia,	soluçando.
Depois	de	um	tempo,	começamos	a	ir	a	cada	dois	meses.	Depois,	um	mês	ou

outro.	Depois,	uma	vez	por	ano.
Bem,	acho	que	isso	significa	que	é	hora	de	uma	visita.
Atravesso	 os	 portões	 de	 ferro	 para	 entrar	 no	 cemitério.	 A	 neve	 está

praticamente	 intocada.	 É	 espessa	 e	 completamente	 branca.	 Minhas	 pernas
afundam	quase	até	os	joelhos	conforme	caminho	até	as	lápides	de	nossos	pais.



Ficam	 bem	 no	 fundo.	 Maxine	 Turner	Mackey	 e	 Samuel	 Mackey.	 Esposo	 e
esposa	adorados,	pais	de	Quinn	e	Claudia.
Às	vezes	imagino	como	teria	sido	nossa	vida	se	eles	não	tivessem	morrido.	Eu

teria	concluído	a	faculdade.	Talvez	hoje	fosse	advogada,	como	queria.	Teria	feito
escolhas	mais	inteligentes	na	vida	se	tivesse	meus	pais	me	apoiando.	Duvido	que
tivesse	me	casado	com	Rob.
Talvez	Quinn	também	tivesse	feito	escolhas	melhores.
Bem,	não	adianta	pensar	no	que	teria	acontecido.	Eles	estão	mortos,	e	não	há

nada	que	ninguém	possa	fazer.



VINTE	E	UM

Quando	chego	em	casa,	Rob	me	aguarda	na	cozinha.	Está	comendo	uma	tigela
de	cereal	e	me	lança	um	olhar	severo	enquanto	tiro	a	neve	das	botas	na	entrada,
silenciosamente	o	desafiando	a	gritar	comigo.	Ele	faz	isso.
–	Onde	você	estava?	–	pergunta	quando	entro	descalça	na	sala	de	estar.
–	Dando	uma	volta	de	carro,	procurando	a	Quinn.	Só	isso.
Ele	resmunga.
–	Você	acha	que	vai	se	sair	melhor	do	que	a	polícia?
Esse	 é	 meu	 problema	 com	 Rob.	 Ele	 nunca	 acredita	 em	mim.	 Alguns	 anos

atrás,	conversei	com	ele	sobre	a	possibilidade	de	voltar	para	a	faculdade,	ou	pelo
menos	 fazer	algumas	disciplinas.	Você	 tá	velha	demais	para	 isso,	Claudia,	 foi	 o
que	me	disse.	Odeio	 admitir,	mas	 as	 palavras	 dele	me	 afetaram.	Acabei	 nunca
voltando.
–	Talvez	–	respondo.
–	E	aí?	Encontrou?
Reviro	os	olhos.
–	Não,	não	encontrei.
–	 Toma	 cuidado,	 Claudia.	 Você	 sabe	 que,	 se	 ajudar	 ela,	 vai	 estar	 sendo

cúmplice	de	uma	criminosa.
–	A	Quinn	não	é	criminosa.
–	Ela	matou	o	marido.	Eu	diria	que	isso	faz	dela	uma	criminosa.
–	Cuidado	com	o	que	você	diz.
Nossos	 olhares	 se	 cruzam,	 um	 de	 cada	 lado	 da	mesa.	 Vejo	 um	músculo	 se

contrair	na	mandíbula	de	Rob.	Por	fim,	ele	baixa	o	olhar.



–	 Se	 você	 for	 pegar	minha	 caminhonete	 –	murmura	 ele	 –,	 pelo	menos	me
avisa	antes.
–	Não	passei	muito	tempo	fora.
–	Mas	eu	tenho	trabalho	pra	fazer,	Claudia.
Dou	risada.
–	Que	trabalho?	Desentupir	a	privada	de	alguém?
Ele	se	levanta	tão	depressa	que	quase	derruba	a	cadeira.
–	Pelo	visto,	isso	não	é	tão	importante	quanto	fazer	uma	massagem	nas	costas

de	alguém,	né?
Abro	a	boca	para	responder,	mas	Rob	já	passou	por	mim.	Ele	pega	o	casaco	e

a	chave	do	carro	e	sai.	A	casa	inteira	treme	quando	ele	bate	a	porta.
Bem,	 não	 pretendo	mesmo	 sair	mais	 hoje.	 Já	me	 livrei	 do	 celular.	 Ele	 deve

estar	a	caminho	de	Vermont	agora.	Longe	de	nós.	Quando	a	polícia	o	localizar,
Quinn	já	vai	ter	conseguido	se	afastar	ainda	mais	daqui.
E,	quando	me	ligar	para	falar	onde	está	(e	tenho	certeza	de	que	ela	vai	ligar),

vou	estar	pronta.

•		•		•

Eu	 tinha	 alguns	 clientes	 agendados	 para	 massagem	 à	 tarde,	 mas	 todos
cancelaram	 por	 conta	 da	 neve.	 Isso	 significa	 que	 acabo	 ficando	 em	 casa,
preocupada	com	o	que	está	acontecendo	com	a	minha	 irmã.	Também	coloco	a
roupa	para	lavar.	Rob	nunca,	jamais,	coloca	roupa	para	lavar.	Ele	passaria	meses
comprando	cuecas	novas	só	para	não	precisar	fazer	isso.
Ligo	 para	 a	 delegacia	 e	 deixo	 uma	 mensagem	 para	 Scott,	 mas	 só	 recebo

retorno	 por	 volta	 das	 cinco	 da	 tarde,	 quando	 estou	 sentada	 no	 sofá	 vendo
televisão	 para	 me	 distrair.	 Rob	 foi	 chamado	 para	 um	 trabalho	 e	 levou	 a
caminhonete.
–	Encontrou	ela?	–	pergunto	a	Scott,	antes	que	ele	possa	dizer	qualquer	coisa.
A	voz	dele	é	ríspida.
–	Ainda	não.
Meus	ombros	relaxam.	É	claro	que	não	a	encontraram.	Existe	um	motivo	para

esse	cara	ser	policial	de	uma	cidadezinha.	Ele	não	sabe	investigar	um	assassinato.
Não	 faz	 ideia	 de	 como	 encontrar	 uma	 pessoa	 foragida.	 Talvez,	 se	 o	 delegado
estivesse	aqui,	eles	tivessem	alguma	chance.
–	Mas	é	só	uma	questão	de	tempo	–	acrescenta	Scott.
Há	um	tom	sinistro	em	sua	voz.



–	O	que	você	tá	querendo	dizer?
–	Quero	dizer	que	temos	algumas	pistas.
–	Encontrou	o	celular	dela?
Scott	hesita.
–	 Rastreamos	 o	 aparelho	 até	 Vermont,	 e	mandei	 um	 policial	 ir	 até	 lá.	Mas

temos	motivos	para	acreditar	que	ela	ainda	está	no	estado.	Não	acho	que	tenha
ido	muito	longe.
Sinto	 um	 frio	 na	 barriga.	 Achei	 que	 jogar	 o	 celular	 dentro	 do	 carro	 no

cemitério	levaria	Scott	a	uma	busca	inútil,	o	que	daria	à	minha	irmã	pelo	menos
mais	um	dia.	Mas	ele	é	mais	esperto	do	que	eu	imaginava.
–	Por	que	você	tá	dizendo	isso?	–	pergunto,	com	cautela.
–	Descobrimos	que	ela	 foi	parada	ontem	à	noite	na	estrada,	pouco	antes	da

divisa	 do	 estado.	 Não	 a	 multaram	 nem	 nada,	 mas	 ela	 estava	 com	 a	 lanterna
traseira	queimada.	O	policial	avisou	que	ela	precisava	sair	da	estrada	e	disse	que
não	a	viu	novamente,	então	presumiu	que	ela	tivesse	feito	isso.
Ah,	Quinn,	como	você	pôde	ser	tão	burra?	Roo	a	unha	do	polegar.
–	Mas	 isso	 foi	 ontem	 à	 noite.	 Ela	 pode	 estar	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 de

distância	agora.
–	 Talvez.	 Mas	 teve	 uma	 nevasca,	 e	 ela	 estava	 em	 um	 carro	 pequeno.

Provavelmente	teve	que	sair	da	estrada,	com	ou	sem	lanterna	queimada.	E	onde
quer	que	tenha	parado,	pode	muito	bem	ter	ficado	presa.	Enfim,	vamos	verificar.
Eu	me	encolho.	Se	ela	ainda	estiver	em	New	Hampshire,	vão	encontrá-la	em

breve.	Como	ela	não	conseguiu	nem	sair	do	estado?	Eu	consigo	sair	do	estado	em
menos	de	duas	horas.
É	 claro	 que,	 com	 o	 tempo	 que	 fazia	 ontem	 à	 noite,	 sem	 tração	 nas	 quatro

rodas	ou	pneus	para	neve,	ela	teria	que	dirigir	bem	devagar.	Ainda	assim.
–	Scott,	você…	você	não	acha	que	a	Quinn	matou	o	marido,	acha?
Há	um	silêncio	prolongado	do	outro	lado	da	linha.
–	Não	sei	o	que	pensar.	Mas	a	situação	não	parece	nada	boa	pra	ela,	Claudia.

Ela	largou	ele	morto	dentro	de	casa.	E	não	havia	mais	ninguém	no	carro	quando
ela	foi	parada	pela	polícia.	Não	tinha	ninguém	apontando	uma	arma	pra	cabeça
dela,	sabe?
Isso	me	enfurece.
–	Mas	você	conhece	ela.	Sabe	que	ela	não	faria	uma	coisa	dessas.
–	Eu	não	conheço	ela.
Fico	 surpresa	 com	 o	 tom	 frio	 de	 Scott.	 Ele	 foi	 namorado	 de	 Quinn.	 Era

completamente	apaixonado	por	ela.	Dava	para	ver	na	cara	dele.	E,	 logo	que	ela



voltou	a	morar	aqui	na	cidade,	 esbarrei	 com	ele	na	 rua	e	 ele	 fez	mil	perguntas
sobre	minha	irmã.
–	Do	que	você	tá	falando?	Ela	era	sua	namorada.
–	Nós	namoramos	por	alguns	meses,	dez	anos	atrás.
–	Ela	era	sua	namorada.	Sei	que	você	gostava	muito	dela.
–	 Isso	 já	 faz	muito	 tempo.	 –	 Ele	 faz	 uma	 pausa.	 –	 Éramos	 adolescentes	 na

época.	Não	foi	nada	sério.	Eu	não	conheço	mais	a	Quinn…	Você	sabe	que	ela	é
muito	reservada.
Ele	não	está	errado	em	relação	a	 isso.	Derek	e	Quinn	quase	nunca	recebiam

visitas.	Minha	irmã	costumava	ser	extrovertida,	mas,	depois	que	se	casou,	virou
uma	reclusa.
Scott	solta	um	suspiro.
–	Claudia,	eu	preciso	ir.	Se	souber	de	alguma	coisa	sobre	a	Quinn,	me	avisa	na

mesma	hora.
–	Você	vai	me	contar	se	souber	onde	ela	tá?
–	Vou.
Mas	ele	hesita	por	alguns	segundos	antes	de	responder,	o	que	me	faz	pensar

que	não	tem	a	menor	intenção	de	me	contar	nada.	Por	que	faria	isso?	Afinal,	ele
não	quer	que	eu	avise	a	ela.
O	agente	Dwyer	 talvez	seja	melhor	do	que	eu	 imaginava.	Embora	ainda	não

consiga	 acreditar	 que	 ele	 não	 tenha	 entrado	 na	 casa	 dela	 ontem,	 depois	 de
receber	a	ligação	sobre	os	gritos.
Após	desligar,	não	consigo	parar	de	andar	de	um	lado	para	outro	na	sala	de

estar.	 Estava	 tentando	 dar	 à	 minha	 irmã	 uma	 chance	 de	 escapar	 da	 polícia,
imaginando	que	ela	entraria	em	contato	comigo	quando	parassem	de	procurá-la,
mas	 não	 está	 adiantando.	 Como	 ela	 se	 deixou	 ser	 parada	 pela	 polícia?	 Como
assim	estava	andando	por	aí	com	uma	lanterna	queimada?
É	quando	tomo	uma	decisão.
Vou	atrás	dela.
Estamos	na	Nova	 Inglaterra:	 as	 estradas	principais	 já	 devem	estar	 liberadas.

Preciso	encontrá-la	antes	da	polícia.	Tenho	uma	ideia	de	onde	ela	foi	parada.	E
conheço	Quinn	melhor	do	que	ninguém	no	mundo.
Vou	encontrar	minha	irmã.



VINTE	E	DOIS

Já	está	escuro	quando	pego	a	estrada.	Felizmente,	a	neve	foi	removida	das	ruas,
então	 os	 pneus	 não	 escorregam	muito.	 Imagino	Quinn	 fazendo	 esse	 caminho
ontem	à	noite,	quando	a	neve	estava	caindo	forte.	Ela	não	tinha	a	menor	chance.
Pego	a	 rodovia	e	 sigo	para	o	norte.	Enchi	o	 tanque,	prevendo	a	 tempestade,

então	 tenho	 combustível	 suficiente	 para	 atravessar	 as	 fronteiras	 estaduais,	mas
acho	que	não	vou	precisar	ir	tão	longe.
Apenas	um	dia	atrás,	Quinn	pegou	exatamente	essa	rota	na	tentativa	de	fugir.

Imagino	minha	 irmã	agarrada	ao	volante,	os	olhos	 fixos	na	estrada.	Fui	eu	que
ensinei	Quinn	a	dirigir.	Ela	sempre	foi	muito	responsável	quanto	a	isso.	Sentava-
se	no	banco,	 segurando	o	 volante	 com	cuidado	 em	um	ângulo	de	 90	 graus,	 os
ombros	rígidos	feito	uma	tábua.	Passou	na	prova	de	primeira,	e	a	primeira	coisa
que	fez	foi	me	abraçar.
Vou	encontrá-la.	Sei	disso.
Cerca	 de	 uma	hora	 depois,	meu	 celular	 toca.	Reviro	 a	 bolsa,	 procurando-o,

mas	a	primeira	coisa	que	encontro	é	o	canivete.	É	de	Rob,	que	ele	usa	quando	vai
pescar,	mas	peguei	emprestado.	Achei	que	seria	uma	boa	ideia	ter	à	mão	alguma
forma	de	me	proteger.	Só	por	precaução.
Meus	dedos	finalmente	localizam	o	celular.	Pego	o	aparelho	na	bolsa	sem	tirar

os	olhos	da	estrada.	Olho	para	a	tela.
É	da	delegacia.
Coloco	o	celular	no	viva-voz	e	o	apoio	no	porta-copos.
–	Alô?	–	digo.
–	Claudia?	Sou	eu,	Dwyer.



–	Oi,	Scotty.
Há	uma	pausa	do	outro	lado	da	linha.	Fico	pensando	se	finalmente	consegui

fisgá-lo	ao	usar	seu	antigo	apelido.
–	Escuta,	Claudia.	Onde	você	tá?
Fico	paralisada.
–	Estou…	em	casa.
–	 Não,	 não	 está.	 Acabei	 de	 passar	 lá	 e	 seu	 marido	 me	 disse	 que	 você	 não

estava.	Ele	disse	que	não	te	vê	desde	cedo	e	não	sabe	onde	você	tá.
–	Ah…
–	Você	falou	com	seu	marido	recentemente?
–	Não,	geralmente	não	peço	autorização	a	ele	pra	sair.
Scott	ignora	minha	provocação.
–	Então,	onde	você	tá?
Não	existe	a	menor	chance	de	eu	dizer	a	ele	onde	realmente	estou.
–	Saí	pra	dar	uma	volta.	Vim	no	mercado.
–	Entendi.
Ele	parece	não	acreditar	em	mim,	mas	o	que	pode	fazer?	Me	prender	por	não

estar	em	casa?
–	Vou	ficar	feliz	em	te	encontrar	onde	quer	que	você	esteja.	Queria	falar	com

você.
Um	arrepio	percorre	minha	coluna.
–	Sobre	o	quê?
Mais	silêncio	do	outro	lado	da	linha.
–	Prefiro	falar	pessoalmente.	Onde	você	tá?
Piso	no	acelerador,	e	minha	cabeça	dá	um	tranco	para	trás.
–	Você	achou	a	Quinn?
–	Não.	Ainda	não.
Não	 entendo	 por	 que	 ele	 quer	 tanto	 falar	 comigo.	 E	 não	 gosto	 da	 ideia	 de

encontrá-lo	 em	 outro	 lugar	 que	 não	 seja	 a	 delegacia.	 Desde	 que	 encontrei	 o
corpo	 do	 meu	 cunhado,	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 não	 confio	 totalmente	 no
agente	Scott	Dwyer.
–	Claudia…
–	Eu	te	aviso	quando	voltar	do	mercado.
Antes	 que	 ele	 consiga	 dizer	mais	 alguma	 coisa,	 encerro	 a	 chamada.	 Sinto	 o

estômago	revirar.	Sobre	o	que	Scott	quer	 falar	comigo?	Que	segredo	é	esse	que
ele	não	podia	me	contar	na	ligação?
Mas	 isso	não	 importa.	Não	vou	dar	meia-volta	e	 ir	para	casa.	 Já	cheguei	até



aqui.	Vou	continuar	em	frente.
Uma	hora	depois,	 estou	 chegando	ao	 fim	de	New	Hampshire.	Era	 aqui	que

Quinn	 devia	 estar	 quando	 o	 policial	 a	 parou	 por	 conta	 da	 lanterna	 queimada.
Fico	de	olho	em	qualquer	área	onde	ela	possa	ter	parado	o	carro.	Agora	que	o	sol
se	pôs,	qualquer	líquido	restante	na	estrada	está	começando	a	congelar.	Preciso
reduzir	a	velocidade	para	evitar	que	os	pneus	derrapem.
Não	tem	como	ela	ter	ido	muito	além	disso	no	meio	de	uma	nevasca.
E	é	aí	que	vejo.	A	pequena	placa	desbotada	que	quase	deixei	escapar,	mas	que

por	pouco	consegui	ver.
Hotel	Baxter.
Não	sei	por	quê,	mas	meu	instinto	me	diz	que	foi	lá	que	Quinn	foi	parar.	Ela

provavelmente	estava	em	busca	de	um	local	discreto	e	escondido.	E	foi	por	aqui
que	foi	parada,	então	ela	sabia	que	precisava	sair	da	estrada.
Ao	deixar	a	rodovia,	seguindo	uma	placa	igualmente	desbotada	que	 indica	a

direção	 do	 hotel,	 passo	 por	 uma	 viatura	 da	 polícia	 vindo	 na	 direção	 oposta.
Parece	que	eles	 tiveram	a	mesma	 ideia	que	eu.	Reduzo	a	velocidade	o	máximo
que	consigo	e	dou	uma	olhada	no	banco	de	trás	do	carro.	Está	vazio.
Ou	seja,	não	encontraram	Quinn	no	Hotel	Baxter.
Paro	 no	 acostamento,	 pensando	 no	 que	 fazer	 depois	 disso.	 A	 polícia

obviamente	revistou	o	hotel	e	não	a	encontrou	lá.	Será	que	estou	perdendo	meu
tempo?
Mas	 continuo	 com	uma	 sensação	 estranha.	Acho	 que	 ela	 teria	 parado	 aqui.

Vou	dar	uma	olhada.



VINTE	E	TRÊS

O	Hotel	Baxter	é	exatamente	o	que	eu	esperaria	de	um	hotel	isolado,	localizado
em	um	ponto	quase	deserto	da	estrada.	Está	em	péssimo	estado,	com	a	placa	toda
descascada	e	praticamente	podre,	ao	lado	de	uma	casa	tão	decadente	quanto	e	do
que	parece	ter	sido	um	restaurante	(agora	abandonado).	Se	Quinn	quisesse	um
lugar	para	passar	a	noite	e	não	quisesse	dormir	no	carro	gelado,	esse	seria	o	lugar
perfeito	para	se	esconder.
A	luz	está	acesa	no	saguão.	Entro	e	a	primeira	coisa	que	vejo	é	um	balde	no

meio	do	 salão,	 cheio	de	 água	pingando	do	 teto.	Há	um	balcão	no	 fundo	 e	um
homem	sentado,	olhando	para	o	celular.	Quando	me	vê	entrar,	 ele	 se	 ajeita	na
cadeira.
Eu	 me	 aproximo	 com	 cautela.	 O	 cara	 me	 lembra	 os	 garotos	 que	 Quinn

namorava	 nos	 tempos	 da	 escola	 e	 da	 faculdade.	 Ele	 tem	 aquele	 tipo	 de	 beleza
comum,	como	Scotty	Dwyer.	Esse	sempre	 foi	o	 tipo	dela,	muito	mais	do	que	a
beleza	clássica	de	Derek.	Sempre	me	surpreendeu	que	ela	tivesse	se	apaixonado
por	Derek.
O	homem	não	 retribui	meu	 sorriso.	Os	olhos	 castanhos	me	examinam	com

desconfiança.	Será	que	me	reconheceu?	As	pessoas	dizem	que	Quinn	e	eu	somos
parecidas,	embora	menos	agora	que	ela	começou	a	pintar	o	cabelo.
–	Pois	não?	–	diz	ele.
Ele	parece	desconfiado	de	mim,	e	nem	abri	a	boca.	Logo	de	cara,	sinto	que	não

vou	conseguir	tirar	muita	coisa	dele.	Preciso	tentar	outra	abordagem.
–	Você	tem	um	quarto	disponível	para	esta	noite?	–	pergunto.
Ele	semicerra	os	olhos.



–	Um	quarto?
Fico	olhando	para	ele,	confusa.
–	Isso	aqui	é	um	hotel,	não?
Ele	me	encara	por	um	bom	tempo	e	assente.
–	Sim.	São	50	dólares	por	noite.
–	Aceita	dinheiro?
–	Sim,	claro.
Ele	aguarda	enquanto	procuro	a	carteira	na	bolsa.	Pego	uma	nota	de	20,	duas

de	10	e	uma	de	5.	Tenho	mais	 três	notas	de	um	dólar,	 e	 agora	estou	contando
moedinhas.
–	Tudo	bem	–	diz	ele,	depois	que	conto	quase	um	dólar	em	moedas.	–	Isso	dá.
Solto	 um	 suspiro.	 Achei	 que	 ele	 fosse	 me	 mandar	 embora	 por	 estarem

faltando	50	centavos.
–	Obrigada.
–	Tenho	que	 trocar	a	 roupa	de	cama.	–	Ele	 se	abaixa	atrás	do	balcão	e	pega

uma	folha	de	papel	amarelada.	–	Preciso	que	preencha	isso	pra	mim.
É	o	formulário-padrão.	Nome,	contato,	endereço.	Vou	ter	que	inventar	tudo.
O	 homem	 se	 retira,	 provavelmente	 para	 trocar	 os	 lençóis,	 embora	 seja

desnecessário.	Não	vou	passar	 a	noite	 aqui.	 Só	 vou	 ficar	 tempo	 suficiente	para
obter	as	informações	de	que	preciso.
Inventei	 um	 nome	 e	 um	 endereço	 falsos	 e	 escrevi	 tudo	 com	 a	 letra	 mais

ilegível	possível.
Meu	nome	é	Melissa	Smith	e	moro	em	Jefferson,	New	Hampshire.
Enquanto	espero	o	homem	voltar,	pego	o	celular.	Há	outra	chamada	perdida

da	 delegacia.	 Não	 retorno	 a	 ligação	 de	 Scott.	 Pelo	 menos,	 não	 agora.	 Talvez
depois	que	chegar	em	casa.
Sem	pensar	muito,	digito	na	busca:	Hotel	Baxter,	New	Hampshire.
Não	esperava	encontrar	nenhum	resultado.	Talvez	uma	página	do	Facebook

com	 um	 link	 para	 um	 site	 “em	 construção”.	Mas,	 em	 vez	 disso,	 minha	 tela	 é
tomada	de	reportagens	sobre	o	Hotel	Baxter.	E	a	única	palavra	presente	em	todos
os	resultados	é	“assassinato”.	Meu	coração	salta	no	peito.
–	Tudo	pronto,	dona.
Desvio	 os	 olhos	 da	 tela	 do	 celular.	O	 homem	 está	 parado	 na	minha	 frente,

embora	eu	não	o	tenha	visto	descer	as	escadas.	Guardo	o	celular	na	bolsa.	Parte
de	mim	quer	perguntar	se	ele	sabe	que	todas	as	menções	ao	seu	hotel	na	internet
contêm	a	palavra	“assassinato”.	Tenho	a	impressão	de	que	ele	sabe.
Engulo	em	seco.



–	Obrigada.
Ele	 pega	 a	 folha	 de	 papel	 que	 acabei	 de	 preencher.	 Examina	meus	 dados	 e

revira	os	olhos.
–	Que	foi?	–	pergunto.
–	Nada.
–	Você	acabou	de	revirar	os	olhos.
Ele	coloca	o	papel	em	cima	do	balcão.
–	Você	realmente	quer	ter	essa	conversa?
–	Que	conversa?
–	Seus	dados	são	falsos.	–	Ele	dá	de	ombros.	–	Tudo	bem.
Cruzo	os	braços.
–	Como	pode	ter	tanta	certeza	disso?
–	Eu	já	morei	em	Jefferson.	O	código	postal	está	todo	errado.
Abro	a	boca,	sem	saber	como	responder.
–	Eu…
–	Já	falei	que	tudo	bem.	–	Ele	faz	um	gesto	para	que	eu	o	siga.	–	Vamos	lá	em

cima,	Melissa.	A	propósito,	meu	nome	é	Nick.
Acompanho	 Nick	 escada	 acima.	 Este	 hotel	 definitivamente	 precisa	 de	 uma

nova	pintura,	e	é	quase	assustador	o	quanto	as	escadas	rangem	conforme	subo.
Este	hotel	precisa	de	tudo	novo.
Passamos	pelos	quartos	201	e	202	e	paramos	em	frente	ao	203.	A	porta	ainda

está	entreaberta,	provavelmente	porque	ele	trocou	os	lençóis.	Ele	coloca	a	chave
na	minha	mão.
–	Aqui	está.
Olho	por	 cima	do	ombro	dele	 em	direção	ao	pequeno	quarto	mobiliado	do

hotel.	Para	a	cama	dura,	a	TV	minúscula	e	a	janela	pequena.
–	Tem	alguma	coisa	pra	jantar?
Ele	me	lança	um	olhar	irritado.
–	Posso	fazer	um	sanduíche	pra	você.
–	Está	incluído	no	preço?
–	Acho	que	sim,	já	que	você	mal	tinha	dinheiro	pra	pagar	pelo	quarto.
Olho	para	o	corredor	atrás	dele,	em	direção	às	duas	portas	fechadas.	Quartos

201	 e	 202.	 Será	possível	 que	minha	 irmã	 tenha	ocupado	um	desses	 quartos?	É
hora	de	descobrir.
–	Tem	mais	alguém	hospedado	aqui?
Ele	ergue	as	sobrancelhas.
–	Eu	 respeito	 a	 sua	privacidade.	Talvez	 você	 devesse	 respeitar	 a	 privacidade



das	outras	pessoas	que	estão	hospedadas	aqui.
Com	essas	palavras,	ele	se	vira	e	vai	embora.
Uau,	esse	cara	realmente	não	gostou	de	mim.	Não	sei	bem	por	quê,	já	que	ele

pareceu	agressivo	desde	o	momento	em	que	entrei	no	hotel.	Talvez	o	problema
não	seja	eu.	Talvez	ele	esteja	tendo	um	dia	ruim.
Entro	no	pequeno	quarto	e	fecho	a	porta.	Tranco	a	fechadura,	depois	noto	que

além	dela	há	um	trinco,	e	o	fecho	também.
A	cama	de	casal	é	tão	desconfortável	quanto	parece.	Tiro	o	casaco	e	me	deito,

e	uma	mola	me	dá	um	cutucão	na	bunda.	Ajusto	os	travesseiros	nas	costas	para
poder	me	sentar,	mas	eles	já	viram	dias	melhores.	São	três,	todos	achatados	como
panquecas.
Meu	celular	 toca.	Enfio	 a	mão	na	bolsa	para	pegá-lo	 e	 vejo	o	nome	de	Rob

piscando	na	tela.	Sem	dúvida,	ele	está	querendo	saber	onde	estou.	Se	disser	que
saí	à	procura	de	Quinn,	não	vai	ficar	muito	feliz.	Mas	preciso	dizer	alguma	coisa.
Atendo	e	imediatamente	ouço	um	chiado	do	outro	lado.
–	Claudia?
–	Oi,	Rob	–	digo.	–	Escuta,	desculpa	ter	saído	assim.	É	que…	eu	precisava	ir	a

um	lugar…
–	Claudia,	eu…	–	Há	uns	bons	cinco	segundos	de	nada	além	de	chiado.	–	O

quê…	Não	consigo	ouvir…
–	Estou	procurando	a	Quinn.	Volto	hoje	à	noite.	Prometo.
Há	mais	chiados	e,	em	seguida,	a	ligação	cai.	Acho	que	o	sinal	ainda	está	ruim

depois	da	tempestade.	Bem,	pelo	menos	atendi,	então	ele	sabe	que	não	morri.
Eu	me	sento	na	cama	e	abro	o	navegador	no	celular.	Agora	que	tenho	alguma

privacidade,	posso	ler	sobre	o	Hotel	Baxter.
Clico	no	primeiro	 link,	uma	reportagem	de	dois	anos	atrás.	A	manchete	me

chama	 a	 atenção:	Mulher	 encontrada	 morta	 em	 hotel	 em	 New	 Hampshire.	 A
mulher	em	questão	era	Christina	Marsh,	de	25	anos.	Foi	encontrada	morta	em
um	dos	quartos.	A	facadas.	Não	havia	sinais	de	arrombamento.
A	matéria	 salienta	 que	 os	 proprietários	 do	 hotel,	Nicholas	 e	Rosalie	 Baxter,

estavam	colaborando	com	a	polícia	para	encontrar	o	autor	do	crime.
Leio	as	reportagens	uma	a	uma,	e	a	história	vai	ganhando	forma.	A	mulher,

Christina	Marsh,	 estava	hospedada	no	hotel	havia	 cerca	de	uma	 semana.	Fazia
um	dia	que	não	saía	do	quarto,	então	Nick	Baxter	foi	verificar	como	ela	estava.	E
a	encontrou	morta	em	uma	poça	de	sangue.
Vários	artigos	mencionam	um	“relacionamento”	entre	Nick	Baxter	e	Christina

Marsh.	Um	deles	chegou	a	chamá-la	de	namorada	e	 insinuou	que	o	caso	havia



acontecido	durante	a	estadia	dela	no	hotel.
Nick	nunca	foi	acusado	de	nada,	ao	menos	de	acordo	com	as	reportagens.	E

eu	 imagino	que,	 se	 tivesse	 sido	 condenado	por	homicídio	 dois	 anos	 atrás,	 não
estaria	mais	trabalhando	aqui.	Então	acho	que	foi	inocentado.
Olho	para	a	colcha	debaixo	de	mim.	Será	que	foi	aqui?	Será	que	ela	foi	morta

neste	quarto?
Guardo	 o	 celular	 na	 bolsa.	 Deveria	 estar	 concentrada	 em	Quinn,	 mas	 algo

neste	lugar	me	deixa	muito	desconfortável.	Preciso	fazer	o	que	vim	fazer	aqui	e	ir
embora.
Abro	a	porta	do	quarto.	O	corredor	está	vazio.	Silencioso.	Saio	e	olho	para	os

outros	dois,	201	e	202.	Este	hotel	não	é	muito	maior	do	que	a	minha	casa.
Tento	primeiro	o	201.	Há	um	aviso	de	NÃO	PERTURBE	pendurado	na	maçaneta,

mas	o	ignoro	e	bato	de	leve	na	porta.	Nenhuma	resposta.	Então	bato	novamente.
Mais	forte.
Nada.
Tento	a	maçaneta.	Trancada.
Sinto	 um	 arrepio	 na	 nuca.	 Eu	 me	 viro,	 bem	 a	 tempo	 de	 ver	 alguém	 me

encarando	do	quarto	202.	Um	único	olho	azul	lacrimejante.	Cabelos	grisalhos.
Ao	 ser	 pega,	 entro	 em	pânico	 e	 corro	 de	 volta	 para	 o	 203.	 Fecho	 a	 porta	 e

passo	o	trinco.
Minha	cabeça	está	a	mil.	O	quarto	201	está	obviamente	vazio.	O	quarto	202

tem	um	hóspede,	então	Quinn	não	pode	estar	 lá.	 Isso	significa	que	devo	voltar
para	a	estrada.
Vou	só	esperar	um	pouco,	para	dar	tempo	de	a	polícia	se	afastar	ainda	mais.
Penso	 em	 ver	 um	 pouco	 de	 televisão,	 mas	 não	 vejo	 o	 controle	 remoto	 em

lugar	 nenhum.	 Meus	 olhos	 pousam	 na	 cômoda	 ao	 lado	 da	 cama.	 Talvez	 o
controle	remoto	esteja	na	gaveta.	Mas	a	abro	e	a	única	coisa	que	vejo	lá	dentro	é
uma	Bíblia.	Então,	quando	a	gaveta	se	mexe,	vejo	um	brilho	debaixo	da	Bíblia.
Empurro	a	Bíblia	para	o	lado,	e	é	aí	que	vejo.	Uma	aliança	de	casamento.
Minhas	 mãos	 tremem	 ao	 pegar	 a	 aliança	 de	 ouro	 da	 gaveta.	 Parece	 a	 que

minha	irmã	usou	nos	últimos	dois	anos.	Mas	só	tem	um	jeito	de	ter	certeza.
Inclino	 a	 aliança	 para	 o	 lado	 e	 olho	 a	 parte	 de	 dentro.	 No	 interior,	 vejo

gravado:	DEREK	+	QUINN.
Quinn	esteve	aqui.	Neste	mesmo	quarto.
Ergo	o	olhar	e	vejo	a	janela.	Há	uma	casa	com	vista	para	o	hotel.	Uma	casa	de

dois	andares	velha	e	caindo	aos	pedaços.	E	há	uma	luz	acesa	em	uma	das	janelas
do	segundo	andar.	Consigo	distinguir	a	silhueta	de	uma	mulher	sentada	à	janela.



Observando.
Sinto	um	calafrio	e	quase	deixo	a	aliança	cair.	A	mulher	olhando	pela	 janela

me	deixa	nervosa.	Olho	para	a	aliança	na	minha	mão.	Preciso	dar	o	fora	daqui.
Não.	Ainda	não.
Então	ouço	uma	única	batida	na	porta.



VINTE	E	QUATRO

A	batida	me	faz	dar	um	pulo.	Fico	parada	por	um	tempo,	sem	saber	o	que	fazer.
Não	quero	abrir	a	porta	agora.
Mas	talvez	seja	Nick	com	meu	jantar.	Eu	deveria	ir	dar	uma	olhada.
O	celular	vibra	em	cima	da	cama.	Olho	para	a	tela.	É	da	delegacia	outra	vez.

Deixo	tocar	até	cair	na	caixa	postal.
Após	mais	um	momento	de	hesitação,	abro	a	porta.	Quase	suspiro	de	alívio

quando	 vejo	 que	 não	 há	 ninguém.	Olho	 para	 baixo	 e	 vejo	 um	 prato	 com	 um
sanduíche	no	chão.	O	sanduíche	foi	feito	às	pressas:	a	fatia	de	cima	mal	cobre	o
recheio.	Pego	o	prato	e	examino	meu	jantar.	É	um	sanduíche	de	peru,	nada	além
disso.	Sem	maionese,	sem	alface,	sem	tomate.	Apenas	peru	e	pão	seco.
Mas	é	de	graça.	A	cavalo	dado	não	se	olham	os	dentes.
Em	 compensação,	 fico	 pensando	 se	 é	 seguro	 comer	 isso.	 O	 dono	 do	 hotel,

Nick	Baxter,	pode	muito	bem	ser	um	assassino	a	sangue-frio.	E	está	claro	que	ele
não	gosta	muito	de	mim.	Talvez	não	devesse	comer	nada	vindo	dele.
Ergo	a	cabeça	e	é	quando	percebo	que	a	porta	do	quarto	202	se	abriu	outra

vez.	 Está	 aberta	 o	 suficiente	 para	 que	 os	 dois	 olhos	 azuis	 lacrimejantes	 me
encarem.	Ela	me	assustou	antes,	mas	agora	estou	preparada.
–	Posso	ajudar?	–	pergunto.
A	porta	se	abre	ainda	mais.	Agora	consigo	ver	que	os	olhos	azuis	pertencem	a

uma	mulher	 idosa.	Ela	 tem	cabelos	 longos	e	brancos	e	um	rosto	bem	marcado
por	rugas.	Quando	fala,	a	voz	soa	como	uma	lixa:
–	Você	é	mais	enérgica	do	que	a	outra.
Minha	 respiração	 trava.	 Essa	 mulher	 viu	 minha	 irmã	 aqui.	 Talvez	 elas	 até



tenham	conversado.	Deixo	o	prato	em	cima	da	cômoda	do	quarto	e	vou	para	o
corredor.
–	Que	outra?
Os	lábios	envelhecidos	se	curvam	em	um	sorriso.
–	Que	outra?	–	repito,	mais	alto	desta	vez.
Então	ela	bate	a	porta	na	minha	cara.	Que	ótimo.
Quero	mandá-la	para	o	inferno	e	dar	o	fora,	mas	não	posso	fazer	isso.	Quinn

esteve	 aqui.	Tenho	 a	 sensação	de	 que	Quinn	 falou	 com	essa	mulher,	 talvez	 ela
saiba	 de	 alguma	 coisa.	 Preciso	 conversar	 com	 ela	 e	 descobrir	 o	 que	 sabe.	 Só
depois	posso	ir	embora.
Pego	a	bolsa	e	atravesso	o	corredor.	Bato	com	firmeza	na	porta	da	mulher.	Só

há	silêncio	do	outro	lado.	Então	bato	novamente.
–	Com	licença!	Gostaria	de	falar	com	a	senhora.
Silêncio.
–	Por	 favor.	–	Aproximo	o	 rosto	da	porta.	–	Olha,	 a	 verdade	 é	que…	estou

procurando	minha	irmã.	Acho	que	ela	esteve	aqui.	A	senhora	pode	me	ajudar?
O	 silêncio	 atrás	 da	 porta	 é	 interminável.	 Por	 fim,	 ouço	 as	 fechaduras	 se

abrindo.	A	porta	range	tão	alto	quanto	as	escadas.	A	mulher	está	diante	de	mim,
usando	uma	longa	camisola	branca	e	me	olhando.
–	Você	disse	que	está	procurando	por	ela?	–	pergunta	a	velha.
Aperto	as	mãos.
–	Quero	saber	o	que	aconteceu	depois	que	ela	foi	embora	do	hotel.
–	Quer	mesmo?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Posso	entrar?
Ela	semicerra	os	olhos	por	um	momento,	mas	depois	me	dá	passagem.	Meu

coração	está	acelerado,	me	dizendo	que	isso	é	um	erro,	mas	vou	em	frente.	Entro
no	quarto	da	velha	e	deixo	que	ela	tranque	a	porta	depois	que	passo.



VINTE	E	CINCO

Este	quarto	é	simplesmente	assustador.
A	culpa	é	dos	espelhos.	O	cômodo	é	provavelmente	do	mesmo	tamanho	que	o

meu,	 mas	 os	 espelhos	 cobrem	 cada	 centímetro	 das	 paredes.	 É	 como	 se	 eu
estivesse	 em	 uma	 daquelas	 casas	 de	 espelhos	 de	 parques	 de	 diversão.	 Tenho
medo	de	esbarrar	na	parede	sem	perceber,	principalmente	considerando	quanto
está	escuro	aqui	dentro.
–	Meu	nome	é	Greta	–	diz	a	velha,	fixando	os	olhos	azuis	em	mim.
Pela	primeira	vez	percebo	que	ela	tem	um	nítido	sotaque.	De	algum	lugar	do

Leste	Europeu.
–	O	meu	é	Melissa	–	digo.
Os	olhos	dela	ficam	sombrios.
–	Aqui	dentro	dizemos	a	verdade.	Ou	então	vai	embora.
Ela	parece	estar	falando	sério.	Dou	um	pigarro.
–	Tá	bem.	Meu	nome	é	Claudia.
Greta	 aponta	 para	 a	 cama,	 e	 eu	 me	 sento	 cautelosamente	 na	 beirada,

segurando	 a	 bolsa	 junto	 ao	 peito.	 Ela	 se	 acomoda	 ao	 meu	 lado,	 os	 olhos
brilhando	à	luz	amarela	do	cômodo.
–	Ela	esteve	aqui.	Sua	irmã,	Quinn.	Bem	onde	você	está	sentada.
–	Quando?
–	Poucas	horas	atrás.
Passo	os	dedos	pelos	lençóis,	como	se	pudesse	tocar	a	presença	dela.
–	A	senhora	falou	com	ela?
–	Falei.	E	o	Nick	também.	A	polícia	esteve	aqui	atrás	dela	e	o	Nick	mentiu	pra



eles.	Por	ela.
Havia	 me	 perguntado	 como	 a	 viatura	 que	 passou	 por	 mim	 não	 encontrou

Quinn,	 uma	 vez	 que	 obviamente	 estavam	 procurando	 por	 ela.	 Agora	 tudo	 faz
sentido.	Aquele	 cara,	Nick,	mentiu	 para	 eles.	Não	 à	 toa	 ele	 estava	 tão	 nervoso
quando	cheguei.
–	Foi	gentil	da	parte	dele.
–	Foi.	Mas	a	Rosalie	não	gostou.
–	Quem	é	Rosalie?
O	 nome	 parece	 conhecido,	 como	 se	 eu	 o	 tivesse	 ouvido	 recentemente.	 Ela

sorri	de	leve.
–	É	a	esposa	dele.
Claro.	 É	 daí	 que	 conheço	 o	 nome.	 Eu	 o	 vi	 em	 todas	 aquelas	 reportagens.

Rosalie	Baxter.	A	coproprietária	do	hotel.	Aquela	cujo	marido	a	traiu	e	depois	a
amante	acabou	morta.
–	A	Rosalie	está	aqui?	–	pergunto.
Greta	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Ela	não	sai	de	casa.	Está	sempre	na	janela.	Sempre	de	olho.
Sinto	um	calafrio	ao	me	 lembrar	da	silhueta	da	mulher	na	 janela	da	casa	ao

lado.
–	A	senhora	sabe	o	que	aconteceu	com	a	minha	irmã?
Greta	fica	em	silêncio	por	um	momento,	como	se	estivesse	pensando	no	que

dizer	a	seguir.
–	Ela	não	foi	embora.
–	Então	ela	ainda	tá	aqui?	Ela	tá	no	quarto	201?
–	Eu	não	falei	que	ela	ainda	está	aqui.	Só	que	ela	não	foi	embora.
Será	que	isso	é	como	um	daqueles	enigmas	ridículos,	tipo	“o	que	sobe	e	desce

sem	se	mexer”?
–	O	que	a	senhora	quer	dizer?
–	Acho	que	você	sabe	o	que	quero	dizer.
Balanço	a	cabeça,	com	o	estômago	embrulhado.
Greta	 se	 levanta	da	 cama.	Ela	 é	bem	pequena,	mas,	de	 alguma	maneira,	 sua

presença	preenche	o	quarto.	Há	algo	especial	nela.
–	Eu	li	o	futuro	da	sua	irmã	–	diz	ela.	–	Era	muito	sombrio.	O	passado	dela	era

sombrio	e	o	futuro	é	ainda	mais.
–	Sombrio?
Ela	se	vira	para	olhar	em	um	dos	espelhos.	Seu	reflexo	me	encara.
–	 Estou	 falando	 sobre	morte,	 Claudia.	Havia	 uma	morte	 no	 passado	 dela	 e



outra	no	futuro.	E	a	pior	parte…
Prendo	a	respiração.
–	O	quê?
–	Emanava	dela.	–	A	voz	de	Greta	é	um	sibilo.	–	Como	um	mau	cheiro.	Ou

um	vírus.	Infectando	todos	ao	redor.
Essa	mulher	 parece	maluca,	 mas	 há	 algo	 especial	 nela.	 Ela	 sabe	de	 alguma

coisa.
–	 Como	 a	 senhora	 sabe	 que	 minha	 irmã	 não	 foi	 embora	 deste	 hotel?	 –

pergunto.
Ela	se	vira	para	me	olhar	de	frente.
–	Vai	dar	uma	volta	lá	fora.	Vai	até	o	Rosalie.
–	O	Rosalie?
–	Isso.
Franzo	a	testa.
–	A	senhora	quer	dizer	a	Rosalie?	A	casa	da	Rosalie?
–	Não.	Não	a	casa.
–	Mas…
–	Vai.	–	Ela	levanta	a	mão	enrugada.	–	Já	te	disse	tudo	que	sei.
–	Disse	mesmo?
Ela	 apenas	 me	 encara,	 o	 peito	 subindo	 e	 descendo	 sob	 a	 camisola.	 Eu	 me

levanto	da	cama.
–	Porque	não	estou	certa	disso	–	concluo.
–	Vai	–	repete	ela,	mais	incisiva	desta	vez.
Talvez	 saiba	 de	mais	 coisas,	 mas	 está	 claro	 que	 não	 tem	 a	 intenção	 de	me

contar.	 O	 que	 quer	 que	 eu	 esteja	 procurando	 está	 fora	 deste	 hotel.	 E	 eu	 vou
encontrar.

•		•		•

Pego	a	bolsa	e	o	casaco	ao	sair	do	quarto.	Também	guardo	a	aliança	de	Quinn	no
bolso.	 Não	 tenho	 a	 intenção	 de	 voltar.	 Já	 faz	 muito	 tempo	 que	 a	 polícia	 foi
embora;	é	hora	de	pegar	a	estrada	assim	que	eu	terminar	aqui.
Ao	seguir	pelo	corredor,	esbarro	com	o	tal	do	Nick.	Ele	está	segurando	uma

caixa	de	ferramentas	e	quase	a	deixa	cair.
–	Oi	–	digo.	–	Eu,	é…
Por	algum	motivo,	não	quero	dizer	a	ele	que	estou	indo	embora.	Ainda	não.

Nick	aponta	para	o	quarto	201.



–	Vou	consertar	o	vazamento.
–	Boa	sorte	–	digo.
Ele	dá	um	grunhido.
Quando	volto	para	o	saguão,	o	local	está	estranhamente	vazio.	A	goteira	ainda

está	 pingando	 dentro	 do	 balde.	 Cada	 vez	 que	 cai	 uma	 gota	 d’água,	 ouço	 um
barulho.	Ploc,	ploc,	ploc.	Ainda	bem	que	ele	vai	consertar	isso.	Vai	destruir	o	teto.
Rob	 sempre	 diz	 que	 as	 pessoas	 demoram	 demais	 para	 entrar	 em	 contato	 e
consertar	um	vazamento	e,	por	 isso,	 acabam	ficando	com	o	 teto	destruído.	Ele
consegue	consertar	o	vazamento,	mas	não	o	teto.
Mas	isso	não	é	problema	meu.	Quinn	é	meu	único	problema.
Deixo	as	chaves	do	quarto	em	cima	do	balcão,	ao	lado	de	onde	Nick	deixou	o

celular	(ele	é	muito	confiante	para	deixar	o	aparelho	ali).	Bem,	vai	perceber	que
fui	embora.	Cinquenta	dólares	jogados	no	lixo.	Bem,	48	dólares.
Quando	saio	do	hotel,	percebo	que	a	temperatura	caiu	uns	10	graus	desde	que

entrei.	 O	 vento	 bate	 no	 meu	 rosto,	 e	 me	 arrependo	 de	 não	 ter	 trazido	 um
cachecol.	Qual	 é	 o	meu	problema?	Morei	 em	New	Hampshire	 a	 vida	 toda.	 Sei
como	faz	frio	aqui.
O	Rosalie.	Vai	até	o	Rosalie.
Como	assim	o	Rosalie?	Do	que	aquela	velha	estava	falando,	afinal?
Examino	o	lado	de	fora.	Parei	o	carro	bem	no	fundo	do	estacionamento.	Olho

para	cima	e	vejo	a	antiga	casa	ao	lado	do	hotel.	A	luz	no	andar	de	cima	continua
acesa.	 E	 a	 silhueta	 ainda	 está	 na	 janela,	 como	 se	 não	 tivesse	 se	 mexido	 um
centímetro	desde	a	última	vez	que	olhei.
Será	que	é	a	Rosalie?	Será	que	ela	está	me	observando?
Viro	a	 cabeça	para	o	outro	 lado,	para	dar	uma	olhada	na	antiga	 construção

abandonada.	Parece	 ter	 sido	um	restaurante,	mas	agora	está	 todo	 fechado	com
tábuas.	 Olho	 atentamente	 para	 a	 escuridão	 e	 consigo	 distinguir	 uma	 placa,
coberta	de	sujeira	e	neve.	Não	consigo	ver	bem	o	que	está	escrito.
Caminho	 com	 dificuldade	 pela	 neve	 para	 olhar	 mais	 de	 perto.	 Só	 quando

estou	 a	 poucos	 passos	 de	 distância	 consigo	 ver	 que	 há	 algo	 escrito,	mas	 ainda
indecifrável.	Preciso	me	aproximar	um	pouco	mais.
Avanço	lentamente	por	causa	do	chão	coberto	de	gelo.	Não	quero	escorregar	e

quebrar	o	punho,	mas	preciso	ver	o	que	diz	a	placa.	Só	quando	estou	a	cerca	de	2
metros	de	distância	é	que	finalmente	consigo	ler	o	que	está	escrito.
Restaurante	Rosalie.
Sinto	um	calafrio	e	abraço	a	bolsa.	Este	é	o	lugar	de	que	Greta	estava	falando.

Será	que	Quinn	está	lá	dentro?



Vou	 até	 a	 entrada	 do	 restaurante	 abandonado.	 A	 porta	 não	 está	 apenas
fechada,	mas	 lacrada	com	tábuas	 também.	Coloco	as	mãos	em	volta	dos	olhos,
semicerrando-os	 para	 ver	 lá	 dentro.	 Mas	 está	 completamente	 escuro.	 Não	 há
sinais	de	movimento.
Greta	disse	para	que	eu	viesse	até	aqui.	Do	que	ela	estava	falando?
Dou	 a	 volta	 no	 restaurante.	 Ando	 devagar.	 Preciso	me	 escorar	 nas	 paredes

para	não	escorregar.	Só	quando	chego	aos	 fundos	é	que	vejo	algo	azul	atrás	de
uma	lata	de	lixo.
Corro	 o	 mais	 rápido	 que	 consigo.	 Quando	 estou	 a	 cerca	 de	 3	 metros	 de

distância,	consigo	ver	claramente.	É	um	Corolla.	O	carro	de	Quinn.
Era	disso	que	Greta	falava.	Ela	sabia	que	Quinn	não	estava	mais	no	hotel.	Mas

sabia	que	ela	não	tinha	ido	embora	porque	o	carro	permanecia	ali.	Só	Deus	sabe
como	ela	sabia	que	o	carro	estava	ali,	 levando	em	consideração	o	quanto	estava
bem	escondido.	Não	dá	para	vê-lo	do	hotel.
Caminho	o	resto	da	distância	até	o	carro.	Quando	chego	perto,	me	agarro	a

ele	para	não	cair.	Olho	lá	dentro,	mas	está	vazio,	como	eu	já	esperava.
Uma	rajada	de	vento	quase	me	derruba.	Meus	olhos	estão	 lacrimejando	por

causa	do	frio.	Ou	talvez	por	outro	motivo.
Olho	 para	 cima.	 Ainda	 consigo	 ver	 a	 casa	 velha	 e	 em	 ruínas	 com	 uma	 luz

acesa	no	quarto	do	andar	de	cima.	Daquela	casa,	dá	para	ver	tudo.	Dá	para	ver	o
estacionamento	do	hotel.	Dá	para	ver	o	carro	de	Quinn	atrás	do	restaurante.	E	dá
para	ver	o	quarto	203.
A	polícia	esteve	aqui	atrás	dela	e	o	Nick	mentiu	pra	eles.	Por	ela.
Foi	gentil	da	parte	dele.
Foi.	Mas	a	Rosalie	não	gostou.
Rosalie.
Preciso	falar	com	ela.
Mas	uma	coisa	é	certa:	não	vou	acabar	como	minha	irmã.	Sou	mais	esperta	do

que	isso.	Tateio	a	bolsa	até	encontrar	o	que	procuro:	o	canivete	de	Rob.
Meu	coração	 está	batendo	acelerado	 conforme	caminho	cuidadosamente	do

restaurante	 até	 a	 velha	 casa	 em	 ruínas,	 as	 botas	 fazendo	 barulho	 na	 neve
endurecida.	Embora	 tenha	parado	de	nevar,	o	vento	é	brutal,	como	uma	adaga
gelada	no	rosto.	A	cada	poucos	segundos	olho	para	a	janela	no	andar	de	cima	da
casa.	A	 luz	 ainda	 está	 acesa.	Rosalie	não	 se	mexeu.	Nem	um	milímetro.	Ainda
está	na	 janela,	olhando	para	mim.	Forço	a	vista	para	vê-la,	 tentando	distinguir
alguma	coisa.	Mas	não	consigo.
Minhas	pernas	parecem	de	borracha	quando	chego	à	pequena	casa.	A	porta	é



de	madeira,	que	ficou	lascada	com	o	passar	dos	anos	e	ninguém	se	preocupou	em
consertar.	A	tinta	ao	redor	da	porta	está	completamente	descascada.	Assim	como
nossa	casa,	é	um	lugar	que	precisa	de	reparos,	mas	ninguém	se	deu	ao	trabalho
de	fazê-los.
Engulo	um	bolo	na	garganta.	Talvez	isso	seja	um	erro.	Talvez	eu	devesse	dar

meia-volta	e	ir	embora.
Sinto	o	peso	do	canivete	na	minha	mão.	Isso	me	dá	confiança.	Nunca	deixei

ninguém	me	intimidar.	Consigo	lidar	com	uma	mulher	pequena.
Certo?
Bato	na	porta	com	a	mão	esquerda.	Não	há	resposta.	Rosalie	não	vai	descer.

Acho	que	não	estou	surpresa.
Coloco	 a	 mão	 na	 maçaneta.	 Solto	 um	 suspiro	 ao	 girá-la.	 A	 porta	 está

destrancada.
Empurro-a	e	entro.



VINTE	E	SEIS
ROSALIE

Não	estou	morta.
Você	 achou	 que	 eu	 estava?	 Que	 sou	 um	 cadáver	 que	 meu	marido	 colocou

junto	à	janela	do	segundo	andar	para	assustar	os	hóspedes?
Não.	Estou	bem	viva.
E	receio	que	meu	marido	seja	um	assassino.

Doze	anos	atrás

Ouço	o	zumbido	do	motor	e	meu	corpo	dá	um	solavanco	a	cada	imperfeição	na
estrada.	Mordo	o	 lábio	e	me	mexo	no	banco	do	passageiro	do	Ford	caindo	aos
pedaços.	Uma	venda	cobre	meus	olhos,	me	envolvendo	na	escuridão.
Agarro	desesperadamente	a	venda	com	a	mão	direita.	Antes	que	consiga	soltá-

la,	a	mão	forte	de	alguém	envolve	meu	punho.	A	voz	do	meu	namorado,	Nick,
rompe	o	silêncio:
–	Ei,	para	com	isso	–	diz	ele.
Dou	um	gemido.
–	Nick…
–	Tô	falando	sério.	Quero	que	seja	uma	surpresa.	Não	vale	espiar.
–	Tá	bem.	Quanto	tempo	falta?
–	Dez	minutos,	no	máximo.
–	Quando	der	nove	minutos	 e	 trinta	 segundos,	 vou	arrancar	 essa	venda.	Eu

juro,	Nick.
Faz	seis	anos	que	namoro	Nick	Baxter.	Nós	nos	conhecemos	no	ensino	médio,

acredite	 se	 quiser.	 Namorados	 de	 colégio.	 Eu	 sei,	 eu	 sei.	 Nunca	 imaginei
encontrar	o	amor	da	minha	vida	na	adolescência,	mas,	no	momento	em	que	o



beijei,	com	apenas	16	anos,	entendi	tudo.	Ele	era	o	cara.
Você	 por	 acaso	 já	 conheceu	 alguém	 com	 quem	 se	 deu	 bem	 de	 primeira?

Alguém	que	 teve	 a	 sensação	de	 ser	uma	extensão	de	você	mesmo?	A	peça	que
faltava?	Desde	o	 segundo	em	que	nos	sentamos	para	 jantar	em	nosso	primeiro
encontro,	 senti	 que	 podia	 contar	 tudo	 para	 ele.	 E	 foi	 o	 que	 fiz.	Disse	 que	 não
queria	ser	professora,	como	meus	pais	sempre	falavam	que	eu	deveria	ser.	Queria
ser	 chef.	 Abrir	 meu	 próprio	 restaurante.	 Era	 o	 meu	 sonho.	 Eu	 me	 apaixonei
porque	ele	foi	o	único	que	acreditou	em	mim.
Além	disso,	o	fato	de	ele	ser	muito	bonito	não	era	nada	mau.	Mesmo	de	olhos

vendados,	 consigo	 imaginar	 o	 cabelo	 loiro-escuro,	 o	 corpo	 magro	 mas
musculoso,	o	sorriso	contagiante.	As	garotas	sempre	olham	para	Nick,	mas	ele	só
tem	olhos	para	mim.	Quer	eu	mereça	ou	não,	ele	beija	o	chão	em	que	eu	piso.
Sinto	 o	 carro	 virar	 à	 direita,	 o	 que	 significa	 que	 ele	 está	 saindo	 da	 rodovia.

Graças	a	Deus.	Se	não	chegarmos	logo,	juro	que	vou	vomitar.	Se	isso	acontecer,
ele	vai	ter	que	limpar	tudo	sozinho,	porque	a	culpa	é	toda	dele.
O	carro	para	bruscamente.	A	mão	grande	e	quente	de	Nick	aperta	meu	joelho.

Consigo	imaginar	o	olhar	ansioso	em	seu	rosto.
–	Muito	bem,	Rosie.	Chegamos.
–	Posso	tirar	a	venda?
–	Me	dá	um	segundo.
Ele	 insiste	 em	me	 conduzir	 para	 fora	 do	 carro.	 Coloca	 a	mão	 em	 cima	 da

minha	cabeça	para	garantir	que	eu	não	bata	ao	 sair.	Coloca	as	mãos	nos	meus
ombros	e	me	vira	uns	90	graus.	Então	arranca	a	venda	dos	meus	olhos.
–	Tcharam!	–	exclama	ele.
Pisco,	me	adaptando	à	luz.
–	Tcharam	o	quê?
–	Seu	restaurante.
Meu	restaurante?	Ele	está	brincando	comigo?
Venho	trabalhando	como	cozinheira	em	um	restaurante	encardido	desde	que

concluí	 a	 faculdade	 de	 Gastronomia.	 O	 salário	 quase	 dá	 para	 abrir	 mão	 do
emprego	 de	 garçonete,	 já	 que	 meus	 pais	 não	 me	 deram	 um	 centavo	 para
subsidiar	 meu	 “estilo	 de	 vida	 absurdo”.	 Nick	 se	 formou	 recentemente	 em
Administração	 e	 tem	 falado	 sobre	 abrirmos	 um	 restaurante.	 Eu	 concordei,
achando	que	era	apenas	um	sonho	impossível.
E	 agora	 estamos	 diante	 de	 uma	 construção	 térrea	 que	 parece	 prestes	 a	 ser

demolida.	 Todas	 as	 janelas	 estão	 quebradas,	 há	 sujeira	 em	 cada	 fenda	 e
rachadura,	e	a	porta	está	literalmente	pendurada	por	uma	dobradiça.	Enquanto



olho	para	o	 lugar,	um	rato	 sai	 correndo	pela	porta	da	 frente.	Tenho	certeza	de
que	há	muitos	outros	de	onde	esse	veio.
Este	 lugar	 é	 horrível.	Não	 é	 uma	 boa	 surpresa.	 Nem	 entendo	 o	 porquê	 da

venda	nos	olhos.
–	Ah	–	digo.
Tento	parecer	feliz,	mas	meu	talento	para	atriz	já	chegou	ao	limite.
–	Sei	que	não	parece	bom	agora	–	diz	ele,	de	pronto.	–	Mas	foi	uma	pechincha.

Confia	em	mim,	Rosie,	a	localização	é	ótima.	Dei	uma	olhada	e	não	há	nenhum
restaurante	ao	longo	da	I-93	num	trecho	de	vinte	minutos	nas	duas	direções.
–	Hum.
–	Vou	te	ajudar	a	limpar	tudo	–	diz	ele	–,	e	você	vai	ver,	esse	lugar	vai	ser	um

grande	sucesso.	Prometo.
–	Hum	–	repito.
Ele	me	olha	nos	olhos.
–	Esse	é	o	seu	sonho.	E	eu	vou	tornar	realidade	pra	você.
Ele	parece	tão	seguro	de	si.	Eu	amo	Nick,	só	que	acho	que	ele	passou	do	ponto

desta	vez.	Mas	vou	embarcar	nessa	com	ele.	Afinal,	o	que	tenho	a	perder?

Nove	anos	atrás

Parece	um	luxo	tirar	um	dia	de	folga.
Só	 o	 que	 faço	 agora	 é	 trabalhar.	 O	 restaurante	 abre	 para	 o	 almoço

e	geralmente	fico	lá	até	fechar,	tarde	da	noite.	Recentemente,	contratei	ajuda	para
poder	 ter	pelo	menos	uma	noite	de	 folga,	depois	de	Nick	me	perturbar	muito.
Não	confio	que	ninguém	seja	capaz	de	fazer	um	trabalho	tão	bom	quanto	o	meu
e,	além	disso,	adoro	ficar	lá.	Adoro	ficar	na	cozinha	do	meu	restaurante.	É	tudo
que	sempre	quis.
Mas	hoje	 tenho	um	dia	de	 folga,	 e	Nick	me	convenceu	a	 ir	 a	um	parque	de

diversões	 local.	 Andamos	 na	montanha-russa,	 depois	 na	 roda-gigante	 e	 agora
estamos	dividindo	um	enorme	algodão-doce	cor-de-rosa.
–	Tinha	me	esquecido	de	como	algodão-doce	é	bom	–	diz	Nick,	enfiando	um

pedaço	imenso	na	boca.	–	Você	deveria	servir	isso	no	restaurante.
–	Hum,	não.
–	Deveria,	sim.	Provavelmente	iria	virar	a	sobremesa	mais	vendida.
Olho	para	ele	de	soslaio.
–	Tô	em	dúvida	se	você	tá	brincando.
–	Não	tô,	não!
Ainda	 fico	 um	 pouco	 incrédula	 com	 o	 sucesso	 que	 o	 restaurante	 alcançou.



Não	vou	mentir:	o	primeiro	ano	foi	difícil.	Levamos	uma	eternidade	para	limpar
o	 Rosalie	 e	 deixá-lo	 em	 condições	 de	 funcionar	 como	 restaurante.	 Nick	 e	 eu
trabalhamos	 muito.	 Trocamos	 todas	 as	 janelas,	 limpamos	 tudo	 nos	 mínimos
detalhes,	 compramos	 novos	 eletrodomésticos	 para	 a	 cozinha	 e	 móveis	 para	 o
salão.	Investimos	muito	dinheiro	e	muito	trabalho.	E,	nos	primeiros	meses,	achei
que	tudo	seria	em	vão.	Dava	para	contar	nos	dedos	de	uma	das	mãos	o	número
de	 clientes	 por	 semana.	Naquele	 primeiro	 ano,	 pensei	 em	 desistir	 pelo	menos
umas	vinte	vezes.
Não	sei	ao	certo	o	que	Nick	fez,	mas	nosso	negócio	melhorou	no	fim	daquele

ano.	Começamos	a	ter	clientes	fiéis	e,	no	segundo	ano,	conseguimos	equilibrar	as
contas.	No	terceiro,	tivemos	lucro.
Então,	 alguns	meses	 atrás,	 Nick	 comprou	 as	 duas	 casas	 ao	 lado.	 Uma	 para

morarmos	e	a	outra	para	transformar	em	um	hotel.
Quer	 dizer	 que	 vamos	 comprar	 uma	 casa	 juntos?,	 perguntei,	 quando	 ele	me

contou	o	plano.	Parece	bastante	sério.	Nós	nem	somos	casados.
Bem,	acho	que	deveríamos	resolver	isso,	disse	ele.
O	safado	tinha	uma	aliança	no	bolso.	Eu	aceitei.	Obviamente.	Não	conseguia

imaginar	passar	a	vida	com	outra	pessoa.
Vamos	 nos	 casar	 no	 mês	 que	 vem.	 Vai	 ser	 uma	 cerimônia	 pequena	 no

cartório,	 só	 com	 os	 familiares	 próximos.	 Principalmente	 porque	 todo	 o	 nosso
dinheiro	foi	investido	no	restaurante	e	no	hotel.	Além	disso,	nenhum	de	nós	tem
família	 grande.	 Para	 completar,	 meus	 pais	 não	 gostam	 de	 Nick.	 Minha	 mãe
nunca	deixa	claro	o	motivo,	mas	sempre	dá	a	entender	que	eu	poderia	encontrar
alguém	melhor,	 e	 também	não	 tem	nenhum	 interesse	no	 restaurante.	Por	 isso,
não	tenho	mais	muito	contato	com	ela.	Nem	sei	se	ela	vai	vir	ao	casamento.
–	Vou	deixar	você	amadurecer	a	ideia	do	algodão-doce	–	diz	Nick.	–	Enquanto

isso,	o	que	quer	fazer	agora?	Vamos	andar	naquele	brinquedo	que	gira	no	ar	em
círculos	e	depois	vira	de	cabeça	pra	baixo?
Olho	o	brinquedo	para	o	qual	ele	está	apontando.	Só	de	olhar,	meu	estômago

revira.
–	Não,	obrigada.	Que	tal…	–	Olho	para	uma	pequena	tenda	preta	com	uma

placa	na	frente	que	diz	LEIO	SEU	FUTURO,	TRÊS	INGRESSOS.	–	Ah,	quero	que	leiam	meu
futuro!
Nick	dá	risada.
–	Você	não	precisa	ir	a	uma	cartomante	para	saber	seu	destino.	Posso	te	dizer

agora	mesmo.	–	Ele	pressiona	a	ponta	dos	dedos	nas	 têmporas.	–	O	 futuro	diz
que	você	vai	se	casar	com	um	gênio	dos	negócios	superbonito	e	que	vocês	vão	ter



cinco	filhos	juntos.
–	Hum.	Tem	certeza	de	que	o	futuro	diz	cinco	filhos?	Porque	estou	sentindo

que	talvez	sejam	três.
–	Tenho	quase	certeza	de	que	são	cinco.
Sempre	 falamos	 sobre	 ter	 filhos	de	maneira	 abstrata,	mas,	 agora	 que	 vamos

nos	 casar,	 essas	 conversas	 ficaram	 um	 pouco	 mais	 sérias.	 Nós	 dois	 queremos
muitos	filhos.	Somos	filhos	únicos	e	sempre	quisemos	uma	família	grande.	Mas
cinco	parece	um	número	muito	alto.	E	não	é	ele	quem	vai	ter	que	dar	à	luz.
–	Tá	vendo,	é	por	isso	que	preciso	falar	com	a	vidente	–	digo.	–	Enquanto	isso,

você	pode	tentar	ganhar	um	prêmio	decente	pra	mim	dessa	vez.
Hoje	 mais	 cedo,	 Nick	 participou	 de	 um	 jogo	 em	 que	 tinha	 que	 derrubar

garrafas	com	uma	bola.	Ele	se	saiu	muito	mal	e	insistiu	que	era	armação.	Mesmo
assim,	 ganhou	 um	 patinho	 de	 borracha	 minúsculo,	 que	 nem	 valia	 a	 pena
carregar,	então	joguei	fora.
Nick	faz	uma	saudação.
–	Pode	deixar.	Vou	ganhar	um	bicho	de	pelúcia	tão	grande	que	um	de	nós	vai

ter	que	voltar	pra	casa	sentado	no	capô	do	carro.
Queria	muito	ver	isso.
Enquanto	 Nick	 vai	 atrás	 de	 uma	 barraca	 de	 sua	 preferência,	 caminho	 em

direção	à	tenda	preta.	Ninguém	nunca	 leu	meu	futuro	antes,	mas	sempre	achei
que	seria	divertido.	Não	acredito	nessas	coisas,	mas	não	há	mal	nenhum	nisso.
As	cortinas	da	tenda	estão	ligeiramente	abertas.	Eu	as	afasto	e	enfio	a	cabeça

para	 espiar.	A	 tenda	 é	 iluminada	 apenas	 por	 algumas	 velas,	mas	 é	 o	 suficiente
para	 ver	 o	 que	 há	 lá	 dentro:	 uma	 pequena	 mesa	 de	 madeira	 e	 uma	 cadeira
dobrável	de	cada	 lado.	Em	uma	das	duas	cadeiras	 está	 sentada	uma	mulher	de
cabelo	preto	comprido.	E	quando	digo	preto,	quero	dizer	preto	mesmo.	 Já	ouvi
dizer	 que	 o	 preto	 é	 descrito	 como	 a	 ausência	 de	 cor,	mas	 nunca	 entendi	 essa
descrição	até	ver	o	cabelo	dessa	mulher.
Ela	ergue	os	olhos	para	me	encarar,	e	são	olhos	tão	escuros	quanto	o	cabelo

dela.	Tanto	que	não	consigo	ver	as	pupilas.
–	Olá	–	diz	ela.
–	Oi.	–	Minha	voz	 falha	 inesperadamente,	 e	dou	um	pigarro.	–	Você…	 lê	o

futuro?
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça	e	aponta	para	a	cadeira	dobrável	à	sua	frente.
–	Por	favor,	sente-se.
Entrego	 os	 três	 bilhetes,	 que	 ela	 enfia	 no	 manto	 roxo	 que	 está	 vestindo.

Observo	 suas	 feições,	 parcialmente	 obscurecidas	 pelas	 sombras.	 Não	 consigo



arriscar	quantos	anos	ela	tem.	Poderia	ter	20	ou	60.	Muito	estranho.
–	Meu	nome	é	Naomi	–	diz	ela.
–	O	meu	é	Rosalie.
–	É	um	belo	nome.	–	Seus	olhos	negros	se	voltam	para	minha	mão	esquerda.	–

E	um	belo	anel.
Fecho	a	mão	esquerda,	sem	pensar.	O	diamante	é	minúsculo	(era	o	que	dava

para	pagar),	mas	o	adoro	mesmo	assim.
–	Obrigada.
–	Ele	 é	um	homem	bom.	–	Ela	diz	 isso	 como	 se	não	 fosse	uma	pergunta.	–

Pelo	menos,	você	acredita	que	ele	seja.
–	Ele	é	–	digo,	com	uma	lealdade	feroz.
Algo	que	lembra	um	sorriso	toca	os	lábios	de	Naomi.
–	Veremos.
Ela	pega	um	baralho	de	cartas	de	 tarô.	 Já	vi	cartas	de	 tarô	antes,	mas	nunca

ninguém	 leu	 minha	 sorte.	 Sei	 que	 tudo	 isso	 é	 bobagem,	 mas	 meu	 estômago
revira.	 Acho	 que	 preferia	 ter	 ficado	 lá	 fora	 torcendo	 por	 Nick	 enquanto	 ele
ganhava	outro	prêmio	para	mim	(ou	não	ganhava).
Ela	 coloca	 três	 cartas	 na	 mesa.	 Olha	 para	 elas	 por	 um	 instante,	 os	 dedos

pairando	em	cima	da	carta	do	meio:	uma	torre	em	chamas	após	ser	atingida	por
um	raio,	com	dois	homens	caindo	em	direção	à	morte.	Não	sei	nada	sobre	tarô,
mas	isso	não	parece	bom.
–	Que	foi?	–	pergunto.
–	Esta	é	A	Torre	–	explica	ela.	–	Significa	que	você	terá	uma	revelação	que	vai

mudar	sua	vida.	Que	vai	te	deixar	surpresa.
Balanço	a	cabeça.
–	Tipo	o	quê?
Talvez	eu	esteja	grávida.	Minha	menstruação	está	para	vir	apenas	na	semana

que	vem,	mas	me	esqueci	de	 tomar	 a	pílula	 algumas	noites	 este	mês.	Nick	 iria
adorar.
Naomi	 toca	 na	 carta	 mais	 à	 direita.	 Essa	 é	 ainda	 mais	 perturbadora.	 É	 a

imagem	de	um	cavaleiro	montado	em	um	cavalo	com	uma	pessoa	morta	sob	os
cascos	do	animal.	Só	que	o	capacete	do	cavaleiro	está	levantado	e	dá	para	ver	que,
na	verdade,	é	um	esqueleto.	Consigo	distinguir	a	palavra	escrita	na	carta.
Morte.
Naomi	ergue	o	olhar	de	repente.	Ela	estende	a	mão	e	agarra	meu	punho	com

dedos	tão	frios	quanto	o	esqueleto	na	carta.
–	Rosalie	–	sussurra	ela.	–	Você	não	deve	se	casar	com	esse	homem.



–	Quê?	–	Tento	puxar	a	mão,	mas	ela	está	segurando	com	força.	–	Do	que	você
tá	falando?
–	Por	favor.	–	Seus	olhos	negros	se	fixam	nos	meus.	–	Você	precisa	me	ouvir.

Você	acha	que	esse	homem	vai	 lhe	trazer	felicidade,	mas	não	é	verdade.	Ele	vai
trazer	morte	para	a	sua	vida.
–	Morte?	–	repito.	–	Você	quer	dizer	que…	ele	vai	morrer?
Pensar	 em	 Nick	 morrendo	 é	 como	 ter	 a	 mão	 de	 alguém	 apertando	 meu

coração.	Não	consigo	imaginar	minha	vida	sem	ele.
–	Não	 –	 responde	 ela,	 com	 firmeza.	 –	 Ele	 não	 vai	morrer.	 Ele	 vai	 causar	 a

morte	de	outra	pessoa.
–	Quer	dizer	que…	–	Minha	cabeça	está	girando.	–	Ele	vai	matar	alguém?
A	mulher	fica	em	silêncio.	Solta	minha	mão,	mas	estou	chocada	demais	para

me	mexer.
–	Meu	Deus.	–	Balanço	a	cabeça.	 Isso	é	absurdo.	Não	acredito	nessas	coisas,

mas	tem	algo	nessa	mulher…	–	Você	não	conhece	o	Nick.	Ele	é	um	cara	legal.	E
ele	é…	Ele	nunca	faria	mal	a	alguém.	Nunca.	E…	eu	amo	ele.	Muito.
–	Mas	isso	vai	mudar.
–	 Não,	 não	 vai.	 –	 Olho	 irritada	 para	 as	 cartas	 à	 frente	 dela.	 –	 Então,

basicamente,	 você	 vira	 a	 carta	 de	 uma	 torre	 e	 de	 um	 esqueleto	 e	 diz	 que	meu
noivo	é	um	assassino?	Essa	é	a	coisa	mais	ridícula	que	já	ouvi.
–	Não	é	só	a	imagem	na	carta.	–	Ela	fala	baixo.	–	É	o	que	as	cartas	me	dizem.

Esse	é	o	meu	dom.	–	Ela	franze	a	testa.	–	Você	ainda	tem	tempo.	Ainda	dá	para
cancelar.
Abro	 a	 boca	 para	 repreendê-la,	 para	 dizer	 que	 jamais	 terminaria	 com	 o

homem	 que	 amo	 por	 causa	 de	 uma	 vidente	 em	 um	 parque	 idiota.	 Mas,	 por
algum	motivo,	nenhuma	palavra	sai.
–	Pensa	nisso,	Rosalie	–	diz	ela.	–	A	única	coisa	que	posso	fazer	é	mostrar	o

caminho	certo.	Você	precisa	escolher	segui-lo.
Minhas	mãos	 estão	 tremendo	 quando	 saio	 da	 tenda	 da	 vidente.	 Estava	 tão

escuro	lá	dentro	que	a	luz	do	sol	me	deixa	confusa.	Pisco	algumas	vezes	enquanto
meus	olhos	se	ajustam	à	claridade.
–	Consegui!
Eu	me	viro	e	vejo	Nick	segurando	um	panda	de	pelúcia,	triunfante.	Tem	cerca

de	 30	 centímetros	 de	 altura,	 então	 não	 é	 tão	 grande	 a	 ponto	 de	 não	 caber	 no
banco	 de	 trás,	 mas	 é	 sem	 dúvida	 mais	 impressionante	 do	 que	 o	 patinho	 de
borracha.	Nick	 está	 com	 um	 sorriso	 orgulhoso	 e	 adorável	 no	 rosto,	 e	 atiro	 os
braços	ao	redor	do	pescoço	dele.	Aparentemente	não	consigo	soltar.



–	Uau!	–	Ele	dá	uma	risada.	–	Não	sabia	que	você	gostava	tanto	de	pandas.
Mas,	 quando	me	 afasto,	 o	 sorriso	dele	desaparece.	 Só	 então	percebo	que	há

lágrimas	escorrendo	pelo	meu	rosto.
–	Rosie,	o	que	aconteceu?	–	pergunta	ele.	–	Você	tá	bem?
Enxugo	novas	lágrimas.
–	Estou	bem.
–	Você	não	está	bem.	–	Ele	olha	para	a	tenda	preta.	–	O	que	foi	que	aconteceu

lá	dentro?
–	Ela…	–	Respiro	 fundo,	 trêmula.	Não	queria	contar	a	ele	o	que	Naomi	me

disse	nem	deixar	que	isso	arruinasse	meu	dia,	mas	não	consigo	evitar.	–	Ela	me
disse	 que	 vai	 acontecer	 uma	 coisa	 ruim	 se	 a	 gente	 se	 casar.	 Que	 deveríamos
cancelar	o	casamento.
Ele	fica	boquiaberto.
–	Tá	brincando?	Ela	disse	isso	pra	você?
Assinto	devagar.
Ele	enfia	o	panda	nas	minhas	mãos.
–	Isso	é	inaceitável.	Vou	lá	falar	com	ela.
Agarro	o	braço	dele.
–	Nick,	por	favor,	não	faz	isso.
–	Mas	ela	te	deixou	chateada!	–	Um	músculo	se	contrai	em	seu	maxilar.	–	Que

absurdo.	Essa	mulher	é	só	uma	vidente	barata	de	parque.	Nada	do	que	ela	diz	é
verdade.	Você	sabe	disso,	né?	É	tudo	uma	performance.
–	Eu	sei…
–	Rosie…	–	Os	olhos	castanhos	dele	estão	arregalados.	–	Você	não	tá	levando

isso	a	sério,	tá?	Ela	não	é	vidente.	Isso	nem	existe.
–	Eu	sei.
–	 E…	 eu	 te	 amo.	 –	 Ele	 estende	 a	 mão	 e	 segura	 a	 minha.	 –	 Se	 não	 nos

casarmos,	não	sei	o	que	eu	faria.	Não	tem	mais	ninguém	com	quem	eu	gostaria
de	passar	o	resto	da	vida.
Engulo	em	seco.
–	Também	te	amo.
–	Tipo,	essa	vidente	disse	que	algo	ruim	vai	acontecer	se	nos	casarmos,	mas

sinceramente	não	consigo	imaginar	nada	pior	do	que	não	ficar	com	você.
Sinto	a	mesma	coisa.
–	Eu	sei.
–	 Então…	 –	 Um	 lado	 de	 seus	 lábios	 se	 curva	 para	 cima.	 –	 Você	 não	 vai

terminar	comigo	por	causa	do	que	essa	vidente	disse,	né?



Esboço	um	sorriso	minúsculo.
–	Acho	que	não.
Ele	me	 beija,	 esmagando	 o	 panda	 de	 pelúcia	 entre	 nós.	 Tento	 aproveitar	 o

momento,	mas	não	consigo	esquecer	o	que	a	vidente	disse.	Não	acredito	nessas
coisas,	sei	que	é	armação.	Mas	não	consigo	esquecer	o	olhar	assustado	no	rosto
dela.



VINTE	E	SETE

Seis	anos	atrás

A	gente	só	se	dá	conta	de	que	tem	tudo	quando	a	vida	desmorona.
Faz	 três	 anos	 que	 estou	 casada	 com	 Nick.	 Eu	 me	 casei	 com	 ele	 conforme

planejado,	 apesar	 do	 aviso	 da	 vidente.	 E,	 surpresa,	 nada	 de	 terrível	 aconteceu.
Nick	 nunca	 matou	 ninguém.	 Tem	 sido	 um	 ótimo	 marido,	 levando	 em	 conta
todas	as	circunstâncias.	E,	por	muito	 tempo,	nossa	vida	 foi	boa.	O	Rosalie	está
indo	 de	 vento	 em	 popa	 e	 até	 o	 hotel	 está	 dando	 um	 bom	 lucro.	 Estávamos
reformando	 a	 casa	 em	 que	 moramos	 (uma	 trabalheira	 monstruosa),	 mas
acabamos	nos	distraindo	porque…
Eu	engravidei.
Estávamos	esperando	os	negócios	ficarem	um	pouco	mais	estáveis	e	a	reforma

da	casa	 terminar,	embora	Nick	estivesse	ansioso	para	 termos	 logo	nossos	cinco
bebês.	 (Aham,	 tá	 bom.)	 Finalmente,	 ele	 me	 convenceu	 a	 parar	 de	 tomar	 o
anticoncepcional	e,	na	primeira	tentativa,	engravidei.
Mas,	 apenas	 duas	 semanas	 após	 o	 teste	 de	 gravidez	 positivo,	 veio	 o

sangramento.
Nick	 ficou	mais	 abalado	do	que	 eu.	Ele	 estava	 extremamente	 animado	para

começar	 uma	 família	 e	 já	 tinha	 sugerido	 nomes	 horrorosos.	 Também	 fiquei
triste,	mas	havia	lido	sobre	como	essas	perdas	são	comuns	no	início	da	gravidez,
principalmente	na	primeira.	Fiquei	chateada,	mas	sabia	que	tentaríamos	de	novo.
Então,	uma	semana	após	o	aborto	espontâneo,	acordei	sem	sentir	o	pé	direito.
Agora,	 quatro	 meses	 depois,	 estou	 sentada	 no	 consultório	 de	 uma



neurologista	 chamada	 Dra.	 Heller,	 uma	mulher	 alta	 e	 magra,	 com	 óculos	 em
forma	de	meia-lua	que	repousam	na	ponte	do	nariz.	Há	duas	poltronas	em	frente
à	 mesa	 dela	 (Nick	 está	 sentado	 em	 uma	 e	 eu	 na	 outra).	 Minha	 bengala	 está
encostada	na	mesa,	porque	eu	cairia	se	tentasse	caminhar	sem	ela.	E	a	Dra.	Heller
acabou	de	dizer	duas	palavras	que	vão	mudar	a	minha	vida	por	completo.
–	Esclerose	múltipla?	–	exclama	Nick.	O	rosto	dele	reflete	meu	sentimento.	–

Tem	certeza?
–	 Sim	 –	 responde	 ela,	 simples	 assim.	 –	 Tecnicamente,	 é	 necessário	 que	 os

sintomas	se	manifestem	por	um	ano	para	que	o	diagnóstico	seja	feito,	mas	tenho
quase	 certeza.	 E,	 infelizmente,	 você	 tem	 uma	 forma	 primária	 progressiva	 da
doença,	 já	 que	 os	 sintomas	 neurológicos	 não	 melhoraram,	 mesmo	 com	 os
esteroides,	e,	na	verdade,	progrediram.
Ela	 tem	razão.	Os	sintomas	não	melhoraram	(nem	um	pouco).	Pioraram.	A

dormência	se	espalhou	para	o	outro	pé.
–	Então	qual	é	o	tratamento?	–	pergunta	ele.
–	 Não	 há	 tratamento	 comprovado	 para	 a	 esclerose	 múltipla	 primária

progressiva	–	diz	ela.	–	Podemos	tentar	alguns	medicamentos,	mas…
Não	há	tratamento.	Não	há	nada	que	possamos	fazer.	Vou	só	piorar.
Nick	balança	a	cabeça.
–	 Não	 entendo	 como	 isso	 aconteceu.	 Ela	 não	 tem	 nenhuma	 doença

neurológica	estranha	na	família.
–	Nem	sempre	é	hereditário	–	diz	a	Dra.	Heller.	–	É	possível	que,	no	seu	caso,

a	 gravidez	 tenha	 desencadeado	 a	 doença.	 E	 há	 a	 possibilidade	 de	 os	 sintomas
piorarem	caso	você	engravide	outra	vez.
–	Possibilidade	–	repete	ele.	–	Então	não	é	garantido?
–	Não	–	responde	ela.	–	É	 incerto.	Principalmente	porque	a	Rosalie	 tem	um

tipo	muito	menos	 comum	 da	 doença.	Mas	 vocês	 precisam	 estar	 cientes	 dessa
possibilidade.
Voltamos	para	 casa	 após	a	 consulta,	 ambos	visivelmente	 abalados.	Nick	mal

fala	 durante	 todo	 o	 trajeto.	 O	 músculo	 de	 sua	 mandíbula	 se	 contrai,	 como
sempre	acontece	quando	está	chateado.	Passo	a	maior	parte	da	viagem	olhando
pela	janela,	tentando	imaginar	o	que	vai	acontecer	com	o	resto	da	minha	vida.
A	carta	da	 torre.	A	 revelação	que	mudou	minha	vida.	Esclerose	múltipla.	O

fim	da	vida	como	a	conheço.	Virou	realidade.
Quando	entramos	em	casa,	eu	me	sento	à	mesa	da	cozinha,	mas	Nick	fica	de

pé,	parado.	Não	diz	nada	por	vários	segundos,	mas	é	óbvio	que	tem	algo	a	dizer.
Olho	para	ele,	esperando.	E	então	ele	fala:



–	Então	é	só	uma	possibilidade,	certo?	–	Ele	cruza	os	braços.	–	Não	significa
que	você	com	certeza	vai	piorar	se	engravidar	de	novo.
Eu	sabia	que	era	isso	que	ele	estava	pensando.	Sabia,	mas	não	tinha	certeza	se

ele	 teria	 coragem	de	dizer.	Tipo,	 é	 fácil	 para	 ele	 lidar	 com	 isso	de	maneira	 tão
simplista.	Não	é	ele	quem	está	com	o	corpo	literalmente	atacando	a	si	mesmo.
Olho	irritada	para	ele.
–	Então	por	você	tudo	bem	correr	esse	risco?
O	rosto	dele	fica	triste.
–	 Rosie,	 você	 também	 quer	 uma	 família,	 não	 quer?	 Achei	 que	 estávamos

juntos	nessa.	Cinco	filhos,	certo?
Não	 consigo	nem	brincar	 com	 isso.	Não	há	nada	de	 engraçado	no	que	 está

acontecendo	conosco	agora.
–	Mas	não	estou	disposta	a	sacrificar	tudo	por	isso.
–	É,	mas…	–	A	voz	dele	fica	mais	baixa.	–	Nossa	família	também	é	tudo.
–	Então	eu	não	sou	suficiente	pra	você?
–	Não	é	isso.	Não.	–	Ele	aperta	a	ponte	do	nariz.	–	É	só	que…	É	muita	coisa

pra	abrir	mão.	Entende?
Claro	 que	 entendo.	 Sempre	 quis	 ser	 mãe.	 Mas,	 nos	 últimos	 quatro	 meses,

aprendi	como	é	difícil	andar	sem	sentir	os	pés.	Se	isso	piorar,	não	sei	o	que	vai
acontecer.	Não	sei	como	vou	conseguir	tocar	o	restaurante.	Muito	menos	correr
atrás	de	um	bando	de	crianças.
–	Sinto	muito.	Não	posso	arriscar.
–	Mas…
–	A	resposta	é	não,	Nick.	Não	vou	mudar	de	ideia.
Ele	parece	abalado.	Senta-se	em	uma	cadeira	à	minha	frente.
–	Tudo	bem…
Estou	com	um	nó	na	garganta.	Ele	está	certo.	É	muita	coisa	para	abrir	mão.	E

ele	sempre	quis	tanto	ter	filhos…	Não	é	certo	pedir	isso	a	ele.
–	Escuta…	–	Pego	a	mão	dele,	e	ele	aceita	com	relutância.	–	Eu	te	amo,	mas

entendo	 se	 você	 quiser…	 Se	 isso	 for	 demais	 pra	 você.	 Eu	 entenderia.	 Não
precisamos	ficar	juntos	se	você	não	quiser	mais.
Nick	recua	a	cabeça.
–	Do	que	você	tá	falando?	Você	acha	que	eu	quero	me	separar?
–	Só	estou	falando	que	eu	entenderia.
Ele	aperta	minha	mão	com	firmeza.
–	Olha,	não	estou	feliz	com	nada	disso.	É	óbvio.	Mas	eu	amo	você.	E	não	há

nada	que	me	faça	não	querer	mais	estar	com	você.



Passamos	 um	 bom	 tempo	 sentados	 juntos	 na	 cozinha,	 de	 mãos	 dadas,
pensando	em	como	seria	o	resto	de	nossa	vida	juntos.	Naquele	momento,	eu	não
fazia	ideia	de	como	as	coisas	iriam	piorar.

Quatro	anos	atrás

Odeio	o	teto	do	nosso	quarto.
Mandamos	pintá-lo	quando	nos	mudamos,	mas	está	 coberto	de	 rachaduras.

Quem	 pintou	 fez	 um	 péssimo	 trabalho.	 As	 rachaduras	 estão	 por	 toda	 parte,
formando	padrões	que	se	assemelham	a	teias	de	aranha	no	gesso	branco.	Precisa
ser	refeito,	mas,	sejamos	realistas,	esse	é	o	menor	dos	nossos	problemas.	Não	está
nem	entre	os	vinte	principais.
–	Rosie?
Nem	percebi	que	o	som	do	chuveiro	tinha	parado.	Fechei	os	olhos,	sentindo	a

onda	conhecida	de	fadiga	tomar	conta	de	mim.	Dormi	a	noite	toda,	porém	ainda
estou	exausta.	Quando	o	alarme	tocou,	há	dez	minutos,	acordei	para	desligá-lo,
mas	estava	longe	de	me	sentir	preparada	para	sair	da	cama.
–	Rosie?
Nick	saiu	do	banho.	O	cabelo	loiro-escuro	parece	ainda	mais	escuro	por	conta

da	água,	e	ele	está	com	uma	toalha	enrolada	na	cintura,	revelando	um	belo	torso.
Está	lindo.	Tão	lindo	quanto	no	dia	em	que	me	apaixonei	por	ele.	Talvez	mais:	o
garoto	de	16	anos	cresceu.
Não	quero	pensar	no	que	ele	deve	ver	ao	olhar	para	mim	agora.
–	 Ei,	 Rosie	 –	 diz	 ele.	 –	 Coloquei	 o	 banco	 no	 chuveiro	 pra	 você,	 se	 quiser

entrar.
Ele	pega	meu	andador	e	o	traz	até	a	lateral	da	cama.	Nunca	mais	engravidei,

mas	não	 fez	diferença.	Minhas	pernas	 ficaram	mais	 fracas	mesmo	assim,	ainda
mais	 rápido	 do	 que	 a	Dra.	Heller	 previu.	 Passei	 da	 bengala	 para	 as	muletas	 e
agora	uso	um	andador	na	maior	parte	do	tempo.	Na	consulta	da	semana	passada,
a	Dra.	Heller	sugeriu	uma	cadeira	de	rodas.
Ainda	 trabalho	 no	 restaurante,	 mas	 tem	 ficado	 muito	 difícil.	 Está	 sendo

sofrido.	 Não	 só	 porque	 tenho	 dificuldade	 para	 andar	 e	 me	 locomover,	 mas
porque	meu	cérebro	está	confuso.	Confundo	os	pedidos	e	esqueço	o	que	estou
fazendo	no	meio	da	tarefa.	É	vergonhoso.
–	Rosie?	Precisa	de	ajuda	pra	se	sentar?
Eu	o	encaro.	Preciso	me	levantar	e	ir	para	o	restaurante.	Para	o	trabalho	que



amo,	com	o	qual	sonhei	a	vida	inteira.	Só	que	simplesmente…	não	quero.	Só	de
pensar	em	sair	da	cama,	tomar	banho,	me	vestir…	Até	mesmo	passar	um	pente
no	cabelo	é	exaustivo.	Não	consigo	nem	pensar.
–	Não	vou	levantar	–	digo.
Ele	franze	a	testa.
–	Você	tá	doente?
Ele	 é	 tão	gentil	com	 tudo.	Tão	disposto	 a	me	 ajudar	 com	 cada	 coisinha.	 Eu

adorava	isso	nele.	Nunca	percebi,	até	recentemente,	como	isso	podia	ser	irritante.
–	Sim,	estou	doente.
Ele	se	acomoda	na	beira	da	cama.	Toca	minha	testa,	e	eu	o	afasto.
–	O	que	há	de	errado?
–	Tenho	esclerose	múltipla.
Ele	revira	os	olhos.
–	Vamos	lá.	Levanta.	Tem	clientes	esperando	lá	fora.
–	Não.
–	Não	estou	entendendo.
–	Não	quero	mais	trabalhar	no	restaurante.
Ele	tenta	novamente	me	tocar,	mas	eu	o	empurro.
–	Tem	a	ver	com	a	acessibilidade	da	cozinha?	Porque	já	te	falei,	liguei	pra	um

empreiteiro	e	pedi	um	orçamento…
–	Não	vou	voltar	para	o	restaurante	–	digo,	entredentes.	–	Nem	agora,	nem

nunca.
–	Mas…
–	Não	vou,	Nick.
Ele	se	levanta	da	cama.
–	O	que	eu	faço,	então?
–	Tem	outras	pessoas	que	podem	cozinhar.	Você	consegue	dar	um	jeito.
Ele	contrai	os	lábios.
–	Tá	bem.	Vou	cuidar	disso	hoje.	Você	pode	tirar	um	dia	de	folga.
Ele	arranca	a	toalha	e	começa	a	se	vestir.	Mais	uma	vez,	não	consigo	deixar	de

pensar	em	como	meu	marido	é	atraente.	Mas	o	mais	assustador	é	que	não	sinto
nada	 neste	momento.	Nem	mesmo	 o	menor	 traço	 de	 desejo.	 E	 estou	 cansada
demais	para	me	importar	com	isso.



VINTE	E	OITO

Três	anos	atrás

Enquanto	 os	 créditos	 rolam	na	 tela	 da	TV,	 pego	 o	 controle	 remoto	 e	 troco	 de
canal.	Não	sei	como,	mas,	nos	últimos	seis	meses,	me	tornei	o	tipo	de	mulher	que
passa	o	dia	 inteiro	em	casa	sentada	vendo	novela.	É,	 literalmente,	a	única	coisa
que	 faço	 o	 dia	 todo.	 Não,	 não	 é	 verdade.	 De	 manhã,	 assisto	 a	 programas	 de
auditório.	E	às	vezes	entro	na	internet	no	celular.	De	vez	em	quando	como	um
pouco.	De	vez	em	quando.	Fiquei	esquelética.
Além	do	mais,	não	tenho	muito	o	que	fazer	mesmo.	O	Rosalie	fechou	há	três

meses.	Degringolou	bem	depressa	depois	que	parei	de	trabalhar.
Ouço	 os	 passos	 pesados	 de	 Nick	 subindo	 para	 o	 segundo	 andar.	 Olho	 o

relógio	 de	 pulso:	 é	 meio-dia.	 Às	 vezes	 ele	 vem	 almoçar	 em	 casa,	 mas	 isso
aconteceu	duas	horas	atrás.	O	que	será	que	ele	está	fazendo	em	casa?
Pensar	nisso	me	deixa	inquieta.
Nick	 aparece	 na	 porta	 do	 quarto.	 Está	 com	 um	 pouco	 de	 olheira,	 mas	 ele

consegue	esboçar	um	leve	sorriso.	Não	anda	sorrindo	muito	ultimamente.	Mas
faz	sentido.	Ele	não	tem	muitos	motivos	para	sorrir.
–	Oi	–	digo.
Ele	olha	por	cima	do	meu	ombro,	para	a	janela	do	quarto.
–	Está	abafado	aqui.	Você	deveria	abrir	a	janela.	Está	um	dia	bonito	lá	fora.
–	Estou	bem.
Mesmo	 assim,	 ele	 passa	 por	 mim	 e	 caminha	 até	 a	 janela.	 Recuo	 alguns

centímetros	na	cadeira	de	 rodas.	Agora	uso	a	 cadeira	o	 tempo	 todo.	Desisti	de



andar	muitos	meses	 atrás,	mais	ou	menos	quando	o	Rosalie	 fechou.	O	 esforço
necessário	para	dar	alguns	passos	não	compensa.
Nick	 escancara	 a	 janela.	 Parece	 que	 está	 agradável	 lá	 fora	 (um	 dia	 frio	 de

primavera	 como	 aquele	 em	 que	 Nick	 me	 levou	 para	 ver	 o	 restaurante	 pela
primeira	vez,	 tantos	anos	atrás).	No	entanto,	perdi	 tanto	peso	nos	últimos	dois
anos	que	a	brisa	me	faz	estremecer.	Às	vezes,	sinto	como	se	minha	pele	estivesse
pendurada	nos	ossos.
–	Melhor,	não	acha?	–	diz	ele.
Faço	que	sim	com	a	cabeça,	porque	é	mais	fácil	do	que	discutir.	Vou	fechar	a

janela	novamente	quando	ele	sair.
–	Poderíamos	ir	lá	fora	juntos	–	sugere	ele.
Eu	me	encolho.
–	Não	quero	enfrentar	a	escada.
Ele	solta	um	suspiro.
–	 Sabe,	 posso	 transformar	 a	 sala	 de	 jantar	 em	 um	 quarto.	 Eu	 falei	 que

poderia…
–	Tudo	bem.	Não	estou	com	vontade	de	sair.
Nick	 murmura	 algo	 baixinho	 que	 não	 consigo	 entender.	 Provavelmente,	 é

melhor	assim.
–	O	que	você	tá	fazendo	em	casa?	–	pergunto.
Ele	franze	a	testa	e	revira	as	mãos.	Está	aqui	por	algum	motivo.	Não	veio	só

abrir	a	janela.	É	melhor	que	diga	logo.
–	Não	fica	zangada	–	diz	ele	–,	mas	liguei	pra	Dra.	Heller	ontem.
Olho	para	ele	com	severidade.	Por	que	ele	ligaria	para	minha	neurologista	sem

a	minha	autorização?
–	Como	assim?
–	Olha,	 você	parece…	–	Ele	 se	 senta	na	cama	para	me	encarar	nos	olhos.	–

Estou	preocupado	com	você,	Rosie.
–	Então,	qual	foi	a	brilhante	percepção	da	Dra.	Heller?
Ele	continua	a	falar,	ignorando	meu	sarcasmo:
–	Ela	acha	que	você	deveria	fazer	fisioterapia.
–	Fisioterapia?
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça,	ansioso.
–	Eu	te	levo	às	sessões.	Você	vai,	Rosie?
–	 Pra	 quê?	 –	 retruco,	 amarga.	 –	 Como	 vou	 andar	 melhor	 se	 mal	 consigo

mexer	as	pernas?
–	Não	é	por	isso	–	diz	ele.	–	A	Dra.	Heller	disse	que	ajudaria	você	a	ter	mais



autonomia,	assim	eu	não	precisaria…
Eu	o	encaro.
–	Ah,	agora	entendi.	Você	tá	cansado	de	me	ajudar	em	tudo.
Não	 deveria	 estar	 surpresa.	 Nick	 faz	muita	 coisa	 por	mim.	 Ele	me	 ajuda	 a

subir	e	descer	da	cama;	me	ajuda	a	tomar	banho	e	me	vestir	de	manhã.	Mesmo
sendo	eu	a	cozinheira	da	família,	agora	ele	me	traz	todas	as	refeições.	Faz	tudo
por	mim.	Nunca	reclama.	Pelo	menos,	nunca	reclamou…	até	agora.
–	Rosie,	não	é	isso…
–	Admite,	Nick.	Ninguém	vai	te	julgar	por	isso.
Ele	abaixa	a	cabeça.
–	Não	faz	isso.	Só	estou	tentando	ajudar.
Observo	o	rosto	dele.
–	A	Dra.	Heller	deu	algum	conselho	útil?
Após	 uma	pausa	 interminável,	 ele	 enfia	 a	mão	no	 bolso	 e	 tira	 um	pequeno

frasco	laranja	de	comprimidos.
Respiro	fundo.
–	O	que	é	isso?
–	Um	antidepressivo	–	responde	ele.	–	A	Dra.	Heller	acha	que	pode	ajudar.
–	Ah,	meu	Deus.
–	Rosie…
–	 Eu	 não	 vou	 tomar	 isso.	 Não	 estou	 deprimida.	 O	 problema	 é	 a	 situação.

Qualquer	pessoa	estaria	deprimida	na	minha	situação.
–	Mesmo	assim,	pode	ser	que	ajude.	–	Ele	tenta	pegar	a	minha	mão,	mas	eu

me	afasto.	–	Por	favor,	Rosie.	Dá	uma	chance.	Por	algumas	semanas.	Se	você	não
gostar,	não	precisa	continuar	tomando.	Mas	pode	ser	que	ajude.
Olho	nos	olhos	dele.	Por	algum	motivo,	ele	ainda	me	ama.	Só	está	 tentando

ajudar.
–	Tá	bem.	–	Pego	o	frasco.	–	Vou	tentar	por	algumas	semanas.
Mas	à	noite	jogo	todos	os	comprimidos	no	vaso	sanitário.

•		•		•

Toda	vez	que	ouço	passos	na	escada,	meu	coração	dispara.
Quase	sempre	é	Nick.	Quem	mais	poderia	ser,	me	visitando	no	meio	do	dia?

O	frio	na	barriga	me	lembra	de	quando	começamos	a	namorar,	de	como	ficava
animada	ao	vê-lo.
Só	 que	 agora	 o	 frio	 na	 barriga	 não	 é	 por	 isso.	 Estou	 com	medo	 de	 que,	 a



qualquer	 momento,	 Nick	 desista.	 De	 que	 me	 diga	 que	 não	 quer	 mais	 nada
comigo.	Que	já	chega.
Ainda	não	aconteceu,	mas	vai.	As	pessoas	aguentam	até	certo	ponto.
Mas,	 desta	 vez,	 não	 é	Nick.	É	 a	 senhora	de	 cabelos	 grisalhos	que	 se	mudou

definitivamente	para	um	dos	quartos	do	hotel.	O	nome	dela	é	Greta,	e	ela	e	Nick
combinaram	um	valor	mensal	bastante	justo	para	que	ela	pudesse	morar	no	hotel
a	longo	prazo.
Gosto	de	Greta	 (é	minha	única	amiga	neste	momento).	Ela	 é	 absurdamente

excêntrica,	com	seus	 longos	cabelos	prateados	e	sua	propensão	a	usar	camisola
24	horas	por	dia.	Mas	as	visitas	dela	ao	meu	quarto	são	o	único	momento	bom
da	minha	semana.	Ela	me	entretém	com	histórias	sobre	sua	vida	no	parque	ou
sobre	sua	infância	na	Hungria.	Ou	sobre	Bernie,	o	cara	que	trabalhava	no	parque
e	era	marido	dela	antes	de	morrer	de	infarto.
–	Oi,	Rosalie	–	diz	ela,	com	seu	sotaque	do	Leste	Europeu.
–	Oi,	Greta.
Ela	inclina	a	cabeça	de	lado.
–	Você	precisa	comer	mais.	Daqui	a	pouco,	vai	estar	tão	magra	que	não	vou

conseguir	mais	te	enxergar	com	minha	vista	fraca.
Dou	 risada	 e	 puxo	 inconscientemente	 a	 camiseta,	 que	 era	 justa	 quando	 a

comprei,	cinco	anos	atrás,	mas	agora	está	folgada.
–	Estou	bem.
–	Vou	trazer	comida	pra	você	da	próxima	vez	–	diz	ela.	–	Algo	que	eu	mesma

cozinhei.	E	você	vai	comer	tudo.
–	Pode	deixar	–	murmuro.
Ela	se	senta	ao	meu	lado:	ela	na	cama	e	eu	na	cadeira	de	rodas.	Seus	olhos	me

examinam,	e	eu	me	mexo	na	cadeira.
–	Não	estou	gostando	da	sua	aura	hoje,	Rosalie.
–	Como	é	que	é?
Ela	franze	a	testa.
–	Vou	ler	sua	sorte	hoje.
Sou	tomada	por	uma	sensação	desagradável.	Sabia	que	Greta	costumava	ler	a

sorte	no	parque,	mas	esta	é	a	primeira	vez	que	se	oferece	para	ler	a	minha.	Nunca
contei	a	ela	sobre	a	experiência	com	Naomi,	a	mulher	que	me	alertou	sobre	as
coisas	terríveis	que	aconteceriam	se	eu	me	casasse	com	Nick.
Ela	estava	certa	sobre	a	tragédia	que	mudaria	a	minha	vida.	O	lado	positivo	é

que	Nick	não	matou	ninguém.	Pelo	menos,	não	que	eu	saiba.
–	Melhor	não	–	digo.



Greta	segura	minha	mão	entre	as	dela.	Tem	mãos	frias	e	ossudas,	iguais	à	da
cartomante	na	feira,	tantos	anos	atrás.
–	Fala	pra	mim.	Por	que	você	está	hesitando?
–	É	que	eu	acho	tudo	isso…	meio	bobagem.
Ela	observa	meu	rosto.
–	Não.	Você	não	acha	bobagem.	Você	está	com	medo.
Minha	boca	fica	seca	de	repente.
–	Há	muito	tempo,	leram	minha	sorte	e	não	foi	nada	bom.
Greta	arregala	os	olhos.
–	Conta	pra	mim	o	que	aconteceu.
Percebo	que	nunca	contei	a	ninguém	sobre	aquele	dia	no	parque.	Contei	parte

da	história	a	Nick,	mas	não	toda.	Carreguei	isso	sozinha	todos	esses	anos.
–	 Ela	 previu	 a	 esclerose	múltipla.	Disse	 que	 haveria	 um	 acontecimento	 que

mudaria	a	minha	vida.
Greta	dá	um	tapinha	no	ar.
–	Não	me	impressiona.	O	que	mais	essa	charlatã	te	falou?
–	Ela	disse	pra	eu	não	me	casar	com	o	Nick.	–	Mordo	a	unha	do	polegar.	–

Porque…	ela…	ela	disse	que	ele	iria	matar	alguém	se	eu	me	casasse	com	ele.
Greta	me	encara	por	um	momento.	Em	seguida,	começa	a	rir.
–	O	Nick?	Matar	alguém?	Ah,	 você	não	 acreditou	nisso,	 acreditou?	O	Nick

não	faria	mal	a	uma	mosca!	Ele	é	tão	gentil	e	bondoso	quanto	o	meu	Bernie.
–	Bem…
–	Escuta,	Rosalie.	–	O	rosto	enrugado	dela	volta	a	 ficar	sério.	–	Bem	poucas

pessoas	têm	esse	dom	de	verdade.	Mas	eu	tenho.	Me	deixa	ler	o	seu	futuro.
Aceito.	Só	para	ela	calar	a	boca.
Greta	 primeiro	 apaga	 as	 luzes	 e,	 quando	 o	 quarto	 fica	 escuro,	 senta-se

novamente	 na	 cama	 ao	meu	 lado	 e	 segura	minhas	mãos	 entre	 as	 dela,	 frias	 e
enrugadas.	Ela	fecha	os	olhos,	e	consigo	sentir	uma	leve	pressão	nos	dedos.
–	Você	não	usa	cartas	de	tarô?	–	pergunto.
Ela	zomba.
–	Isso	é	para	charlatões.	Não	preciso	delas.
Fico	ali	sentada	na	cadeira	de	rodas,	sentindo	as	mãos	geladas	nas	minhas.	A

pressão	se	intensifica,	e	as	pálpebras	dela	tremulam.	Se	Nick	estivesse	aqui,	daria
risada	dessa	cena.	Ele	não	acredita	em	nada	disso.	Nem	eu.	Não	de	verdade.
Mas	fico	imaginando	o	que	será	que	ela	está	vendo.
–	Seu	futuro	é	brilhante,	Rosalie	–	diz.
Eu	a	encaro.



–	Quê?
–	Vejo	 felicidade	–	 diz	 ela.	 –	Vejo	uma	 grande	 alegria	 chegando	 à	 sua	 vida.

Uma	alegria	que	você	nunca	sentiu	antes.	Para	você	e	para	o	Nick.
–	Sério?	–	pergunto,	sem	entusiasmo.
–	Vejo	um	futuro	feliz	para	você	e	o	Nick.	Juntos.	É	o	seu	destino.
Estava	mais	disposta	a	acreditar	que	Nick	era	um	assassino.	Não	há	um	futuro

feliz	para	mim	e	Nick.	Tudo	 é	diferente	 entre	nós	 agora.	Eu	me	apaixonei	por
Nick	 porque	 sentia	 que	 podia	 contar	 tudo	 para	 ele.	 Mas	 agora	 é	 como	 se
fôssemos	 dois	 estranhos,	 mesmo	 que	 ele	 esteja	 constantemente	 me	 ajudando
com	as	 coisas	mais	 íntimas.	Ele	não	olha	para	mim	como	antes.	E	quem	pode
julgá-lo?
Não,	Nick	e	eu	não	vamos	ter	um	final	feliz.
–	Aham	–	digo.	–	Claro.
Ela	aperta	minha	mão.	Para	uma	mulher	idosa,	ela	é	forte.
–	Eu	perdi	meu	Bernie…	Foi	 a	maior	 tragédia	 da	minha	 vida.	Não	deixe	 o

Nick	escapar	de	você.	Não	perca	o	que	você	tem	com	ele.	Você	deve	proteger	seu
casamento	a	todo	custo.
Balanço	a	cabeça.
–	Eu…
–	Promete	pra	mim,	Rosalie.	Promete	que	não	vai	deixá-lo	ir	embora.	Proteja

o	seu	casamento	a	todo	custo.
Ela	aperta	minha	mão	com	tanta	força	que	chega	a	doer.	Tento	me	soltar,	mas

ela	é	muito	forte.	Ou	eu	sou	muito	fraca.
–	Eu…	eu	prometo.
Ela	me	 lança	 um	 olhar	 severo,	 depois	 solta	minha	mão.	As	marcas	 de	 seus

dedos	 ficam	 na	 minha	 pele,	 escurecendo	 e	 se	 transformando	 em	 hematomas.
Greta	me	fez	jurar	que	eu	não	o	deixaria	ir,	mas	não	sei	o	que	ela	quis	dizer.	Se
Nick	quiser	ir	embora,	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	para	impedi-lo.



VINTE	E	NOVE

Dois	anos	atrás

Nick	está	assobiando	no	chuveiro.
Vou	considerar	isso	um	bom	sinal.	Ele	só	assobia	no	chuveiro	quando	está	de

bom	humor.	Como	quando	eu	estava	grávida.	Ou	todos	os	dias	da	nossa	lua	de
mel.	Ele	sempre	assobiava	no	chuveiro	depois	de	transarmos.
Bem,	definitivamente	não	é	por	isso	que	ele	está	assobiando.	Antes	de	eu	ficar

doente,	 fazíamos	 amor	 todos	 os	 dias,	 às	 vezes	 mais	 de	 uma	 vez.	 Não	 nos
cansávamos	 um	 do	 outro.	 Mas,	 nos	 anos	 após	 o	 diagnóstico,	 isso	 se	 tornou
menos	frequente.	Uma	vez	por	semana.	Depois,	uma	vez	por	mês.	Ultimamente,
toda	vez	que	ele	tenta	me	abraçar,	eu	me	encolho	e	o	afasto.	Ele	parou	de	tentar.
Já	faz…
Nem	sei	ao	certo	quanto	tempo.	Muito.
Nick	sai	do	banheiro	com	a	toalha	enrolada	na	cintura.	Ele	sorri	para	mim.
–	Bom	dia,	Rosie.
–	Bom	dia	–	murmuro.
Ele	 fica	 tão	 sexy	 só	 de	 toalha.	O	 tempo	 fez	 bem	 a	 ele.	O	 problema	 sou	 eu.

Pensar	em	estar	com	alguém	(ainda	que	seja	meu	marido	sexy	e	carinhoso)	me
deixa	enjoada.
Observo	 enquanto	 ele	 se	 veste.	 Ainda	 está	 assobiando.	 Eu	 me	 contorço

debaixo	do	cobertor,	me	sentindo	suada	e	pegajosa.
–	Pronta	pra	se	levantar?	–	pergunta	ele.
Assinto.



Enquanto	 ele	 me	 ajuda	 a	 passar	 da	 cama	 para	 a	 cadeira	 de	 rodas,	 sinto	 o
cheiro	de	 loção	pós-barba.	Nick	raramente	usa	 loção	pós-barba.	Por	que	ele	de
repente	está	tão	preocupado	em	cheirar	bem?
No	início,	 fiquei	contente	com	o	assobio.	Mas	agora	estou	bastante	inquieta.

Por	que	meu	marido	está	tão	feliz	de	repente?	Por	que	está	de	tão	bom	humor?	E
por	que	demora	um	segundo	a	mais	diante	do	espelho	do	banheiro	antes	de	 ir
para	o	hotel?
Felizmente,	da	janela	do	meu	quarto	tenho	uma	excelente	vista	do	hotel.
Não	demora	muito	para	que	eu	tenha	a	resposta	para	minha	pergunta.	Mais

tarde	 pela	 manhã,	 vejo	 Nick	 do	 lado	 de	 fora,	 conversando	 com	 uma	 loira
curvilínea	que	é	vários	anos	mais	nova	do	que	eu.	Já	a	vi	antes,	pela	janela,	talvez
ontem	 ou	 anteontem.	 O	 fato	 é	 que	 faz	 vários	 dias	 que	 ela	 está	 hospedada	 no
hotel.	E	agora	está	conversando	com	meu	marido.
Abro	a	 janela	com	força,	 tentando	ouvir	a	conversa	deles.	Mas	os	dois	estão

muito	longe,	portanto	só	consigo	ouvir	alguns	trechos.	Ouço	Nick	chamá-la	de
Christina.	Ela	o	chama	de	Nicky	e,	em	seguida,	estende	a	mão	e	ajeita	a	gola	torta
da	camisa	dele.	Ele	sorri	para	ela.
Conheço	esse	olhar.
Depois,	 eles	 entram	 juntos	 no	 hotel.	 Meu	 coração	 acelera	 quando

desaparecem	 de	 vista.	 Apesar	 do	 que	 vi,	 é	 difícil	 acreditar	 que	Nick	 esteja	me
traindo.	Ele	não	é	assim.	É	uma	boa	pessoa.	Ele	não	me	trairia.	Não	é	possível.
Pego	 o	 celular	 e	 seleciono	 o	 número	 dele	 nos	 favoritos.	 Depois	 de	 chamar

algumas	vezes,	ele	atende.
–	Rosie?	Tá	tudo	bem?
Nunca	 ligo	 para	 ele.	 Não	 me	 surpreende	 que	 ele	 ache	 que	 algo	 terrível

aconteceu.
–	 Sim,	 eu	 só…	 –	 Eu	me	 esforço	 para	 pensar	 em	 um	motivo	 plausível	 que

justifique	 ter	 ligado	do	nada.	 –	Eu	 estava	pensando	 se…	é…	se	 você	 volta	 pra
almoçar	hoje.
–	Não	 sei,	Rosie.	–	Ele	parece	distraído.	–	Mas	não	 se	preocupa.	Deixei	um

sanduíche	na	cômoda	pra	você.	Está	vendo?
Olho	 para	 o	 outro	 lado	 do	 cômodo	 e	 vejo	 o	 sanduíche	 de	 peru	 que	 ele

preparou	para	mim.	Até	cortou	ao	meio.
–	Sim.	Obrigada.	Eu	só	pensei…
Há	vozes	ao	 fundo.	Nick	está	conversando	com	alguém,	mas	a	voz	dele	está

abafada,	 como	 se	 estivesse	 cobrindo	 o	 telefone.	 Quando	 volta,	 ainda	 parece
distraído.



–	Escuta,	Rosie.	Preciso	desligar.	Te	vejo	mais	tarde.
Antes	que	eu	consiga	dizer	mais	alguma	coisa,	ele	desliga	na	minha	cara.

•		•		•

–	Rosalie,	você	está	a	quilômetros	de	distância.
Aturdida,	 eu	 me	 concentro	 em	 Greta,	 que	 está	 sentada	 na	 cama,	 com	 um

prato	no	colo.	Ela	trouxe	um	prato	de	comida	para	mim	também.	Greta	é	uma
cozinheira	espetacular,	talvez	até	melhor	do	que	eu.	E	sem	dúvida	melhor	do	que
Nick,	 cujo	 repertório	 inclui	 basicamente	 sanduíches,	 massas	 e	 ovos	 cozidos
demais.	Mas	não	importa	o	que	me	tragam,	não	consigo	comer	mais	do	que	um
quarto	da	porção,	se	tanto.	Não	tenho	mais	apetite.
–	Desculpa.	–	Reviro	o	goulash	no	prato.	Dei	umas	três	garfadas.	–	Eu…	acho

que	não	estou	com	muita	fome	hoje.
–	Algum	problema?
–	 Não.	 –	 Bebo	 um	 gole	 d’água,	 pensando	 em	 Nick	 e	 na	 loira	 belíssima.	 –

Mas…	é…	tem	mais	alguém	hospedado	no	hotel	agora?
Greta	assente.
–	Tem.	Acho	que	tem.	Ela	chegou	há	alguns	dias.
Quero	soltar	a	pergunta	que	está	na	minha	cabeça.	Você	acha	que	o	Nick	está

me	traindo	com	essa	mulher?	Mas	não	consigo	pronunciar	as	palavras.
–	O	Nick	tem	ido	muito	ao	quarto	dela?	–	pergunto,	por	fim.
Greta	parece	surpresa	com	a	minha	pergunta.	Ela	adora	Nick	e	sempre	pensa

o	melhor	dele.	Está	convencida	de	que	ele	é	o	meu	príncipe	encantado	e	de	que
nós	 dois	 vamos	 viver	 felizes	 para	 sempre.	 Ela	 acha	 que	 todos	 os	 homens	 são
como	o	Bernie.
–	Na	verdade,	não	–	responde	ela,	por	fim.
–	Ah.
No	 entanto,	 a	 resposta	 dela	 não	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 muito	 melhor.

Afinal,	 o	que	 ela	 sabe?	 Se	 ao	menos	pudesse	 ver	o	 interior	do	quarto…	Assim
poderia	ter	certeza	de	que	nada	está	acontecendo.
–	Greta,	você	tem	um	binóculo?
Ela	me	olha	sem	entender.
–	Um	binóculo?
–	No	seu	quarto.
Ela	inclina	a	cabeça.
–	Acho	 que	 sim.	 Tenho	 um	no	meu	 baú.	 É	 antigo,	mas	 binóculos	 não	 têm



prazo	de	validade.
–	Poderia	me	emprestar?
–	Te	emprestar?
–	É,	eu…	–	Forço	um	sorriso,	mas	meus	lábios	parecem	rígidos	demais,	como

borracha.	–	Estava	pensando	em	observar	pássaros.	Ajudaria	a	passar	o	tempo.
Greta	pode	ser	uma	velha	romântica,	mas	não	é	burra.	Ela	olha	para	a	janela

atrás	de	mim.	Seu	rosto	fica	triste.
–	Ah,	Rosalie…
–	 Por	 favor,	 Greta.	 –	 Coloco	 o	 prato	 praticamente	 intocado	 em	 cima	 da

cômoda.	–	Sei	o	que	você	tá	pensando,	mas	não	é	bem	assim.	Isso	me	faria	me
sentir	melhor	em	relação	a	tudo.
–	Você	precisa	confiar	no	seu	marido,	Rosalie.
–	Mas…
–	Confia	no	Nick.	Ele	é	um	homem	bom.
–	Olha,	eu	só…	–	Respiro	fundo.	–	Eu	fico	presa	aqui	o	dia	inteiro,	olhando

pela	janela.	Me	sentiria	melhor	se	pudesse	ver	o	que	está	acontecendo	no	hotel.
Entende?
–	Isso	é	um	erro.
Fecho	a	mão	direita.
–	Não	me	importo.
Ficamos	as	duas	em	silêncio	por	um	momento.	Greta	revira	o	goulash	com	o

garfo.	 Parece	 que	 também	 perdeu	 o	 apetite.	 Todos	 nós	 (eu,	 Nick	 e	 Greta)
perdemos	peso	nos	últimos	dois	anos.	Parece	que	tenho	esse	efeito	nas	pessoas.
–	Posso	pegar	emprestado	ou	não?	–	digo,	por	fim.
Greta	solta	um	longo	suspiro.
–	Vou	procurar	no	meu	baú.	Ver	se	consigo	encontrar.
No	fim	da	tarde,	Greta	me	traz	um	binóculo	velho	e	empoeirado.	Guardo	no

fundo	de	uma	gaveta,	onde	é	improvável	que	Nick	encontre.	Sinto	uma	onda	de
alívio	ao	segurá-lo.	Não	achei	que	Greta	realmente	fosse	me	ajudar.
Mas	ela	estava	coberta	de	razão.	Este	binóculo	é	um	grande	erro.



TRINTA

O	sol	já	se	pôs,	e	Nick	ainda	não	voltou.
Minhas	 costas	 estão	 doendo	 de	 passar	 o	 dia	 inteiro	 sentada	 na	 cadeira.	 Às

vezes,	gostaria	de	não	ter	sido	tão	teimosa	em	relação	à	fisioterapia.	Quero	voltar
para	a	cama	sozinha,	mas,	toda	vez	que	tento,	tenho	a	impressão	de	que	vou	cair.
Por	isso,	sempre	deixo	que	Nick	me	ajude.
Passei	a	maior	parte	da	tarde	vendo	televisão,	mas	depois	enjoei	e	 fui	para	a

janela.	 Agora	 estou	 observando	 a	 lua,	 que	 está	 cheia	 esta	 noite:	 um	 círculo
perfeito,	 marcado	 apenas	 por	 manchas	 escuras	 que	 lembram	 o	 rosto	 de	 um
homem.	Há	 algo	 reconfortante	 em	 olhar	 para	 esse	 ponto	 branco	 brilhante	 no
céu.
Então	um	movimento	em	uma	das	janelas	do	hotel	chama	minha	atenção.	É	o

quarto	da	tal	mulher.	Christina.
Embora	não	devesse	fazer	isto,	pego	o	binóculo	na	gaveta	da	cômoda	em	que

o	escondi.	Olho	pelas	lentes	e	finalmente	consigo	ver	bem	a	mulher,	Christina.
Ela	é	linda.	No	meu	auge,	teria	como	competir	com	ela,	mas	não	hoje	em	dia.

Nem	 de	 longe.	 Ela	 tem	 longos	 cabelos	 loiros	 que	 brilham	 ao	 luar	 e	 seios	 que
esticam	o	tecido	da	camiseta.	Sinto	uma	pontada	de	ciúme,	mas	tento	afastá-la.
Confio	em	Nick.	Ele	me	ama.
Não	 consigo	 desviar	 os	 olhos	 da	 janela.	Vejo	Christina	 pegar	 uma	 escova	 e

pentear	o	cabelo	loiro	sedoso.	Minha	mão	toca	instintivamente	meu	cabelo,	que
se	tornou	quebradiço	ao	longo	dos	últimos	anos.	Ela	sorri	para	o	próprio	reflexo:
gosta	do	que	vê.
Ver	 a	 mulher	 se	 arrumar	me	 faz	 sentir	 saudade	 de	 ser	 bonita.	 Talvez	 Nick



tenha	 razão.	 Talvez	 eu	 fosse	 me	 sentir	 melhor	 se	 saísse	 da	 cama	 com	 mais
frequência.	 Se	 passasse	 um	 pente	 no	 cabelo.	 Colocasse	 um	 vestido…	 ou	 pelo
menos	algo	que	não	fosse	calça	de	moletom	ou	camisola.
Algo	chama	a	atenção	de	Christina.	Ela	ergue	o	olhar	e	vai	até	a	porta.	Abre

e…
É	Nick.
O	que	meu	marido	está	fazendo	no	quarto	dessa	mulher?
Eu	 os	 observo	 através	 do	 binóculo,	 o	 coração	 acelerado.	 Estão	 apenas

conversando.	 Não	 há	 nada	 de	 errado	 em	 conversar,	 não	 é	mesmo?	 Tipo,	 eles
estão	bem	perto	um	do	outro.	E	agora	ela	 colocou	a	mão	no	ombro	dele.	Mas
tudo	bem.	Estão	apenas	conversando,	pelo	amor	de	Deus.	Nick	não	é	infiel.	Ele	é
um	homem	bom.
Observo	a	expressão	dele	através	das	lentes.	Ele	sorri	para	ela.	Parece	feliz	de

uma	maneira	que	eu	não	vejo	há	muito	tempo.
Então	ele	se	inclina	para	a	frente	e	dá	um	beijo	nela.
Um	 buraco	 se	 abre	 no	 meu	 peito	 quando	 vejo	 meu	 marido	 beijar	 outra

mulher.	E	não	estão	apenas	se	beijando.	Estão	se	pegando.	E	não	é	a	primeira	vez.
Dá	para	perceber.
Deixo	o	binóculo	cair	no	colo,	como	se	estivesse	pegando	fogo.
Respiro	fundo,	as	mãos	tremendo.	Desgraçado.	Desgraçado	dos	 infernos.	Ele

vai	se	arrepender.
Procuro	o	binóculo	novamente.	Olho	pela	 janela	de	Christina,	mas	 eles	não

estão	mais	lá.	Ao	menos,	estão	fora	do	meu	campo	de	visão.	O	que	significa	que
provavelmente	estão	na	cama.
Eu	vou	matar	Nick.
Uma	hora	depois,	ouço	a	chave	na	fechadura	da	porta	de	casa.	Uma	hora.	Ele

está	assobiando	novamente,	e	os	passos	ficam	mais	altos	conforme	sobe	a	escada.
Uma	veia	pulsa	na	minha	têmpora.
–	Oi,	Rosie	–	diz	Nick,	ao	entrar	no	quarto.	–	O	que	você	me	conta?
Quero	dar	um	soco	na	cara	dele.	O	que	você	me	conta?	Ele	sabe	muito	bem	“o

que	eu	conto”.	Sabe	que	a	única	coisa	que	fiz	foi	passar	o	dia	todo	aqui	sentada,
então	 por	 que	 me	 perguntaria	 isso?	 Era	 ele	 que	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 rua
transando	com	outra	mulher.
–	Sai	–	digo.
Ele	fica	paralisado.
–	Quê?
–	É	isso	aí.	–	Olho	bem	nos	olhos	dele.	–	Acabou.	Quero	você	fora	daqui.



–	Rosie…	–	Os	olhos	dele	percorrem	o	cômodo.	–	O	que	houve?	Por	que	você
tá	tão	chateada?
–	Tá	falando	sério?	–	grito.	–	Você	vai	mesmo	fingir	que	não	tá	transando	com

uma	hóspede	do	hotel?
Ele	fica	boquiaberto	e	toda	a	cor	desaparece	de	seu	rosto.
–	Você…
–	Eu	vi	você	pela	janela,	seu	babaca.	–	Cruzo	os	braços.	–	Sai.	Não	quero	te	ver

nunca	mais.	Vai	passar	a	noite	com	a	sua	namorada.
Ao	menos	ele	não	nega.
–	Eu	não	transei	com	ela.	A	gente	só	se	beijou.	Só	isso.
–	Ah,	só	isso?
–	Olha	–	diz	ele	–,	eu	e	você	não	temos…	Tipo,	faz	um	ano	que…
–	Você	 tá	 coberto	de	 razão.	Nosso	 casamento	 acabou.	E	 agora	você	 tá	 livre.

Parabéns.
–	Rosie…
–	Eu	disse	pra	você	sair,	Nick.
Não	 sei	 o	 que	 esperava	 que	 Nick	 fizesse,	 mas	 não	 era	 ver	 seus	 olhos	 se

encherem	 de	 lágrimas.	 Nunca	 o	 vi	 chorar	 antes.	 Mesmo	 quando	 perdemos	 o
bebê,	 ele	 conseguiu	 se	 controlar,	 embora	 eu	 o	 tenha	 visto	 com	 os	 olhos
vermelhos	 algumas	 vezes.	Mas	 agora	 fico	 achando	 que	 talvez	 ele	 não	 aguente
mais.
–	 Rosie.	 –	 Ele	 se	 senta	 ao	 meu	 lado	 na	 cama	 e	 passa	 a	 mão	 trêmula	 pelo

cabelo.	–	Por	 favor,	não	 faz	 isso.	Eu	 te	amo.	Cometi	 um	erro	 imenso.	Não	 faz
isso.
–	Sinto	muito.	Minha	decisão	está	tomada.
–	Mas…	 –	 Ele	 olha	 para	minhas	 pernas	 apoiadas	 no	 apoio	 para	 os	 pés	 da

cadeira	de	rodas.	–	O	que	você	vai	fazer?
–	Vou	dar	um	jeito.	Não	sou	mais	problema	seu.
Tenho	um	plano	bastante	específico	para	o	que	vou	fazer	depois	que	Nick	for

embora.	Tenho	vários	remédios	no	armário	do	banheiro.	Mal	consigo	ficar	em	pé
direito	para	alcançá-los.	Meu	plano	é	tomar	todos	eles.
Vai	ser	um	alívio	quando	isso	acontecer.
–	Por	favor,	não	faz	isso.	–	Nick	segura	minha	mão,	e	não	o	afasto.	–	Rosie,	eu

te	amo.	Me	desculpa.	Por	favor.	Me	dá	outra	chance.
Olho	 bem	 em	 seus	 olhos	 castanhos.	 Tudo	 que	 vejo	 é	 amor.	 Ele	 não	 parece

querer	 ficar	 por	 pena	 de	 mim	 ou	 por	 obrigação.	 Quer	 ficar	 comigo.	 Mesmo
depois	de	tudo	que	o	fiz	passar,	ele	ainda	quer	ficar	comigo.



Mas	não	consigo	parar	de	ver	seus	braços	ao	redor	daquela	mulher.	A	maneira
como	 ele	 a	 beijou…	 Definitivamente	 não	 estava	 pensando	 em	 mim	 naquele
momento.
–	Sinto	muito,	mas	não	consigo	te	perdoar.
–	Por	favor,	Rosie.	–	Ele	aperta	minha	mão.	–	Você	precisa	me	dar	mais	uma

chance.	Por	favor,	deixa	eu	consertar	essa	situação.	Eu	consigo.	Prometo.
–	Nick…
–	Eu	te	amo.	–	Uma	única	lágrima	se	forma	no	canto	do	olho	direito	dele,	mas

ele	a	enxuga	antes	que	caia.	–	Prometo	que	vou	consertar	isso.
–	Sai	daqui.
Ele	respira	fundo.
–	Tá	bem.	Eu	vou.	Mas	eu	volto.
Tanto	faz.	Logo	vou	estar	morta	mesmo.
Ele	olha	para	a	nossa	cama,	onde	dormimos	 lado	a	 lado	no	último	ano	sem

sequer	nos	tocarmos.
–	Você	precisa	de	ajuda	pra…?
–	Não.	Eu	dou	meu	jeito.
Ele	 parece	 duvidar,	 mas	 se	 levanta	 (algo	 que	 não	 consigo	 mais	 fazer	 sem

ajuda).	 Lança	 um	 último	 olhar	 para	 mim	 e	 sai	 do	 quarto,	 fechando	 a	 porta
suavemente	atrás	de	si.
Será	que	foi	 isso	que	a	vidente	previu	naquele	parque,	tantos	anos	atrás?	Ele

efetivamente	me	matou,	mesmo	sem	saber.
Penso	 em	 colocar	 meu	 plano	 em	 ação	 neste	 momento	 mesmo.	 Estou	 tão

cansada	de	tudo…	Seria	ótimo	simplesmente	acabar	com	isso.	Em	compensação,
Nick	 pode	 voltar	 e	 acabar	 me	 salvando.	 E,	 se	 ele	 descobrir	 o	 que	 eu	 estava
tentando	 fazer,	 vai	 me	 internar	 em	 uma	 ala	 psiquiátrica.	 Como	 se	 alguém	 na
minha	situação	precisasse	estar	louco	para	querer	se	matar.
A	verdade	é	que	estou	cansada	demais	para	 ir	 em	 frente.	Estou	 literalmente

cansada	demais	para	me	matar.
Em	vez	disso,	tento	subir	na	cama.	Já	fiz	isso	algumas	vezes,	mas	geralmente

com	Nick	por	perto.	A	Dra.	Heller	 tentou	me	convencer	de	que	 é	 algo	que	 eu
deveria	 ser	 capaz	 de	 fazer	 sozinha,	 mas	 não	 consegui	 me	 motivar	 a	 fazer
fisioterapia	e	aprender.	Agora	estou	pagando	o	preço.	Coloco	um	braço	na	cama,
me	apoiando.	Seguro	no	apoio	de	braço	da	cadeira	de	rodas,	me	preparando	para
me	deslocar.
Não	deveria	ficar	surpresa	de	cair.	Ainda	assim,	fico.
Caio	no	chão,	na	frente	da	cadeira.	O	impacto	provoca	uma	dor	violenta	no



lado	direito	do	quadril	e	a	cadeira	de	rodas	vira.	Além	disso,	fico	sem	ar.	Por	um
instante	fico	ali	no	chão,	atordoada.
Agora	preciso	decidir	o	que	fazer.	Estou	caída	no	chão	do	quarto,	incapaz	de

voltar	para	a	cadeira	ou	para	a	cama.	Não	tenho	ideia	do	que	fazer.	Rastejar	até	o
celular?	Ligar	para	a	emergência?
Gostaria	de	não	ter	sido	tão	preguiçosa	e	ter	tomado	os	comprimidos,	como

tinha	planejado.
Abaixo	a	 cabeça	 até	o	 chão	e	 choro.	Odeio	o	que	minha	vida	 se	 tornou.	Eu

tinha	tudo.	Um	marido	amoroso,	fiel	e	sexy.	O	emprego	dos	meus	sonhos.	Um
bebê	a	caminho.	Então,	em	três	curtos	anos,	perdi	tudo.
Queria	que	o	chão	me	engolisse.
Estou	chorando	há	vários	segundos	quando	ouço	uma	batida	suave	na	porta.

A	princípio,	acho	que	estou	ouvindo	coisas.	Então	ouço	uma	voz:
–	Rosie?
É	Nick.
Quero	dizer	para	ele	ir	embora,	porém,	mais	do	que	isso,	quero	sair	do	chão.
–	Sim.	Entra.
Ele	abre	a	porta	e	me	vê	caída,	com	os	olhos	vermelhos	e	o	rosto	molhado.
–	Rosie	–	murmura	ele.
As	lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto.
–	Nick…
Ele	se	abaixa	ao	meu	lado	e,	com	muita	delicadeza,	me	levanta	do	chão.	Então

me	deita	na	 cama	 e	depois	 se	deita	 ao	meu	 lado.	Afasta	uma	mecha	de	 cabelo
molhada	do	meu	rosto	enquanto	olha	nos	meus	olhos.	E	então,	muito	devagar	e
delicadamente,	aproxima	os	lábios	dos	meus.
Fazemos	amor	pela	primeira	vez	em	quase	um	ano.	Adormeço	enrolada	nos

braços	de	Nick.



TRINTA	E	UM

Acordo	de	madrugada,	e	Nick	não	está	na	cama.
Esfrego	os	olhos	 até	 conseguir	 enxergar	o	 relógio	 ao	 lado.	Passa	das	 três	da

manhã.	Presto	atenção	para	ver	se	escuto	barulho	de	água	corrente	no	banheiro,
mas	não	ouço	nada.	A	casa	está	em	silêncio.
–	Nick?	–	chamo.
Nenhuma	resposta.
Meu	estômago	revira.	Achei	que	Nick	e	eu	tivéssemos	nos	reconectado	ontem

à	noite,	mas	talvez	estivesse	errada.	Talvez	ele	tenha	se	decepcionado	e	percebido
que	desejava	mais	a	outra	mulher.	Talvez	esteja	lá	agora.	Com	ela.
Antes	 que	 consiga	 me	 conter,	 tateio	 a	 gaveta	 ao	 lado	 da	 cama,	 tentando

encontrar	o	binóculo.	Meus	dedos	se	fecham	ao	redor	do	metal	frio,	e	eu	o	pego.
Estou	perto	o	suficiente	da	janela	para	ter	uma	boa	visão	do	hotel.	Do	quarto	de
Christina.
Foco	o	binóculo	no	quarto	onde	vi	Nick	beijando	a	mulher	mais	cedo.	Mas,

mesmo	com	ele,	não	consigo	enxergar	nada.	O	quarto	está	escuro.
Droga.
Eu	 me	 sento	 na	 cama,	 me	 apoiando	 nos	 travesseiros,	 tentando	 enxergar

melhor.	E	é	então	que	vejo	um	movimento	nos	fundos	do	hotel.	Perto	da	lixeira.
É	Nick.
O	que	ele	está	fazendo	ali?
Foco	o	melhor	que	posso	em	seu	rosto.	Ele	não	está	sorrindo.	Atira	um	saco

de	lixo	preto	na	lixeira,	depois	enxuga	o	suor	da	testa	com	as	costas	da	mão.	Dá
um	passo	atrás,	olhando	para	a	lixeira.	Limpa	as	mãos	na	calça	jeans	e	volta	para



casa.
O	que	ele	está	fazendo	lá	fora	às	três	da	manhã?
Quando	Nick	desaparece	de	vista,	abro	a	gaveta	e	 jogo	o	binóculo	ali	dentro

antes	que	 ele	possa	ver.	Meu	coração	bate	 acelerado	conforme	os	passos	 ficam
mais	altos	na	escada.	Alguns	segundos	depois,	a	silhueta	de	Nick	surge	na	porta.
A	primeira	coisa	que	ele	faz	é	ir	ao	banheiro.	Passa	pelo	menos	dois	minutos

lavando	as	mãos.	Existe	uma	regra	de	higiene	que	diz	que	se	deve	lavar	as	mãos
pelo	tempo	que	dura	um	“Parabéns	pra	você”,	mas	ele	lava	por	muito	mais	tempo
do	que	isso.	Finalmente	sai	do	banheiro,	tira	a	calça	jeans	e	a	camiseta	e	se	deita
em	silêncio	ao	meu	lado,	tentando	não	me	acordar.
Pena	que	já	estou	completamente	acordada.
–	Nick?	–	sussurro.
Ouço-o	inspirar	fundo	ao	meu	lado.
–	Ah.	Não	percebi	que	você	estava	acordada.
Fico	 esperando	 que	 ele	 explique	 por	 onde	 andou.	 Quando	 não	 diz	 nada,

pergunto:
–	Aonde	você	foi?
–	Eu	só…	–	Ele	se	mexe	no	colchão	ao	meu	lado.	–	Precisava	de	um	pouco	de

ar	fresco.
Ele	mentiu	 para	mim.	Não	 estava	 apenas	 tomando	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco.

Estava	fazendo	alguma	coisa	perto	do	hotel.
Mas	por	que	ele	mentiria?
Nick	se	inclina	e	passa	o	braço	ao	meu	redor.	Puxa	meu	corpo	para	perto	do

dele.
–	Desculpa	por	ter	te	acordado.	Volta	a	dormir.
Fecho	os	olhos,	mas	demoro	muito	para	pegar	no	sono.

•		•		•

Quando	Nick	me	ajuda	a	sentar	na	cadeira	de	rodas	na	manhã	seguinte,	ouço	um
barulho	vindo	de	fora	da	janela.	Quase	pego	o	binóculo,	mas	não	posso	fazer	isso
com	Nick	aqui.	Além	do	mais,	não	preciso	do	binóculo	para	ver	o	que	é.	Há	um
caminhão	de	lixo	bem	do	lado	de	fora	da	janela.
Fico	com	os	olhos	fixos	no	caminhão.	Ele	contorna	a	lateral	do	hotel.	Observo

enquanto	o	conteúdo	da	lixeira	é	despejado	dentro	do	veículo.	Daqui	a	algumas
horas,	tudo	que	está	na	lixeira	vai	para	o	aterro	local.
–	Esqueci	que	hoje	é	dia	da	coleta	de	lixo	–	digo.



Nick	ergue	as	sobrancelhas.
–	 Sim,	 é	 sempre	 às	 segundas.	Acho	 que	 já	 faz	 um	 tempo	desde	 que	 você…

Enfim,	é	isso.	O	caminhão	vem	sempre	bem	cedo	toda	segunda	de	manhã.
E	o	que	quer	que	ele	tenha	colocado	naquela	lixeira	às	três	da	manhã	já	era	a

esta	altura.	Ele	pensou	nisso.
Em	vez	do	beijo	habitual	na	testa	antes	de	sair,	Nick	se	inclina	para	me	dar	um

beijo	 ardente	 na	 boca.	Apesar	 de	 tudo,	 sinto	 atração	por	 ele.	Talvez	não	 esteja
totalmente	morta	por	dentro.	Ironicamente,	talvez	o	fato	de	ele	ter	beijado	outra
mulher	tenha	dado	um	impulso	no	nosso	casamento.	Talvez	precisássemos	disso.
Mesmo	assim,	vou	ficar	de	olho	no	quarto	de	Christina	hoje.
–	Talvez	a	gente	possa	jantar	juntos	hoje	–	sugere	ele.
Dou	um	sorriso.
–	Mas	você	é	um	péssimo	cozinheiro.
–	Ei!	–	Ele	coloca	a	mão	no	peito,	 fingindo	estar	ofendido.	–	Bem,	eu	posso

pedir	à	Greta	que	prepare	alguma	coisa	pra	gente.	Sei	que	você	adora	a	comida
dela.	–	Ele	faz	uma	pausa.	–	Ou	poderíamos	sair	para	comer	em	algum	lugar.
Pensar	 em	me	 aventurar	 no	mundo	 real	me	 dá	 a	 sensação	 de	 ter	 a	mão	de

alguém	 apertando	 meu	 peito.	 Os	 únicos	 lugares	 aonde	 vou	 agora	 são
consultórios	médicos.
–	Vamos	pedir	à	Greta.
Ao	menos,	Nick	não	me	pressiona.
–	Tudo	bem.
Ele	me	beija	mais	uma	vez	e	depois	sai.	Observo	quando	ele	atravessa	o	trajeto

da	nossa	casa	até	a	frente	do	hotel.	Espero	Nick	entrar	antes	de	pegar	o	binóculo.
Foco	no	quarto	de	Christina.	Reconheço	que	há	uma	chance	de	ele	subir	até	 lá
para	dizer	 a	 ela	 que	 está	 tudo	 acabado	 entre	 os	 dois.	 Ele	 sabe	 que	posso	 ver	 o
quarto	 daqui,	 mesmo	 sem	 saber	 do	 binóculo.	 Então	 tenho	 certeza	 de	 que	 vai
tomar	cuidado.
Mas,	quando	foco	no	quarto,	ainda	está	escuro.
Olho	para	o	relógio.	Nick	normalmente	só	vai	para	o	hotel	mais	tarde,	e	já	são

quase	 dez	 horas.	 Com	 certeza	 ela	 já	 deve	 estar	 acordada,	 certo?	A	menos	 que
tenha	feito	o	check-out.	Ou	saído	para	algum	lugar.
Mas	não.	O	carro	dela	ainda	está	no	estacionamento.	Não	há	nenhum	lugar

para	onde	ela	possa	ter	ido	a	pé.	Christina	ainda	está	no	hotel.
Então	por	que	o	quarto	dela	está	escuro?

•		•		•



Passa	 um	 pouco	 das	 sete	 horas	 quando	 vejo	 Nick	 saindo	 do	 hotel	 com	 uma
grande	vasilha	plástica	com	o	ensopado	de	Greta.
Passei	 o	 dia	 inteiro	 de	 olho	 no	 quarto	 de	 Christina.	 Não	 vi	 as	 luzes	 se

acenderem	 nenhuma	 vez.	 Não	 houve	 nenhum	 movimento	 dentro	 do	 quarto.
Pelo	que	posso	ver,	não	há	ninguém	ali.
No	entanto,	o	carro	dela	ainda	está	no	estacionamento.
Escondo	 o	 binóculo	 mais	 uma	 vez	 quando	 ouço	 a	 porta	 da	 frente	 bater,

seguida	 do	 som	 dos	 passos	 de	 Nick	 na	 escada.	 Sinto	 um	 leve	 buraco	 no
estômago.	 Senti	 muitas	 coisas	 pelo	 meu	 marido	 durante	 o	 tempo	 em	 que
estivemos	juntos,	mas	essa	sensação	de	medo	é	nova.
A	porta	do	quarto	está	levemente	emperrada,	e	ele	leva	alguns	segundos	para

abri-la.	 Irrompe	 no	 quarto	 com	 um	 sorriso	 largo.	 Ostenta	 orgulhosamente	 a
vasilha	com	dois	pratos	em	cima.
–	O	jantar	chegou!	–	anuncia	ele.
Tento	retribuir	o	sorriso.
–	Ah.	Que	ótimo.
–	Quer	comer	aqui	em	cima?	–	Ele	coloca	a	vasilha	na	cômoda.	–	Ou	podemos

descer	 e	 comer	 na	 sala	 de	 jantar.	 Faz	muito	 tempo	 que	 não	 fazemos	 isso.	 Eu
posso	te	carregar	no	colo	e…
–	Você	pediu	pra	Christina	ir	embora?	–	interrompo.
É	a	única	coisa	em	que	consigo	pensar.
–	Desculpa.	–	Manchas	vermelhas	surgem	em	seu	pescoço.	–	Não,	não	pedi.

Até	tentei	falar	com	ela,	mas	todas	as	vezes	que	bati	na	porta,	ela	não	atendeu.
–	Entendi…	–	Puxo	a	manga	da	camisa.	–	E	ela	ainda	está	no	hotel?
–	Bem,	sim.	Quer	dizer,	o	carro	dela	ainda	está	lá.
–	Tá…
Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo.
–	Eu	não	estive	com	ela	hoje.	Juro	pra	você.	Pretendo	ficar	diante	dela	apenas

mais	uma	vez,	para	pedir	que	vá	embora.	Só	isso.
Quero	acreditar	nele.	Mas	onde	ela	está?
E	o	que	ele	estava	fazendo	às	três	da	manhã?
Ele	se	acomoda	na	cama,	perto	de	mim.	Pega	minha	mão,	e	deixo	que	a	aperte

entre	as	dele.
–	Você	acredita	em	mim,	né,	Rosie?
O	que	posso	responder	além	de	sim?



TRINTA	E	DOIS

Na	manhã	 seguinte,	 estou	 na	minha	 eterna	 posição	 privilegiada	 junto	 à	 janela
quando	 as	 viaturas	da	polícia	 chegam	ao	 estacionamento	do	hotel.	Não	 é	uma
viatura	só.	São	viaturas.	No	plural.	E	não	é	só	isso:	há	também	uma	ambulância.
Sinto	 um	medo	 crescer	 no	 estômago.	 Será	 que	 foi	 Greta?	 Ela	 é	 bem	 velha.

Talvez	tenha	caído	e	fraturado	o	quadril.	Mas	por	que	haveria	carros	da	polícia?
Pego	o	binóculo	na	gaveta	da	cômoda	e	olho	para	o	estacionamento,	embora

não	precise	dele.	Os	policiais	estão	saindo	das	viaturas	e	indo	diretamente	para	a
entrada	do	hotel.	Não	estão	aqui	para	reservar	um	quarto,	isso	é	certo.
Pego	 o	 celular	 e	 ligo	 para	 Nick.	 Naturalmente,	 cai	 direto	 na	 caixa	 postal.

Acontece	a	mesma	coisa	com	a	segunda	ligação.	Depois	de	várias	tentativas,	ele
finalmente	atende.
–	Não	posso	falar	agora,	Rosie.	–	Ele	fala	baixo,	em	um	tom	sério.	–	A	polícia

está	aqui.
–	Por	quê?	O	que	tá	acontecendo?
O	silêncio	do	outro	lado	da	linha	parece	durar	uma	eternidade	até	ele	enfim

responder:
–	A	Christina	está	morta.
–	Morta?	Do	que	você	tá	falando?
Há	vozes	abafadas	ao	fundo.
–	Tenho	que	ir.	Falo	com	você	mais	tarde.
Ele	desliga	na	minha	cara.
Tento	 ligar	 para	 ele	 outra	 vez.	 E	 mais	 uma.	 Mas	 ele	 deve	 ter	 desligado	 o

celular,	porque	todas	as	chamadas	vão	direto	para	a	caixa	postal.	Pego	o	binóculo



novamente	e	olho	para	o	quarto	de	Christina.	Os	policiais	estão	lá	agora,	assim
como	 Nick.	 Estão	 conversando.	 Aparentemente,	 ele	 não	 está	 sendo	 algemado
nem	nada	(o	que	é	um	bom	sinal).
Mas	o	que	aconteceu	com	Christina?	Se	ela	está	morta,	quais	são	as	chances	de

ter	sido	por	causas	naturais?	Ela	devia	ter	uns	20	e	poucos	anos.	As	pessoas	não
morrem	do	nada	nessa	idade.
Passo	a	manhã	inteira	acompanhando,	verificando	o	celular	de	vez	em	quando

para	ver	se	há	alguma	notícia	sobre	ela,	mas	não	sei	nem	seu	sobrenome.	Até	que
vejo	uma	maca,	com	um	lençol	cobrindo	o	corpo.
Então	é	verdade.	Christina	está	morta.
A	mulher	que	meu	marido	beijou	duas	noites	atrás	está	morta.
Neste	momento,	 há	 um	 policial	 conversando	 com	Nick	 do	 lado	 de	 fora	 do

hotel.	Guardo	o	binóculo	na	gaveta	e	abro	a	janela,	mas	não	consigo	ouvir	o	que
estão	dizendo.	Então	Nick	aponta	para	nossa	casa.	O	policial	assente,	e	agora	os
dois	estão	caminhando	em	direção	à	porta	da	frente.
Passo	os	dedos	pelo	cabelo,	tentando	me	preparar	para	me	encontrar	com	esse

desconhecido.	Estou	vestindo	uma	camiseta	e	calça	de	moletom,	que	é	o	que	uso
na	maioria	 dos	 dias.	 Pelo	menos	minhas	 roupas	 estão	 limpas.	 E	 tomei	 banho
ontem	de	manhã,	embora	meu	cabelo	esteja	oleoso	e	sem	vida.
Um	minuto	depois,	alguém	bate	à	porta	do	quarto.
–	Sim?	–	Minha	voz	falha.	–	Pode	entrar.
A	porta	se	abre,	e	ali	estão	eles:	meu	marido	e	o	policial.	O	policial	tem	mais

ou	 menos	 a	 altura	 de	 Nick,	 cabelo	 escuro	 e	 olhos	 escuros	 imponentes.	 É
assustador.
–	Esta	é	minha	esposa,	Rosalie	–	diz	Nick.
Os	olhos	do	policial	me	examinam.	Ele	olha	para	Nick.
–	Essa	é	a	sua	esposa?
Nick	o	encara.
–	Sim.	Foi	o	que	acabei	de	dizer.
Não	posso	 culpar	 o	policial	 por	 sua	 surpresa.	Houve	um	 tempo	 em	que	 fui

bonita,	mas	não	mais.	Nem	de	 longe.	Hoje	 em	dia,	 evito	me	olhar	no	espelho,
porque,	quando	faço	isso,	uma	desconhecida	me	encara	de	volta.	Tenho	olheiras
e	bochechas	permanentemente	 encovadas,	o	que	me	 faz	parecer	dez	anos	mais
velha.	Meu	cabelo,	antes	espesso	e	castanho-escuro,	perdeu	todo	o	brilho.	Nick	é
um	 cara	 bonito,	 e	 o	 policial	 provavelmente	 está	 imaginando	 o	 que	 ele	 está
fazendo	preso	aqui	comigo.
Provavelmente	é	um	pouco	suspeito	também.



–	 Sra.	 Baxter	 –	 diz	 o	 policial	 –,	 sou	 o	 detetive	 Esposito.	 Não	 sei	 o	 que	 a
senhora	está	sabendo	sobre	o	que	aconteceu…
Mordo	o	lábio.
–	O	Nick	me	disse	que	uma	hóspede…	morreu?
–	Na	verdade,	parece	que	ela	foi	assassinada	–	diz	Esposito.
Meu	estômago	se	revira:	meu	medo	se	confirmou.
–	Ela	foi	esfaqueada	no	peito	–	explica	ele.
Olho	para	Nick,	que	está	encarando	os	tênis,	o	rosto	pálido.
–	Gostaria	de	fazer	algumas	perguntas,	Sra.	Baxter	–	diz	Esposito.
–	Claro	–	respondo.
Quando	Nick	não	se	mexe,	o	detetive	lança	um	olhar	para	ele.
–	Sr.	Baxter,	poderia	sair	para	que	eu	possa	conversar	com	a	sua	esposa?
Nick	parece	prestes	a	vomitar.	Ele	assente.
–	Claro.	Rosie,	se	precisar	de	alguma	coisa…
–	 Ela	 vai	 ficar	 bem	 –	 responde	 Esposito,	 bruscamente.	 –	 Nós	 só	 vamos

conversar.
Meu	cérebro	está	a	mil	por	hora	no	momento	em	que	meu	marido	se	retira	e

fecha	a	porta,	me	deixando	sozinha	com	o	detetive	assustador.
Ergo	a	cabeça	e	olho	para	ele.
–	Como	vai,	Sra.	Baxter?	–	pergunta	ele.
–	Bem	–	respondo,	com	a	voz	trêmula.
–	Tenho	apenas	algumas	perguntas	para	lhe	fazer	a	respeito	do	hotel.	É	o	seu

marido	quem	administra	o	local?
–	Sim.	Não	tenho	conseguido	fazer	isso	ultimamente.	Eu…	não	consigo	mais

me	locomover	com	tanta	facilidade.
–	Ele	me	disse	 que	 a	 senhora	 tem	 esclerose	múltipla	 e	 não	 consegue	 andar.

Isso	é	verdade?
Estremeço	com	a	forma	dura	como	ele	formulou	a	frase.
–	Sim.
–	Quando	foi	a	última	vez	que	a	senhora	esteve	dentro	do	hotel?
–	Já	faz…	algum	tempo.
–	Dias?	Semanas?	Meses?
–	No	mínimo,	um	ano	–	admito.
Ele	olha	para	trás	do	meu	ombro,	pela	janela.
–	Tem	uma	boa	vista	do	hotel	daqui?
–	Sim.	Acho	que	sim.
–	A	senhora	viu	alguma	coisa	suspeita	nos	últimos	dois	dias?	–	Ele	tamborila



os	dedos	na	parte	de	cima	da	cômoda.	–	Algum	desconhecido	suspeito	entrando
ou	saindo	do	hotel?
–	Não.
–	Nada	suspeito?
Fecho	 os	 olhos	 por	 um	 instante	 e	 vejo	 meu	 marido	 jogando	 algo	 no	 lixo

durante	a	madrugada.	Abro	os	olhos	novamente	e	encaro	o	detetive.
–	Nada	de	que	eu	me	lembre.
Ele	inclina	a	cabeça	de	lado.
–	A	senhora	conheceu	Christina	Marsh?
Christina	Marsh.	É	esse	o	nome	dela.	Balanço	a	cabeça,	negando.
–	A	senhora	sabe	se	o	seu	marido	era	próximo	dela?
Meu	coração	está	tão	acelerado	que	fico	tonta.
–	Eu…	não	sei.	Acho	que	não.
As	sobrancelhas	pretas	do	detetive	Esposito	se	unem.
–	Qual	é	a	sua	relação	com	o	seu	marido?
–	Minha	relação	com	o	meu	marido?	Como	assim?	Ele	é	meu	marido.
–	Há	quanto	tempo	estão	casados?
–	Sete	anos.
–	E	ele…	cuida	da	senhora?
Semicerro	os	olhos.
–	Sim.	Quer	dizer,	mais	ou	menos.
–	Ele	me	disse	que	ajuda	a	senhora	a	se	vestir,	tomar	banho,	subir	e	descer	da

cama.	Também	prepara	suas	refeições.	É	isso	mesmo?
Imagino	a	conversa	que	Nick	deve	ter	tido	com	o	detetive	e	me	sinto	mal.
–	Sim…	Mais	ou	menos…
–	Então,	na	verdade,	ele	é	mais	seu	cuidador	do	que	qualquer	outra	coisa…
Ergo	os	olhos	bruscamente.
–	O	que	o	senhor	está	querendo	dizer?
–	 Sra.	 Baxter,	 estou	 apenas	 tentando	 criar	 uma	 imagem	 precisa	 do	 seu

casamento.
Odeio	o	que	 ele	 está	 insinuando.	Pior	 ainda,	odeio	que	 esteja	 certo.	Mesmo

que	Nick	e	eu	tenhamos	nos	reconectado	por	uma	noite,	as	coisas	ainda	não	são
como	eram.	Nem	um	pouco.	Nunca	mais	vão	ser.
–	Sra.	Baxter	–	diz	ele	–,	preciso	fazer	esta	pergunta	e	espero	que	a	senhora	me

diga	a	verdade.
Meu	peito	aperta.
–	Tudo	bem…



–	O	seu	marido	estava	tendo	um	caso	com	Christina	Marsh?
–	Não	–	respondo,	mas	a	mentira	entala	na	garganta.
–	A	senhora	tem	certeza	absoluta?
–	Tenho.
Tento	me	ajeitar	na	cadeira	de	rodas,	mas	isso	provoca	um	espasmo	na	perna

direita.	Eu	a	seguro	com	as	mãos,	tentando	acalmar	o	membro	agitado.	Por	conta
das	lesões	na	medula,	minhas	pernas	às	vezes	fazem	o	que	querem	e	não	consigo
controlá-las.	Levo	quase	um	minuto	para	reajustar	minha	perna	até	que	ela	pare
de	tremer.	Quando	ergo	o	rosto	novamente,	vejo	pena	nos	olhos	do	detetive.
–	A	senhora	está	bem?
Engulo	em	seco.
–	Sim.	Estou	bem.	Acho	que	respondi	a	todas	as	perguntas.
Ele	hesita,	mas	por	fim	assente.
–	Vou	descer	e	conversar	com	o	seu	marido	outra	vez.
Depois	 que	 o	 detetive	Esposito	 sai	 do	 quarto,	 observo-o	mais	 uma	 vez	 pela

janela,	 conversando	 com	 Nick.	 Mesmo	 daqui,	 Nick	 está	 visivelmente
incomodado.	 Fico	 esperando	 que	 a	 qualquer	momento	 o	 detetive	 algeme	meu
marido.	Mas	ele	não	faz	isso.
As	viaturas	passam	um	bom	 tempo	ali,	mas,	por	 fim,	 vão	 todas	 embora.	 Só

perto	da	uma	da	tarde	Nick	bate	na	porta	do	quarto	com	um	prato	de	comida	na
mão.	Meu	almoço.	Ele	traz	todos	os	dias.
–	Como	você	tá?	–	pergunta	ele.
–	Já	estive	melhor.	E	você,	como	tá?
–	Já	estive	melhor.	–	Ele	se	senta	na	cama	e	coloca	o	prato	ao	 lado.	–	Rosie,

você	não	acha	que	eu…?
Eu	não	ia	dizer	nada.	Planejava	manter	silêncio	até	o	dia	da	nossa	morte,	mas

não	consigo.	Tenho	que	contar	a	ele.
–	Eu	vi	você.
–	Você…
–	Eu	vi	você	na	lixeira	–	digo.	–	De	madrugada,	duas	noites	atrás.	Às	três	da

manhã.	O	que	você	estava	fazendo	lá?
O	pânico	se	espalha	por	seu	belo	rosto.
–	Estava	jogando	o	lixo	fora.
–	Às	três	da	manhã?	Você	acha	que	eu	sou	burra?
–	 É	 verdade.	 –	 Suas	mãos	 tremem	 quando	 ele	 puxa	 a	 barra	 da	 camiseta.	 –

Olha,	eu	me	distraí	com,	você	sabe,	o	que	aconteceu	com	a	Christina,	e	esqueci
de	tirar	o	lixo.	O	caminhão	chega	de	manhã	cedo,	e	fiquei	com	medo	de	perder	a



coleta	se	não	colocasse	o	lixo	pra	fora.
Ele	está	olhando	nos	meus	olhos	ao	dizer	isso.	Será	possível	que	esteja	dizendo

a	verdade?	Que	estava	acordado	às	três	da	manhã	simplesmente	colocando	o	lixo
para	fora?
–	Mas	por	que	você	me	disse	que	estava	tomando	um	ar?	Você	mentiu.
–	 Eu	 sei.	 –	 Ele	 aperta	 os	 joelhos.	 –	 Eu	menti	 pra	 você.	Mas	 não	 queria	 te

lembrar	do	que	tinha	feito…	Por	que	tinha	me	distraído	a	ponto	de	esquecer	de
botar	o	lixo	pra	fora…	Pareceu	mais	fácil	assim.
Não	sei	o	que	dizer.	Devo	acreditar	nele?
Ele	balança	a	cabeça.
–	O	que	você	acha	que	eu	estava	jogando	fora?
–	Sei	lá.	As	roupas	ensanguentadas	que	você	estava	vestindo.
Ouço-o	inspirar	profundamente.
–	Rosie…
–	Você	perguntou.
–	Eu	não	matei	ela.	–	A	voz	dele	soa	abafada.	–	Juro	pra	você.	Jamais	faria	algo

assim.	A	polícia	acha	que	fui	eu,	mas…	–	Ele	esconde	o	rosto	nas	mãos.	–	Meu
Deus,	que	droga.
–	Nick…
Ele	ergue	o	rosto	para	me	olhar.
–	Por	favor,	fala	que	acredita	em	mim.	Diz	pra	mim	que	você	não	acha	que	fui

eu.
Naquela	noite,	eu	o	confrontei	sobre	ela,	e	Nick	prometeu	que	iria	resolver	as

coisas.	Ele	 jurou.	Naquela	madrugada,	Nick	estava	rondando	o	hotel	às	 três	da
manhã.	E,	na	manhã	seguinte,	a	tal	mulher	estava	morta.	Esfaqueada.	E	Nick	era
a	única	pessoa	que	tinha	a	chave	do	quarto	dela.
–	Eu	acredito	em	você	–	minto.
A	 vidente	 do	 parque	 estava	 certa.	Meu	marido	 é	 um	 assassino.	 E	 tudo	 por

minha	causa.



TRINTA	E	TRÊS

Um	dia	atrás

Mesmo	com	a	neve	e	a	escuridão,	dá	para	ver	como	ela	é	bonita.
O	 cabelo	 é	 loiro,	 como	 o	 de	 Christina	 Marsh.	 Ela	 caminha	 pela	 chuva

congelante	do	carro	até	a	porta	do	hotel,	 levando	a	mala.	Observo	da	 janela	do
quarto,	torcendo	para	que	se	vire.	Mas	ela	não	faz	isso.	Empurra	a	porta	e	entra.
Provavelmente	não	conhece	a	história	sórdida	do	hotel.	Temos	uma	reputação

e	tanto.	Chamavam	a	gente	de	Hotel	da	Morte.
Já	se	passaram	dois	anos	desde	que	Christina	Marsh	foi	encontrada	morta	no

quarto	 201.	 Por	 algumas	 semanas,	 tive	 certeza	 de	 que	 Nick	 sairia	 daqui
algemado,	mas,	 no	 fim	das	 contas,	 nunca	 o	 prenderam.	Ainda	 bem,	 porque	 já
estávamos	 sem	 dinheiro	 e	 nunca	 teríamos	 condições	 de	 pagar	 um	 advogado
decente.	Mas	o	consenso	na	internet	era	de	que	ele	a	havia	assassinado.
Até	minha	família	achava	isso.	Minha	mãe	me	ligou	uma	semana	depois	que

tudo	aconteceu.
–	Volta	pra	casa,	Rosalie.	Você	não	pode	ficar	com	esse	homem.
Ela	 sempre	me	 chama	 de	 Rosalie.	 Todos	me	 chamam	 de	 Rosalie.	 Nick	 é	 o

único	que	me	chama	de	Rosie.
–	Não	vou	abandonar	meu	marido	–	respondi.
–	Ele	te	traiu	e	depois	matou	aquela	mulher.	Cuidado,	você	vai	ser	a	próxima.
–	Mãe!
Mas	não	 fiquei	 surpresa.	Minha	mãe	nunca	 apoiou	nada	que	 fiz,	 tampouco

meu	casamento	com	Nick.	Não	 importava	que	eu	o	amasse.	Ela	achava	que	eu



poderia	encontrar	alguém	melhor.	Não	que	eu	pudesse	encontrar	alguém	melhor
hoje	em	dia.	Se	não	estivesse	com	Nick,	passaria	o	resto	da	vida	sozinha.
Nick	 tem	 feito	o	possível	para	pagar	as	contas.	Fez	alguns	cursos	on-line	de

design	e	agora	está	trabalhando	como	freelancer	para	não	ficarmos	sem	dinheiro.
Ele	tem	falado	em	tentar	vender	o	hotel,	mas,	como	Christina	foi	morta	lá,	não
consegue	nenhuma	proposta.
Ele	 geralmente	 faz	 os	 freelas	 na	 recepção.	Nunca	 aqui.	Não	 quer	mais	 ficar

perto	de	mim,	e	é	difícil	recriminá-lo.	Depois	do	que	aconteceu	com	Christina,
nosso	relacionamento	piorou	ainda	mais,	se	é	que	isso	era	possível.	Mal	trocamos
duas	palavras	um	com	o	outro.	Não	fizemos	amor	nenhuma	vez	desde	a	morte
dela.
Às	vezes,	não	sei	se	algum	dia	vamos	nos	tocar	de	novo.
Vejo	movimento	no	hotel,	no	segundo	andar.	Então	as	 luzes	 se	acendem	no

quarto	203.	Nick	escolheu	um	quarto	para	a	hóspede.
Neste	momento,	pego	o	binóculo.
Nick	 ainda	 não	 sabe	 da	 existência	 dele,	 nem	 que	 o	 venho	 usando	 para

espionar	os	hóspedes;	ele	ficaria	furioso.	Tenho	tentado	pegar	leve.	Não	espiono
o	tempo	todo.	Na	maioria	das	vezes,	o	binóculo	fica	em	uma	gaveta.	Só	o	pego
em	emergências.
O	surgimento	de	uma	mulher	atraente	no	hotel	conta	como	emergência.	Não

é	minha	culpa	se	meu	marido	provou	não	ser	confiável.
Às	vezes,	quando	estou	olhando	para	o	hotel	com	o	binóculo,	fico	mal	com	o

que	minha	vida	se	tornou.	Naquela	noite,	dois	anos	atrás,	Nick	me	impediu	de
tomar	todos	aqueles	comprimidos.	Mas	a	verdade	é	que	ainda	penso	muito	nisso.
Só	que	agora	é	tarde	demais.	Não	consigo	mais	ficar	de	pé	sozinha,	mesmo	me
segurando	na	pia,	e	os	comprimidos	estão	muito	no	alto	para	eu	alcançar.	Assim,
sigo	vivendo,	por	falta	de	opção.
Levo	o	binóculo	aos	olhos	 e	miro	na	direção	do	quarto	203.	De	perto,	 ela	 é

definitivamente	muito	bonita.	Deve	ter	cerca	de	30	anos.	Loira.	Um	pouco	magra
em	comparação	a	Christina,	mas	ainda	assim	muito	bonita.	Observo-a	andar	de
um	lado	para	o	outro	pelo	quarto.	Parece	ansiosa.
Será	que	está	com	algum	problema?	Afinal,	parou	em	um	hotel	decadente	no

meio	de	uma	nevasca.
Ou	talvez	esteja	aqui	para	causar	problemas.
Ela	para	por	um	momento.	Caminha	até	a	porta	do	quarto	e	a	abre	com	força.

Nick	está	lá,	parado,	segurando	um	prato	de	comida	para	ela.
Nossa,	olha	como	ele	é	 legal!	O	belo	e	gentil	dono	do	hotel	pensou	em	levar



algo	para	ela	jantar.	Aposto	que	nem	cobrou,	como	se	pudéssemos	abrir	mão	de
dinheiro.	Já	consigo	imaginar	a	mulher	desmaiando	de	emoção.
Observo	 os	 dois	 conversando	 por	 um	 tempo;	 queria	 conseguir	 ouvir	 o	 que

estão	dizendo.	Mais	do	que	isso,	queria	conseguir	confiar	nele.
Mas	não	consigo.



TRINTA	E	QUATRO

Naquela	manhã

Nick	 está	 remexendo	 o	 armário.	 Viro	 a	 cadeira	 para	 observá-lo,	 tentando
entender	o	que	ele	está	fazendo.
–	O	que	você	tá	procurando?
–	Preciso	pegar	suas	botas	emprestadas.
–	Minhas	botas?
–	Vou	 ajudar	 uma	hóspede	 a	 desenterrar	 o	 carro	 dela,	 e	 ela	 não	 tem	botas.

Devolvo	quando	ela	não	precisar	mais.
Meu	 maxilar	 se	 contrai	 ao	 me	 lembrar	 do	 rosto	 bonito	 da	 mulher	 que	 vi

através	do	binóculo	ontem	à	noite.
–	Você	precisa	mesmo	desenterrar	o	carro	dela?
–	Eu	falei	que	ajudaria.	Embora,	na	verdade,	não	ache	que	ela	vá	a	lugar	algum

até	o	limpa-neve	chegar.
–	Nossa,	que	gentileza	da	sua	parte.
Nem	tento	disfarçar	a	ironia	na	voz.
Nick	 pega	 as	 botas	 pretas	 peluciadas	 no	 armário.	 Lembro	 como	 essas	 botas

eram	quentinhas.	Eu	podia	atravessar	a	neve	profunda	e	não	sentia	nada.
Claro,	agora	também	não	sentiria	nada,	já	que	não	sinto	mais	os	pés.
–	 Rosie	 –	 diz	 ele,	 pacientemente	 –,	 eu	 preciso	 ajudar	 ela.	 Não	 dificulta	 as

coisas.
–	Ah,	eu	estou	dificultando?
Ele	franze	a	testa.



–	Tá,	sim.
–	Estranho.	Por	que	eu	ficaria	chateada	de	o	meu	marido	querer	ajudar	uma

jovem	bonita?
Ele	deixa	as	botas	caírem	no	chão	e	se	larga	na	cama.
–	Não	faz	isso.	Por	favor.
–	Não	faz	o	quê?
–	Eu	tenho	sido	fiel,	tá	bom?	–	Ele	me	encara.	–	Não	toquei	em	outra	mulher

desde…	Enfim,	não	que	você	tenha	movido	uma	palha	pra	ajudar.
–	Ajudar	em	quê?	–	Eu	o	encaro.	–	Passo	o	tempo	inteiro	presa	neste	quarto.

O	que	eu	deveria	fazer?
–	Pra	começar,	sair	deste	maldito	quarto.	Deixar	que	eu	transforme	a	sala	de

jantar	lá	embaixo	em	um	quarto.	Deixar	que	eu	reforme	a	cozinha	do	Rosalie	pra
gente	poder	reabrir…
–	Você	só	pode	estar	brincando.	–	Dou	um	soco	no	joelho	com	tanta	força	que

sinto	 uma	 cãibra.	 Mas	 simplesmente	 ignoro.	 –	 Você	 fala	 como	 se	 fosse	 tudo
muito	fácil.	Não	é	fácil!
–	Eu	sei	que	não	é,	mas…
–	Não	sabe,	não.	–	Minha	perna	direita	treme	com	um	espasmo.	–	Olha,	não

quero	ter	essa	conversa.	Vai	lá	dar	as	minhas	botas	para	aquela	mulher.	Ela	pode
ficar	com	elas,	não	me	importo.	Não	vou	usar	de	novo	mesmo.
Espero	que	ele	continue	discutindo	comigo,	como	costuma	fazer.	Mas,	em	vez

disso,	ele	se	levanta.
–	Tá	bem	–	responde	bruscamente.
Em	seguida,	pega	as	botas	e	sai,	pisando	firme.	Cada	passo	que	ele	dá	ecoa	por

toda	a	casa,	até	que	a	porta	da	frente	se	fecha,	com	um	estrondo.
Depois	que	ele	sai,	vou	até	a	janela	e	pego	o	binóculo.	Não	deveria	espiá-los,

mas	não	consigo	evitar.	Ficar	me	preocupando	com	a	possibilidade	de	Nick	me
trair	novamente	se	tornou	uma	obsessão.	Quando	éramos	jovens,	sempre	confiei
nele.	Nunca	fui	ciumenta.	Agora	só	consigo	pensar	nisso.
Olho	 através	 do	 binóculo,	 procurando	 o	 carro	 da	 mulher.	 Ela	 parou	 no

estacionamento	do	Rosalie.	É	estranho,	levando	em	consideração	que	o	hotel	tem
o	 próprio	 estacionamento.	 Por	 que	 ela	 teria	 estacionado	 no	 Rosalie,	 que	 está
fechado?	E	ela	não	só	estacionou	no	Rosalie,	mas	nos	fundos	do	restaurante.
O	que	ela	tem	a	esconder?
Alguns	minutos	depois,	 vejo	os	dois	 aparecerem.	A	mulher	 está	usando	um

casaco	pesado,	mas	me	 lembro	de	 tê-la	visto	 rapidamente	no	quarto	203.	Ela	é
linda.	E	Nick	sabe	disso.



Os	dois	estão	apenas	desenterrando	o	carro	dela.	Nick	está	 fazendo	a	maior
parte	do	 trabalho,	porque	é	grande	e	 forte	e	 sempre	quer	ajudar.	Observo	seus
lábios	se	mexerem.	Estão	conversando.	Em	determinado	momento,	ele	ri	de	algo
que	ela	diz.
Quando	foi	a	última	vez	que	vi	Nick	rir?	Juro	que	deve	ter	sido	há	pelo	menos

um	ano.
Eles	 formariam	 um	 bom	 casal.	 Combinamos	 mais	 do	 que	 Nick	 e

eu	atualmente,	 isso	sem	dúvida.	Tenho	certeza	de	que	ele	sente	atração	por	ela.
Deve	estar	tentado.
Antes	que	consiga	me	conter,	pego	o	celular.	Seleciono	o	número	dele	e	deixo

tocar.	Pelo	binóculo,	dá	para	ver	que	ele	sente	o	celular	vibrando	no	bolso.	Ele	se
afasta	do	carro,	pega	o	celular	e	vê	o	número.	Será	que	vai	atender	minha	ligação
na	presença	da	bela	hóspede?
Ele	atende.
–	Oi,	Rosie.	O	que	houve?
–	Está	 se	divertindo	desenterrando	o	 carro?	Acho	que	 vocês	deveriam	 fazer

uma	guerrinha	de	bolas	de	neve.
Há	uma	longa	pausa	do	outro	lado	da	linha.
–	Estou	só	ajudando	ela	a	desenterrar	o	carro.	Está	atolado	na…
–	Aham,	imagino.
–	Rosie,	fala	sério.	Isso	não	é	justo.
–	Justo	com	quem?
Ele	solta	um	longo	suspiro.
–	O	que	você	quer	que	eu	faça?	Eu	tenho	que	ajudar.	É	a	coisa	certa	a	fazer.
–	Claro.	E	você	sempre	faz	a	coisa	certa,	não	é,	Nick?
Ele	não	morde	a	isca,	o	que	faz	com	que	minhas	palavras	pareçam	invejosas	e

mesquinhas.
–	Vou	terminar	já,	já.	Você	precisa	de	alguma	coisa?
–	Fala	pra	sua	amiguinha	ficar	com	as	minhas	botas.	Ficaram	ótimas	nela.
Nick	 ergue	 a	 cabeça	 e	 olha	 para	 nossa	 casa.	 Abaixo	 o	 binóculo	 depressa,

mesmo	sabendo	que	ele	não	teria	como	percebê-lo	de	tão	longe.	Se	ele	soubesse
que	 eu	 os	 estava	 espionando	 com	 um	 binóculo…	 Bem,	 não	 sei	 o	 que	 faria.
Provavelmente	nada.	Mas	seria	constrangedor.
–	Mais	tarde	estou	de	volta	–	murmura	ele,	e	desliga	em	seguida.
Embora	não	devesse,	continuo	observando.	Eles	não	conseguem	tirar	o	carro

da	neve,	o	que	não	surpreende,	pois	nevou	muito.	Mas	isso	significa	que	os	dois
voltam	juntos	para	o	hotel.	Em	determinado	momento,	ela	tropeça	na	neve	e	ele



a	segura.
A	mulher	 ainda	 está	 com	 as	 minhas	 botas.	 Será	 que	 vai	 ficar	 com	 elas?	 O

pensamento	é	como	uma	facada	no	peito.
Pego	no	sono	depois	disso.	Fico	sempre	muito	cansada	à	 tarde.	Às	vezes,	 se

Nick	está	por	perto,	peço	que	me	leve	de	volta	para	a	cama,	mas	na	maioria	das
vezes	durmo	na	cadeira	de	rodas.	É	mais	fácil	assim.
Quando	acordo,	Nick	está	no	quarto	dela.
Estico	a	mão	para	a	gaveta	ao	lado	da	cama	e	pego	o	binóculo	para	poder	ver

melhor.	Estão	sentados	juntos	na	cama.	Não,	não	estão	apenas	sentados	juntos.
Ele	está	acariciando	as	costas	dela.	Estão	conversando,	mas	não	consigo	ouvir	o
que	dizem.
Será	que	consigo	convencer	Greta	a	colocar	uma	escuta	no	quarto	203?	Não.	É

ir	longe	demais.
Meu	 coração	 está	 batendo	 forte	 enquanto	 o	 observo.	 Mas	 Nick	 não	 está

fazendo	nada	de	errado.	Eles	estão	apenas	sentados,	conversando.	Não	há	nada
de	errado	em	conversar.
Até	começarem	a	se	beijar.



TRINTA	E	CINCO

Não	consigo	acreditar	no	que	estou	vendo.	Ele	 jurou	que	nunca	mais	 faria	algo
assim.	 No	 entanto,	 lá	 está	 ele,	 beijando	 outra	 mulher.	 Traindo	 os	 votos
matrimoniais	pela	segunda	vez.
Não	que	eu	esteja	surpresa.	Quer	dizer,	foi	exatamente	por	isso	que	arranjei	o

binóculo.
Desta	vez,	é	um	pouco	diferente.	Eles	não	estão	se	beijando	como	aconteceu

com	Christina.	Ele	a	beija	e	depois	dá	um	pulo	da	cama.	Está	agitando	os	braços.
Em	seguida,	olha	pela	janela.
Merda.	Ele	me	viu.
Abaixo	 o	 binóculo	 e	 o	 atiro	 na	 cama.	 Será	 que	 ele	 viu?	Não	 tenho	 certeza.

Espero	que	não.
Mesmo	 sem	ele,	 consigo	 ver	Nick	 sair	do	quarto	da	mulher.	Provavelmente

está	vindo	aqui	para	se	humilhar.	Mais	uma	vez.	Preciso	guardar	logo	o	binóculo,
antes	que	ele	o	veja.	Depois,	tenho	que	decidir	se	vou	perdoá-lo.	Provavelmente
sim.	Fica	mais	fácil	a	cada	vez,	e	preciso	admitir	que	não	sei	o	que	faria	sem	ele.
Há	mais	de	dois	anos,	Nick	se	tornou	meu	cuidador.	Esse	é	o	ponto	crucial	do
nosso	relacionamento	agora.	Não	somos	mais	marido	e	mulher,	apenas	cuidador
e	paciente.
Além	disso,	não	quero	que	as	coisas	acabem	como	da	última	vez.	Por	mais	que

queira	colocar	os	dedos	em	torno	do	belo	pescocinho	dessa	mulher,	não	quero
vê-la	morta	a	facadas.	Agora	sei	do	que	meu	marido	é	capaz.	Não	posso	deixar
que	isso	aconteça	outra	vez.
Infelizmente,	quando	 joguei	o	binóculo	na	cama,	ele	 rolou	até	o	outro	 lado,



então	não	consigo	simplesmente	pegá-lo	e	jogá-lo	na	gaveta.	Também	não	tenho
muito	tempo.
Empurro	a	cadeira,	me	afastando	da	cama.	O	quarto	não	é	muito	grande	e	é

difícil	manobrar.	Acabo	tendo	que	fazer	o	equivalente	a	uma	baliza	para	sair	do
espaço	entre	a	cama	e	a	parede.	Quando	consigo	sair	dali,	ouço	os	passos	de	Nick
na	escada.
Ele	está	em	casa.	Vai	chegar	ao	quarto	a	qualquer	momento.
Faço	 uma	 última	 tentativa	 desesperada	 de	 pegar	 o	 binóculo,	 mas	 é	 tarde

demais.	 Ele	 irrompe	 no	 quarto,	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e	 o	 cabelo	 loiro-escuro
curto	despenteado	pelo	vento.
–	Rosie	–	diz	ele,	ofegante.	–	Aquilo	foi…	Eu	não…
Cruzo	os	braços.
–	Você	não	estava	beijando	ela?
–	Ela	me	beijou.
–	E	com	certeza	você	não	deu	chance	pra	isso	acontecer.
–	Eu	não	fiz	nada!	Rosie,	você	precisa	acreditar	em	mim…
Ele	para	de	falar	ao	se	deparar	com	o	binóculo	no	chão.	Meu	coração	acelera

quando	ele	se	abaixa	para	pegá-lo,	com	uma	expressão	perplexa.
–	Que	porcaria	é	essa?
Não	sei	o	que	dizer.
–	 Você	 tá	me	 espionando?	 –	 Ele	 balança	 o	 binóculo.	 –	 Com	 um	 binóculo?

Sério?
–	Você	me	culpa	por	isso?	Olha	só	o	que	te	peguei	fazendo.
Espero	que	ele	reclame	de	novo,	mas,	em	vez	disso,	os	ombros	desabam	e	ele

atira	o	binóculo	na	cama.
–	Quer	saber?	Não	dá	mais	pra	mim.
–	Do	que	você	tá	falando?
–	 Eu	 te	 amo,	 Rosie	 –	 diz	 ele,	 suavemente.	 –	Mas	 você	 não	 confia	mais	 em

mim.	Não	sai	do	quarto,	não	conversa	comigo.	Não	me	deixa	nem	tocar	em	você,
a	menos	que	seja	pra	te	ajudar.	Eu	tentei…	Tentei	mesmo.	Mas	é	óbvio	que	você
não	me	quer	mais	aqui.	E	eu…	não	sei	mais	se	quero	continuar.
Olho	 para	 ele.	Dá	 para	 ver	 em	 seus	 olhos	 castanhos	 que	 está	 falando	 sério.

Finalmente	fui	longe	demais.	Ele	está	esgotado.
–	Entendi.
–	 Estamos	 os	 dois	 infelizes	 –	 diz	 ele.	 O	 eufemismo	 do	 século.	 –	 Acho	 que

chegou	a	hora	de	desistir.
Eu	achava	que	minha	vida	não	poderia	ficar	pior,	mas,	neste	momento,	meu



coração	se	parte	em	dois.
–	Concordo.
–	Quer	dizer…	você	ainda	me	ama?
Olho	para	o	rosto	dele.	Ele	continua	sendo	o	mesmo	garoto	que	tropeçava	nos

próprios	pés	enquanto	corria	na	pista	do	colégio	porque	não	conseguia	parar	de
me	olhar.	O	mesmo	cara	que	comprou	um	restaurante	para	mim	para	eu	realizar
meu	 sonho.	 Estamos	 juntos	 há	 dezoito	 anos,	 e	 todos,	 exceto	 os	 últimos	 cinco,
foram	muito	 felizes.	 Talvez	 tenhamos	 esgotado	 toda	 a	 nossa	 felicidade.	 Talvez
todos	nós	tenhamos	apenas	uma	cota	de	felicidade	para	viver.
Se	 ainda	o	 amo?	Claro	que	 sim.	Ele	 é	o	único	homem	que	 amei	na	vida.	O

único	homem	que	vou	amar.	Mas	ele	tem	chance	de	ser	feliz	de	novo.	Eu,	não.
–	Não	–	respondo.	–	Não	te	amo	mais.
Ele	 parece	 prestes	 a	 desmoronar,	 mas	 consegue	 se	 controlar.	 Ele	 sempre

consegue.
–	Tá	bem	–	diz	ele.	–	Vou	embora.
–	Tá	bem,	então.	–	Fico	estranhamente	calma	com	o	fato	de	o	amor	da	minha

vida	estar	me	abandonando.	–	Você	deveria	vender	a	casa.	Vou	ficar	com	meus
pais.
–	Tá	bem.
–	Tá	bem.
Agora	que	ambos	nos	asseguramos	quatro	vezes	de	que	está	tudo	bem,	ele	se

vira	e	sai	do	quarto.	Eu	o	vejo	partir.	A	dor	no	peito	é	tão	forte	que	quero	gritar.
Por	favor,	não	vá,	Nick!	Eu	te	amo!	Como	você	pôde	pensar	o	contrário?
Mas	seria	errado.	O	certo	é	deixá-lo	ir.
Pego	 o	 celular.	 Digito	 no	mecanismo	 de	 busca:	 jeito	mais	 fácil	 de	 cometer

suicídio.



TRINTA	E	SEIS

Passo	uma	boa	hora	pesquisando,	tentando	descobrir	como	vou	fazer	isso.
A	 pesquisa	 imediatamente	 exibe	 um	número	 de	 telefone	 de	 uma	 central	 de

apoio	ao	suicídio.	Mas	isso	é	para	pessoas	normais,	que	estão	apenas	deprimidas.
Minha	vida	não	 faz	mais	 sentido.	 Seria	melhor	 estar	morta,	 e	 eu	 tenho	 certeza
disso.
Mesmo	os	sites	que	ensinam	como	tirar	a	própria	vida	tentam	te	convencer	do

contrário.	 Pense	 nas	 pessoas	 que	 gostam	 de	 você.	 Aham,	 tá	 bom.	 Tenho	 um
marido	que	está	me	abandonando.	Tenho	meus	pais,	que	desapontei	em	todas	as
etapas	da	vida.	Sério,	o	site	não	entende.	Se	me	conhecessem,	não	se	dariam	ao
trabalho	de	tentar	me	dissuadir.
As	limitações	físicas	vão	dificultar	as	coisas.	Não	tenho	como	pular	da	janela

ou	 de	 um	 prédio.	 Tentar	 me	 enforcar	 exigiria	 esforço	 demais.	 Vou	 precisar
recorrer	aos	remédios.	Nick	vai	ter	que	me	entregar	os	frascos	de	medicamentos
antes	 de	 ir	 embora.	 Ou	 posso	 pedir	 à	 Dra.	 Heller	 que	 me	 prescreva	 algum
remédio	para	dormir.
Ainda	 não	 fechei	 um	 plano,	mas	 estou	 cansada	 de	 pensar	 nisso.	Olho	 para

cima,	pela	janela,	e	vejo	uma	mulher	se	movimentando	no	quarto	203.	Mas	não	é
a	mulher	loira.	Essa	tem	cabelos	escuros.
A	menos	que	seja	a	mesma	mulher	e	ela	tenha	apenas	pintado	o	cabelo.	É	uma

possibilidade.
Nick	largou	o	binóculo	na	cama,	ao	meu	alcance.	Pego-o	e	foco	novamente	na

janela.	Dou	zoom	na	mulher	no	quarto	203.
É	 outra	 pessoa.	 Mais	 velha.	 Mais	 curvilínea.	 Sem	 dúvida,	 um	 rosto



desconhecido.
A	 mulher	 loira	 deve	 ter	 ido	 embora,	 e	 ele	 deu	 o	 quarto	 para	 uma	 nova

hóspede.	Olho	para	o	relógio.	Nem	uma	hora	se	passou.	Que	rápido.
Observo	 a	 nova	 mulher	 por	 um	 minuto,	 mas	 ela	 não	 faz	 grande	 coisa.	 A

cabeça	está	inclinada	e	ela	parece	olhar	para	o	celular.
Pouso	o	binóculo	no	colo.	Minha	vida	se	 tornou	patética.	Estou	assistindo	a

uma	mulher	mexer	no	celular.
Queria	poder	simplesmente	acabar	com	tudo	agora	mesmo.
Então	a	mulher	ergue	o	olhar.	Está	olhando	para	a	janela.	Para	mim.
Empurro	as	rodas	da	cadeira,	recuando	uns	trinta	centímetros.	Pelo	menos	ela

não	me	pegou	apontando	o	binóculo.	Mas	há	algo	nessa	mulher	que	me	deixa
inquieta.	Não	é	ciúme	(sentimento	que	se	tornou	muito	familiar	ultimamente).	É
algo	perturbador,	mas	diferente.
O	celular	vibra	onde	o	deixei,	na	cama.	Viro	a	cabeça	e	vejo	uma	mensagem

de	Nick:

Posso	te	ajudar	a	ir	pra	cama	hoje	à	noite.

Cerro	os	dentes.	Não	quero	a	piedade	dele.	É	verdade	que	ele	me	ajuda	com
isso	toda	noite,	então	entendo	por	que	se	sente	mal	por	me	abandonar.	Mas	vou
me	virar	sozinha.	Pratiquei	algumas	vezes	desde	a	noite	em	que	caí	no	chão.
Digito	a	resposta:

Não	precisa.

Tá	bem.	Mas	vou	levar	o	jantar	pra	você.	Não	adianta	dizer	não.

Quero	dizer	que	não	é	necessário,	mas	seria	ridículo.	Nos	últimos	cinco	anos,
fiquei	terrivelmente	dependente	dele.	Se	tivesse	deixado	Nick	transformar	a	sala
de	 jantar	 em	 um	 quarto,	 como	 ele	 queria,	 não	 teria	 esse	 problema.	 Mas	 fui
teimosa.
Bem,	logo	ele	vai	se	ver	livre	de	mim.
Olho	pela	 janela	outra	 vez.	A	mulher	de	 cabelos	 escuros	do	quarto	203	não

está	 mais	 lá,	 embora	 tenha	 deixado	 a	 luz	 do	 quarto	 acesa.	 Examino	 o
estacionamento	e	vejo	apenas	um	carro,	que	deve	pertencer	à	mulher.	Mas,	em
seguida,	noto	o	estacionamento	atrás	do	local	onde	ficava	o	Rosalie.



O	carro	da	mulher	loira	ainda	está	lá.
Que	estranho.	Quando	vi	outra	pessoa	no	quarto	dela,	presumi	que	ela	tivesse

feito	o	 check-out.	E	o	próprio	Nick	disse	que	 ela	 estava	 extremamente	 ansiosa
para	 partir.	 Se	 o	 limpa-neve	 já	 fez	 seu	 trabalho,	 por	 que	 ela	 ainda	 não	 foi
embora?
Mais	 uma	 vez,	 sinto	 aquele	 desconforto.	Mas,	 na	 verdade,	 não	 é	 da	minha

conta.	Nada	aqui	ainda	é	da	minha	conta.	Nem	mesmo	Nick.	Se	ele	quiser	pegar
todas	as	hóspedes,	é	problema	dele.
Queria	muito	parar	de	ter	saudade	de	Nick.
Pego	 o	 celular	 e	 abro	 a	 galeria	 de	 imagens.	 Faz	muito	 tempo	 que	 não	 tiro

fotos.	Volto	no	tempo,	sete	anos	antes.	Nick	teve	a	ideia	de	fazer	noites	temáticas
no	restaurante	e,	naquele	dia	em	particular,	o	tema	era	anos	1980.	Eu	usava	uma
faixa	na	cabeça	e	polainas	e	tinha	cacheado	meu	cabelo.	Nick	estava	todo	vestido
de	jeans	(calça	e	jaqueta)	e	tinha	penteado	o	cabelo	para	trás.	Tiramos	fotos	um
do	outro,	 ambos	 rindo	de	nossa	 aparência	 ridícula.	Então	 tirei	uma	 selfie,	mas
Nick	estragou	a	foto	ao	me	dar	um	beijo.
Parecíamos	 tão	 felizes.	Éramos	 felizes.	 Nem	 lembro	 mais	 como	 era	 ser	 tão

feliz.
Depois	que	eu	morrer,	Nick	vai	encontrar	outra	pessoa.	Tenho	certeza	de	que

vai	 ficar	 triste	 por	 minha	 causa	 por	 um	 tempo,	 mas	 vai	 seguir	 em	 frente	 e
encontrar	outra	mulher,	com	quem	vai	ter	esse	tipo	de	felicidade;	vou	ser	apenas
uma	 lembrança	distante	a	essa	altura.	E	ele	vai	constituir	uma	 família	com	ela.
Ele	merece	 ser	 feliz.	É	um	cara	 legal.	Não	sei	 se	acredito	que	ele	 tenha	matado
aquela	 mulher	 dois	 anos	 atrás.	 Ele	 não	 é	 capaz	 disso.	 Provavelmente	 jamais
vamos	saber	o	que	aconteceu	com	ela	de	fato.
Desvio	os	olhos	do	celular	quando	um	movimento	do	lado	de	fora	da	janela

chama	minha	 atenção.	 Vem	 do	 outro	 lado	 do	 estacionamento,	 do	meu	 antigo
restaurante.	Há	alguém	na	frente	do	carro	da	mulher	loira.
A	 princípio,	 acho	 que	 é	 a	 mulher	 loira,	 mas	 ela	 está	 usando	 um	 casaco

diferente.	Pego	o	binóculo	novamente	para	ver	melhor.
É	a	mulher	de	cabelos	escuros	que	está	hospedada	no	quarto	203.	O	que	ela

está	fazendo?
Então	 ela	 olha	para	 cima,	 diretamente	para	nossa	 casa.	 Seus	 olhos	 apontam

diretamente	para	mim.	Abaixo	o	binóculo,	o	coração	acelerado.	Ela	não	desvia	o
olhar.
O	que	está	acontecendo?
Ela	revira	a	bolsa	em	busca	de	algo.	Tira	algo	de	dentro,	mas	está	longe	demais



para	que	eu	consiga	ver	sem	o	binóculo.	Com	cuidado,	eu	os	coloco	de	volta	nos
olhos	bem	na	hora	em	que	ela	tira	o	objeto	da	bolsa.
Não	consigo	ver	o	que	é,	mas	brilha	ao	luar.	Será	que	é…
Uma	faca?
Meu	Deus,	 ela	 tem	uma	 faca?	Por	que	 essa	mulher	 teria	uma	 faca?	E	o	que

planeja	fazer	com	ela?
Em	seguida,	ela	vem	na	direção	da	nossa	casa.
Meu	coração	está	batendo	 forte.	O	que	ela	está	 fazendo?	Por	que	está	vindo

para	cá	com	uma	faca?	Será	que	está	irritada	por	eu	estar	observando?
Jogo	o	binóculo	na	cama,	como	se	estivesse	em	chamas.	É	impossível	que	ela	o

tenha	visto.	E,	mesmo	que	tivesse,	não	me	mataria	por	causa	disso,	mataria?	Não
vi	nada	de	mais.	Só	a	vi	sentada	no	quarto.	Só	isso.
Ela	definitivamente	está	vindo	em	direção	à	casa.	Não	há	dúvida.	E	ainda	está

segurando	a	faca.
Meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus…
E	 agora	 ela	 está	 na	 porta	 da	 frente.	 Ouço-a	 bater,	mas	 fico	 completamente

imóvel.	Então	um	pensamento	terrível	me	ocorre.
Pode	ser	que	Nick	não	tenha	trancado	a	porta.
Sempre	fomos	negligentes	em	relação	a	isso.	Afinal,	o	local	é	completamente

deserto	e	nunca	tivemos	nada	que	valesse	a	pena	roubar.
E	então	ouço	passos	na	escada.	Meu	Deus.	Ela	está	aqui	dentro.
Pego	o	celular.	A	primeira	coisa	que	faço	é	enviar	uma	mensagem	para	Nick:

Por	favor,	vem	pra	cá	agora!	Tem	alguém	dentro	de	casa!	Em	seguida,	ligo	para	a
emergência,	embora	vá	ser	tarde	demais	quando	eles	chegarem.
–	Serviço	de	emergência	–	diz	uma	voz	feminina.
–	Me	 ajuda,	 por	 favor	 –	 digo,	 com	 uma	 voz	 rouca.	 –	 Tem	 um	 intruso	 na

minha	casa.
–	Desculpe…	Não	consigo…	O	que	você	está	dizen…
Ótimo.	A	tempestade	deve	ter	danificado	a	torre	de	celular	mais	próxima.
Os	passos	estão	ficando	mais	altos,	e	agora	ouço	um	rangido	alto.	Ela	está	na

escada.	Não	tenho	muito	tempo.
–	Por	 favor.	 –	Lágrimas	 brotam	dos	meus	olhos.	 –	Você	precisa	me	 ajudar!

Tem	alguém	na	minha	 casa.	Na	 casa	 ao	 lado	do	Hotel	Baxter,	 na	 rodovia	 I-93
sentido	norte.
–	Senhora…	Não	consigo…
A	ligação	cai.
O	rangido	para.	Ela	deve	ter	chegado	ao	topo	da	escada.	Em	dois	segundos,	vai



estar	no	meu	quarto.	Com	aquela	faca.
Ela	vai	me	matar.
Mas	 não	 era	 isso	 que	 eu	 queria?	 Estava	 pesquisando	 no	 Google	 como	 me

matar.	 E	 agora	 essa	 desconhecida	 vai	 dar	 conta	 do	 serviço	 para	mim.	 Por	 que
estou	ligando	para	a	emergência?	Deveria	abrir	a	porta	para	ela	e	lhe	dar	as	boas-
vindas.
Só	que,	neste	momento,	percebo	que	não	quero	morrer.
Enquanto	meu	 coração	bate	 forte	no	peito,	 é	 como	 se	uma	névoa	 tivesse	 se

dissipado	do	meu	 cérebro.	A	névoa	que	 tem	coberto	 cada	momento	da	minha
vida	nos	últimos	cinco	anos.	Minha	vida	 faz	 sentido,	 sim,	e	não	quero	morrer.
Quero	meu	restaurante	de	volta.	Quero	contratar	os	tais	empreiteiros	e	reformar
a	cozinha	para	poder	usá-la	outra	vez,	mesmo	que	não	consiga	 ficar	 em	pé	ou
andar.	Quero	 fazer	 fisioterapia	para	poder	cuidar	de	mim	mesma	novamente	e
não	ter	que	depender	de	Nick	para	tudo.
E	quero	Nick.	Não	quero	que	ele	vá	embora.	Não	quero	que	encontre	outra

mulher	 e	 seja	 feliz	 com	 ela.	 Quero	 que	 ele	 seja	 feliz	 comigo	 de	 novo.	 Quero
constituir	uma	família	com	ele.
Mas,	acima	de	tudo,	eu	quero	Nick.	Quero	muito.	Não	quero	morrer	antes	de

vê-lo	mais	uma	vez.
A	porta	do	quarto	se	abre.	A	mulher	de	cabelos	escuros	está	ali	parada	com

seu	casaco	verde-claro	de	inverno,	uma	faca	brilhando	na	mão	direita.	Empurro
as	rodas	da	cadeira	e	bato	na	parede	atrás	de	mim.
–	Você…	–	sibila	ela	para	mim.
Levanto	as	mãos.
–	Desculpa.	O	que	quer	que	você	ache	que	eu	fiz,	me	desculpa.
–	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	a	minha	irmã	–	diz	ela	de	repente.
–	Sua…	irmã?
Ela	é	irmã	da	loira?
A	mulher	levanta	a	faca	e	dá	um	passo	na	minha	direção.
–	Não	se	faz	de	burra.
Olho	 para	 o	 celular.	Nick	 não	 respondeu	 à	mensagem.	 Provavelmente	 nem

viu.	Ele	vai	lê-la	bem	a	tempo	de	encontrar	meu	cadáver.
–	Eu…	não	sei	do	que	você	tá	falando…
–	Mentirosa…
–	Por	favor…	–	Uma	lágrima	escorre	do	meu	olho	direito.	–	Eu	não	fiz	nada

com	a	sua	irmã.	Juro.
Ela	dá	mais	um	passo	à	 frente.	Seus	olhos	 são	poças	de	escuridão,	 fixos	nos



meus.
–	Eu	não	disse	que	foi	você.



TRINTA	E	SETE
ROB

Três	horas	antes

Normalmente,	 a	 primeira	 coisa	 que	 faço	 quando	 chego	 em	 casa	 é	 tomar	 um
banho.
Claudia	exige.	Não	que	seja	uma	má	ideia.	Quando	se	trabalha	com	banheiros

alheios,	 suas	 mãos	 estão	 sempre	 sujas.	 Claudia	 diz	 que	 os	 sulcos	 das	 minhas
mãos	 vivem	 permanentemente	 incrustados	 de	 sujeira	 e	 gordura,	 mas	 não	 é
verdade.	Consigo	limpá-las	se	quiser.	Se	esfregar	por	bastante	tempo.
Hoje	foi	um	desses	dias	em	que	a	gente	quer	tomar	banho	assim	que	chega	em

casa.	Lidei	 com	um	cano	que	 simplesmente	não	desentupia.	Mexi	nele	por	um
bom	tempo	até	descobrir	o	que	era:	um	rato	morto.
Não,	não	era	um	rato	morto.	Era	um	rato	morto	congelado.
Metade	de	um	rato	morto	congelado.
Então,	quando	entro	em	casa,	quero	muito	tomar	um	banho.	E,	depois,	ter	um

jantar	agradável	com	Claudia.	Embora	isso	seja	um	daqueles	momentos	que	têm
se	tornado	cada	vez	mais	raros	ultimamente.	Tudo	é	uma	briga	hoje	em	dia.	Nem
sei	por	quê.	Trabalho	o	dia	todo	e	tudo	que	quero	é	ir	para	casa	e	relaxar	no	fim
do	dia	com	uma	cerveja	bem	gelada.	Acha	que	quero	brigar	com	minha	esposa?
Não	quero.
A	casa	está	às	escuras	quando	entro.	Tenho	certeza	de	que	Claudia	me	disse

que	não	tinha	clientes	hoje	à	tarde,	por	causa	da	neve.
–	Claudia?	–	chamo.
Nenhuma	resposta.
Não	sei	onde	ela	pode	estar.	Talvez	esteja	procurando	Quinn,	embora	eu	não



consiga	entender	por	que	acredita	que	vá	se	sair	melhor	nisso	do	que	a	polícia.	A
menos	que	saiba	de	algo	que	não	está	me	contando,	o	que	talvez	seja	o	caso.
Não	 entendo	 a	 relação	 de	 Claudia	 com	 Quinn.	 Quinn	 é	 legal.	 Simpática.

Quieta	em	comparação	com	a	minha	esposa.	O	marido	dela	é	um	babaca,	mas	e
daí?	Claudia	passa	muito	tempo	com	Quinn,	mas	às	vezes	fico	me	perguntando
se	de	fato	gostam	uma	da	outra.
Claudia	 vive	 reclamando	 de	 Quinn.	 Para	 ser	 honesto,	 ela	 reclama	 de	 tudo.

Mas	principalmente	de	Quinn.	Do	cabelo	loiro	falso	de	Quinn.	Da	casa	gigante
de	Quinn.	De	como	Quinn	não	nos	deu	dinheiro	nenhum	para	ajudar	quando	o
telhado	desabou	no	ano	passado	e	destruiu	o	sótão.
Não	 que	 a	 gente	 precise	 do	 dinheiro	 dos	 Alexanders.	 Ganho	 bem	 como

encanador.	Dá	um	bom	dinheiro.	Posso	não	ser	rico	como	Derek,	mas	consigo
pagar	o	conserto	do	meu	telhado.	Não	queria	a	caridade	deles.	Não	teria	aceitado
o	dinheiro	se	tivessem	oferecido.
Subo	a	escada,	tentando	não	pensar	em	onde	Claudia	pode	estar.	Nem	sei	se

me	importo.	Houve	um	tempo	em	que	teria	chegado	em	casa,	contado	a	ela	do
rato	no	cano,	e	ela	teria	dado	risada.	Mas	hoje	em	dia	ela	não	teria	interesse	em
ouvir.
Tiro	as	roupas	sujas	e	vou	direto	para	o	chuveiro.	Abro	o	registro	no	máximo,

tão	quente	que	talvez	sofra	queimaduras	de	segundo	grau,	mas	vale	a	pena.	Está
congelando	lá	fora.	E	instalei	um	chuveiro	melhor	para	aumentar	a	pressão.	Foi
um	pedido	de	Claudia,	mas	acho	que	fui	eu	quem	mais	gostou.
A	água	escorre	pelo	meu	cabelo,	que,	admito,	não	anda	muito	bem.	Claudia

gosta	de	falar	que	estou	ficando	careca	e	que	isso	me	faz	parecer	um	velho.	É	um
dos	assuntos	favoritos	dela.	Falei	que	vou	raspar	tudo,	mas	ela	também	não	quer.
Não	sei	o	que	ela	quer,	no	fim	das	contas.
Minha	cabeça	está	latejando	por	conta	do	estresse	de	tirar	o	maldito	rato	do

cano.	 Levo	 a	 mão	 à	 testa,	 e	 meus	 dedos	 roçam	 a	 cicatriz	 na	 linha	 do	 cabelo.
Arrumei	 essa	 cicatriz	 um	 ano	 atrás,	 e	 ela	 ainda	 lateja	 às	 vezes.	 Claudia	 e	 eu
estávamos	brigando	(gritando	e,	sim,	atirando	coisas).	Não	consigo	nem	lembrar
o	motivo	da	briga,	mas	 ela	pegou	um	peso	de	papel	 e	 jogou	na	minha	 cabeça.
Cinco	pontos.
Ela	 ficou	mal	 e	me	 levou	 ao	 pronto-socorro.	 Foi	 legal	 comigo	 por	 algumas

semanas	depois	disso.
Nenhuma	briga.
Quando	saio	do	chuveiro,	enrolo	uma	toalha	na	cintura	e	 fico	olhando	meu

reflexo	no	espelho.	Pareço	cansado.	Sim,	 estou	 ficando	careca,	mas	não	pareço



tão	 diferente	 do	 dia	 em	 que	 Claudia	 e	 eu	 nos	 conhecemos.	 Mas,	 por	 algum
motivo,	ela	se	cansou	de	olhar	para	mim.
Abro	o	armário	de	remédios.	Há	muitos	 frascos	de	comprimidos	ali	dentro.

Não	sei	o	que	são	metade	deles;	são	todos	da	Claudia.	Vasculho	os	 frascos	pela
metade	e	finalmente	encontro	o	paracetamol.	Coloco	dois	comprimidos	na	mão
e	engulo-os	sem	água.	Talvez	ajude	com	a	dor	de	cabeça.
Quando	saio	do	banheiro,	tudo	está	estranhamente	silencioso.
–	Claudia?	–	chamo.
Nenhuma	resposta.
Claudia	ainda	não	voltou	para	casa.	Aonde	ela	foi,	afinal?	Está	ficando	tarde.

Normalmente,	jantamos	por	volta	deste	horário.
Visto	 uma	 roupa	 e,	 enquanto	 abotoo	 a	 calça	 jeans,	 ouço	 um	 sinal	 sonoro

vindo	do	corredor.	É	a	secadora.	Antes	de	Claudia	sair,	deve	ter	colocado	roupas
na	secadora.
Esse	é	outro	problema	que	Claudia	tem	comigo.	Eu	nunca	lavo	roupa.	Sempre

que	falo	em	termos	um	filho,	ela	diz:	Como	você	vai	me	ajudar	a	cuidar	de	um
bebê	se	nem	lava	a	roupa?	Não	sei	o	que	uma	coisa	tem	a	ver	com	a	outra.	Todas
as	pessoas	que	conheço	que	se	casaram	na	mesma	época	que	nós	já	têm	um	ou
dois	filhos.	O	que	estamos	esperando?
Mas	se	 for	preciso	 lavar	roupa	para	provar	meu	valor	para	ela,	caramba,	é	o

que	vou	fazer.	Não	me	importo.	É	mais	fácil	do	que	tirar	um	rato	morto	de	um
cano.
Vou	 até	 o	 corredor,	 onde	 ficam	 a	 lavadora	 e	 a	 secadora.	 Tiro	 a	 roupa	 da

secadora	 (a	 maior	 parte	 das	 peças	 é	 de	 Claudia).	 Camisas	 e	 uniformes	 de
trabalho.	Quase	penso	que	 talvez	não	devesse	 fazer	 isso,	porque	vou	dobrar	 as
camisas	dela	do	jeito	errado,	e	essa	vai	ser	mais	uma	coisa	que	teria	feito	errado
hoje.	É	impossível	acertar.	Mas	decido	ignorar	esse	sentimento.	É	melhor	tentar.
Dobro	 as	 camisetas	 de	 Claudia	 da	 melhor	 maneira	 possível.	 Faço	 uma

pequena	pilha	na	nossa	 cama	 e	 quase	 fico	 orgulhoso.	Reconheço	muitas	 delas.
Ela	ainda	tem	aquela	com	a	silhueta	da	Torre	Eiffel.	Estava	usando	no	dia	em	que
nos	 conhecemos.	 Lembro	 porque	 achei	 legal	 ela	 ter	 um	 nome	 francês	 e	 uma
camiseta	francesa.
Mas	eu	simplesmente	gostava	dela.
Dobro	 direitinho	 as	 camisetas.	 É	 uma	 bela	 pilha	 de	 camisetas.	 Acho	 que

dobrei	 tudo	muito	bem.	Ela	vai	 ficar	 feliz.	Ela	precisa	 ficar	 feliz	 com	 isso,	pelo
menos	desta	vez.
Claudia	guarda	as	camisetas	dela	na	imensa	cômoda	do	nosso	quarto.	Abro	a



gaveta	e	afasto	algumas	roupas	para	abrir	espaço	para	as	camisetas	limpas	e	bem
dobradas.	E	é	aí	que	algo	cai	da	pilha	que	já	estava	na	gaveta.
É	um	celular.
Pego	 o	 aparelho	 e	 viro-o	 na	 mão.	 É	 descartável,	 daqueles	 que	 compramos

quando	não	queremos	que	ninguém	nos	rastreie.
O	que	minha	esposa	está	fazendo	com	um	celular	descartável?
Abro	o	aparelho	de	flip.	Vejo	várias	chamadas	perdidas	na	tela.	Penso	em	ligar

de	volta,	mas	me	contenho.	Quero	saber	primeiro	o	que	está	por	trás	disso,	antes
de	começar	a	ligar	para	um	número	e	agir	feito	um	idiota.
Há	 várias	 mensagens	 no	 aparelho.	 Todas	 do	 mesmo	 número.	 Abro	 a	 mais

recente:

Mal	posso	esperar	pra	te	ver.

Mas	o	quê…?
Eu	me	sento	na	cama	enquanto	leio	as	mensagens,	uma	por	uma.	E	fica	muito

pior.

Ela	acabou	de	sair.	Te	vejo	logo,	logo!

O	Rob	só	vai	chegar	em	casa	mais	tarde.	Vem	aqui.

Mal	posso	esperar	pra	te	ver	pelada.

Não	consigo	pensar	em	outra	coisa	a	não	ser	você.

Ótimo.	Claudia	está	com	outro	cara.
Estou	 surpreso?	Nem	sei	dizer.	Estou	 irritado?	Claro	que	 sim.	Como	ela	 foi

capaz?	Como	ela	foi	capaz	de	fazer	isso	comigo?	Com	a	gente?	Sabia	que	ela	não
estava	 feliz	 comigo,	 mas	 caramba!	 Poderíamos	 ter	 conversado	 sobre	 isso.	 Ter
feito	terapia	de	casal	ou	algo	do	tipo.
Seguro	 o	 aparelho	 com	 tanta	 força	 que	 quase	 o	 quebro.	 Quero	 jogá-lo	 do

outro	lado	do	cômodo	e	vê-lo	se	estilhaçar.	Sei	que	não	devo	fazer	isso.	É	a	única
prova	que	tenho	de	que	ela	está	me	traindo.	Mas	o	impulso	é	quase	irresistível.
E	aí	o	celular	toca.



TRINTA	E	OITO

É	 o	 mesmo	 número	 que	 anda	 ligando	 e	 mandando	 mensagens.	 O	 cara.	 Está
tentando	 falar	 com	 Claudia.	 Ela	 provavelmente	 esqueceu	 algum	 encontro	 que
marcaram,	por	estar	focada	demais	em	Quinn.
Parte	da	minha	 raiva	 se	 esvai.	Claudia	 está	passando	por	muita	 coisa	 agora,

com	 Derek	 morto	 e	 Quinn	 possivelmente	 sequestrada.	 Não	 que	 isso	 seja
desculpa	para	o	que	ela	fez.	Mas	ela	já	está	transtornada.
Isso	 não	 significa	 que	 não	 vou	 atender	 e	 mandar	 esse	 cara	 ficar	 longe	 da

minha	esposa.	Então	clico	no	botão	para	aceitar	a	chamada.
–	Alô,	babaca	–	digo	entredentes.
Há	uma	longa	pausa	do	outro	lado	da	linha.	Ele	provavelmente	está	chocado

porque	Claudia	 não	 atendeu	 e	 deve	 estar	 pensando	 em	desligar.	Não	 importa.
Vou	encontrá-lo	mesmo	assim.
–	Quem	está	falando?	–	pergunta	uma	voz.
É	masculina,	grave	e	excessivamente	formal.	Não	é	o	que	eu	esperava.
–	 Sou	 o	marido	 da	Claudia	 –	 digo.	 –	 E	 você	 foi	 pego	no	 flagra.	Quero	 que

deixe	ela	em	paz	a	partir	de	agora.	Entendeu?
Outra	longa	pausa.
–	Robert	Delaney?
–	Aham.	Quem	você	pensou	que	fosse?
Alguém	dá	um	pigarro	do	outro	lado	da	linha.
–	Sr.	Delaney,	aqui	é	o	policial	Higgins.	Encontramos	esse	número	de	telefone

em	um	celular	descartável	no	bolso	do	seu	cunhado,	Derek	Alexander.
Meu	mundo	vira	de	cabeça	para	baixo,	fico	boquiaberto.



–	Quê?
Há	um	ruído	do	outro	lado	da	linha	enquanto	me	sento	na	cama,	segurando	o

aparelho	com	tanta	 força	que	meus	dedos	doem.	 Já	estou	quase	 ficando	doido,
quando	ouço	outra	voz	na	chamada:
–	Sr.	Delaney,	aqui	é	o	policial	Dwyer.
Scott	Dwyer	 está	 na	 polícia	 desde	 que	 vim	morar	 aqui.	Até	 onde	 sei,	 é	 um

bom	homem	e	um	bom	policial.	Mas	nada	disso	faz	com	que	eu	me	sinta	melhor.
–	Policial	–	digo,	com	a	voz	embargada.	–	O	que	está	acontecendo?
–	Sr.	Delaney,	este	telefone	é	seu?
–	Não!	–	exclamo.	–	Meu	Deus,	não.	Eu	achei	ele.
–	Onde	o	achou?
A	 resposta	 a	 essa	 pergunta	 vai	 colocar	 Claudia	 em	 apuros.	Mas	 não	 posso

mentir.	Mesmo	que	quisesse,	não	mentiria.
–	Encontrei	numa	gaveta	da	Claudia,	na	nossa	cômoda.
Há	 mais	 um	 longo	 silêncio	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Só	 posso	 imaginar	 a

conversa	que	está	acontecendo	agora.
–	Onde	o	senhor	está,	Sr.	Delaney?	–	pergunta	Dwyer,	por	fim.
–	Eu…	estou	em	casa.
–	Sua	esposa	também	está	aí?
–	Não…
–	Ela	está	para	chegar?
–	Eu	achava	que	ela	estaria	aqui.	–	Solto	uma	risada	abafada.	–	Mas,	sim,	acho

que	vai	chegar	logo.
–	Não	vá	a	lugar	nenhum,	Sr.	Delaney.	Estou	a	caminho.

•		•		•

Meu	cabelo	ainda	está	úmido	do	banho	quando	a	viatura	do	policial	Dwyer	para
em	frente	à	minha	casa.	Logo	depois	de	desligarmos,	desci	para	a	cozinha,	servi
uma	dose	de	uísque	e	bebi	de	um	gole	só.	Deveria	estar	sóbrio	para	falar	com	a
polícia,	mas	que	se	dane.	Precisava	de	uma	bebida.
Não	vou	ficar	bêbado.	É	só	para	fazer	minhas	mãos	pararem	de	tremer.
Já	estou	me	levantando	do	sofá	quando	Dwyer	chega	à	porta	da	frente.	Abro	a

porta	meio	segundo	depois	que	ele	toca	a	campainha.	Ele	veste	o	uniforme	azul
da	polícia,	e	fico	feliz	de	não	tentar	apertar	minha	mão,	porque	elas	estão	frias	e
úmidas.
–	Olá,	Sr.	Delaney	–	diz	ele.	–	Desculpe	incomodá-lo.	Posso	entrar?



Sem	dizer	nada,	abro	espaço	para	deixá-lo	entrar	em	minha	casa.	Scott	Dwyer
tem	cerca	de	30	anos	e	 cabelos	que	parecem	ruivos	 sob	a	 luminária	do	 teto	da
sala	de	estar.	Parece	ter	tido	sardas	quando	era	mais	jovem,	mas	desapareceram.
Claudia	disse	uma	vez,	de	forma	depreciativa,	que	Quinn	namorou	Scott	Dwyer
quando	os	dois	 estavam	na	escola.	Riu	ao	 contar	que	Dwyer	 aparecia	na	porta
deles	feito	um	cachorrinho,	sempre	atrás	de	Quinn.
Eu	me	pergunto	o	que	Dwyer	acha	que	aconteceu	com	Derek	Alexander.	Será

que	ele	acha	que	Quinn	o	matou?
–	Quer	beber	alguma	coisa?	–	pergunto,	ao	conduzi-lo	até	o	sofá.	De	repente,

fico	com	medo	de	que	ele	consiga	sentir	o	cheiro	de	uísque	no	meu	hálito.	–	Uma
água,	quero	dizer.
Ele	balança	a	cabeça	e	se	acomoda	no	sofá	azul	desgastado.
–	Não,	obrigado.
Eu	me	sento	no	sofá	de	dois	 lugares	à	 frente	dele.	Claudia	vive	dizendo	que

precisamos	de	móveis	novos.	Sempre	que	vai	à	casa	de	Quinn,	começa	a	reclamar
que	 nossas	 coisas	 não	 são	 tão	 boas	 quanto	 as	 deles.	 Mas	 nossas	 coisas	 estão
ótimas.	Não	precisamos	de	um	sofá	de	couro	de	10	mil	dólares.
–	 Então.	 –	 Pego	 o	 celular	 no	 bolso	 e	 o	 estendo	 para	 ele.	 –	 Aqui	 está.	 Se	 o

senhor	quiser.
Claro	que	ele	quer.	Dwyer	pega	o	 celular	de	 flip,	 abre	 e	 fica	olhando	para	a

tela.	Fico	sentado	observando-o	enquanto	ele	percorre	as	mensagens,	da	mesma
forma	que	fiz.	Espero	pacientemente,	mas	estou	uma	pilha	de	nervos.	Depois	de
alguns	minutos,	ele	enfim	volta	a	concentrar	a	atenção	em	mim.
–	Onde	encontrou	o	celular?
–	 Estava	 guardando	 umas	 roupas	 da	Claudia.	 Encontrei	 o	 aparelho	 enfiado

entre	duas	camisetas.
–	Então…	estava	escondido.
–	Isso.	–	Meu	maxilar	se	contrai.	–	Dá	pra	imaginar	o	motivo.
–	 Sim	 –	 responde	 ele.	 –	 Em	 algum	momento	 o	 senhor	 suspeitou	 de	 que	 a

Claudia	estivesse	tendo	um	caso?
–	Não.	Nunca.
Embora	agora	me	sinta	um	idiota	ao	dizer	isso.	Eu	deveria	ter	percebido.	Mas

como?	 Estava	 ocupado	 demais	 trabalhando	 para	 sustentar	 minha	 família.
Tirando	ratos	de	canos	e	porcarias	como	essa.
–	O	senhor	e	a	Claudia	eram	próximos	do	Derek	e	da	Quinn?
–	A	Claudia	e	a	Quinn	são	próximas.	–	Dou	uma	tossida.	–	Bem,	eu	achava

que	eram.



–	Acha	que	a	Claudia	pode	ter	machucado	a	Quinn?
Franzo	a	testa.
–	Peraí.	O	senhor	acha	que	a	Claudia	pode	ter	esfaqueado	o	Derek?	E…	feito

alguma	coisa	com	a	Quinn?
O	policial	Dwyer	cruza	os	braços.
–	Estamos	só	tentando	explorar	todas	as	possibilidades.
–	Ah	–	digo,	com	um	suspiro.	–	Sim,	claro.	Faz	sentido.
–	Acha	que	ela	pode	ter	feito	isso,	Sr.	Delaney?	Acha	que	ela	é	capaz	disso?
Estendo	a	mão	e	toco	a	cicatriz	na	linha	do	cabelo.	A	mesma	que	precisou	de

cinco	pontos	na	sala	de	emergência.
–	Sim	–	digo.	–	Ela	é	capaz.



TRINTA	E	NOVE
CLAUDIA

O	dia	de	ontem	estava	perfeitamente	planejado.
Eu	tinha	uma	cliente	para	massagem	às	duas	horas.	E,	assim	que	terminasse

com	ela,	iria	para	o	casarão	de	Quinn.
Só	que	não	estava	indo	lá	para	ver	minha	irmã.
Sim,	é	verdade.	Tenho	dormido	com	o	marido	da	minha	irmã	nos	últimos	seis

meses.	 Provavelmente	 deveria	 falar	 no	 passado,	 já	 que	 Derek	 não	 vai	 mais
dormir	comigo	(nunca	mais),	dado	que	está	em	uma	maca	no	necrotério.	Depois
que	ela	o	assassinou.
Não	 consigo	 nem	pensar	 nisso.	A	 imagem	do	 corpo	 dele	 caído	 no	 chão	 da

cozinha	vai	ficar	gravada	nos	meus	olhos	para	sempre.
Aquela	desgraçada.
Derek	 é	 sensacional	 na	 cama.	Quinn	 nunca	 comentou	 nada	 disso	 (ela	 nem

gostava,	 na	 verdade).	 Comecei	 a	 dormir	 com	 ele	 porque…	 Bem,	 resumindo,
odeio	a	minha	irmã.
Surpresa!
Nem	sempre	odiei	minha	 irmã.	Quando	nossos	pais	eram	vivos	e	a	vida	era

fácil,	éramos	bastante	próximas.	Mas	daí	eles	morreram.	Não	só	isso:	morreram	a
caminho	da	peça	besta	dela.	E	nos	deixaram	sem	nada.
Eu	estava	no	fim	do	primeiro	ano	da	faculdade.	Tinha	planos.	Claro	que	tinha.

E	 nenhum	 deles	 envolvia	 cuidar	 da	 minha	 irmã	 pelos	 próximos	 quatro	 anos.
Queria	fazer	o	curso	de	Direito	e	depois	me	especializar.	Era	o	meu	sonho	desde
criança.	Mas,	 quando	 nossos	 pais	morreram,	Quinn	 não	 tinha	mais	 ninguém.
Nossa	 parente	 mais	 próxima	 era	 uma	 prima	 de	 terceiro	 grau	 que	 morava	 no
Meio-Oeste.	Achei	que	ela	poderia	ir	para	lá	passar	alguns	anos,	mas	então	nossa



prima	me	ligou	e	começou	a	fazer	com	que	eu	me	sentisse	culpada.	Disse	que	ela
e	o	marido	não	tinham	dinheiro	e	questionou	por	que	eu	não	poderia	cuidar	de
Quinn.	Afinal,	você	tem	18	anos.	Ela	é	sua	irmã,	caramba.
Foi	o	que	eu	fiz.	Virei	a	tutora	de	Quinn.	Naturalmente,	tive	que	abandonar	a

faculdade.	 Arranjei	 um	 emprego	 que	 pagava	 um	 salário	 mínimo	 e	 peguei
dinheiro	emprestado	para	não	perder	a	casa.	Enquanto	 isso,	Quinn	terminou	a
escola	e	depois	foi	para	a	faculdade.	Já	eu	nunca	consegui	voltar	para	a	faculdade.
Depois	de	quatro	anos	fora	do	jogo,	parecia	outro	mundo.	Então,	em	vez	disso,
fiz	um	curso	de	massoterapia.	E	me	casei	com	Rob.
Não	era	o	que	eu	sonhava.	Mas	dava	para	o	gasto.
Só	que	aí	vi	Quinn	tendo	uma	vida	maravilhosa.	Ela	terminou	a	faculdade	e

conseguiu	 um	 bom	 emprego	 no	 banco.	 Conheceu	 um	 homem	 absurdamente
lindo,	que	se	apaixonou	perdidamente	por	ela,	porque	ela	sempre	foi	mais	bonita
do	 que	 eu.	 Eu	 era	 a	 irmã	 inteligente,	 mas	 isso	 de	 nada	 me	 serviu	 sem	 uma
formação	para	dar	respaldo.
Sempre	que	via	Quinn	com	Derek,	eu	pensava	no	cara	a	quem	me	amarrei	(o

encanador	careca)	e	sentia	uma	onda	de	inveja.	Por	que	a	vida	dela	tinha	que	dar
tão	certo	e	a	minha	tão	errado?
Aí	ela	se	casou	com	Derek.	Eles	construíram	uma	casa	gigantesca	e	gastaram

uma	nota	para	mobiliá-la.	E	a	única	coisa	que	ela	fazia	era	reclamar	dele.	Porque
Derek	a	tratava	mal.	Adivinha	só?	Rob	também	me	trata	mal,	e	eu	não	moro	em
um	palácio.
Ela	simplesmente	não	conseguia	entender.	Não	valorizava	o	 tanto	de	que	eu

havia	aberto	mão	por	ela.	Nunca	sequer	me	agradeceu.
No	ano	passado,	o	telhado	da	nossa	casa	desabou	durante	uma	tempestade.	O

sótão	encheu	de	água,	que	vazou	para	os	quartos.	Eu	me	lembro	de	um	dia	em
que	nós	duas	estávamos	paradas	do	lado	de	fora	da	casa,	quando	mostrei	a	ela	os
danos.
–	Que	horror!	–	comentou	ela.
–	Está	corroendo	toda	a	madeira	–	falei.
Ela	franziu	a	testa.
–	Mas	dá	pra	consertar,	né?
–	Sim,	só	que	vai	custar	uma	nota.
Fiquei	esperando	que	ela	se	oferecesse	para	ajudar.	Derek	estava	nadando	em

dinheiro,	e	até	Quinn	ganhava	quatro	ou	cinco	vezes	mais	do	que	eu.
–	Bem,	pelo	menos	dá	pra	consertar	–	disse	ela.
E	foi	isso.



Ela	nem	se	ofereceu	para	ajudar	a	irmã	que	havia	se	sacrificado	tanto	por	ela.
E	não	era	a	primeira	vez.	Quinn	sempre	esperava	que	eu	estivesse	presente	para
ela,	mas	nunca	estava	presente	para	mim.	Quando	Rob	foi	demitido,	alguns	anos
atrás,	 ela	 fez	 uma	 viagem	 para	 as	 Bermudas	 com	 o	 namorado.	 Nunca	 se
importou	comigo.	Era	sempre	o	Show	de	Quinn.
Dá	para	me	julgar	por	odiá-la?	Qualquer	um	odiaria,	não	é?
Você	 pode	 estar	 se	 perguntando	 como	 acabei	 tendo	 um	 caso	 com	 Derek.

Como	eu	disse,	Quinn	é	a	irmã	bonita.	Por	que	Derek	iria	querer	ficar	comigo,	se
já	tinha	a	irmã	mais	bonita	e	mais	nova?
Aconteceu	durante	uma	viagem	a	trabalho	de	Quinn.	Eu	tinha	a	chave	da	casa

dela,	e	ela	me	pediu	para	regar	as	plantas,	porque	sabia	que	Derek	não	faria	isso.
Claro,	ela	poderia	ter	contratado	alguém	para	regar	as	malditas	plantas	em	vez	de
me	 fazer	 ir	 até	 lá,	mas	Quinn	nunca	pensava	 assim.	O	que	 eu	 teria	 de	melhor
para	fazer	do	que	cuidar	das	plantas	caras	e	ridículas	dela?
Enquanto	 estava	 na	 casa	 dela,	 fui	 bisbilhotar	 o	 guarda-roupa.	 Quinn	 tinha

mais	roupas	do	que	era	capaz	de	usar,	e,	embora	eu	fosse	alguns	tamanhos	maior,
algumas	 peças	 ainda	 me	 serviam,	 como	 os	 casacos.	 E,	 mesmo	 que	 não	 me
servissem,	daria	para	conseguir	um	bom	dinheiro	por	elas	na	internet.	Ela	nem
daria	falta.
Estava	experimentando	uma	das	jaquetas	Bottega	Veneta	dela	e	me	admirando

no	espelho	quando	vi	um	reflexo	que	quase	fez	meu	coração	parar.	Derek	estava
parado	na	porta,	me	observando.
–	Oi!	 –	Rapidamente	 tirei	 o	 casaco	 e	 peguei	 um	cabide.	 –	Estava	 só…	você

sabe…
Mas	não	havia	 julgamento	no	rosto	de	Derek.	Ele	 sorriu	para	mim,	e	estava

tão	bonito	naquele	momento	que	meus	joelhos	ficaram	fracos.
–	Fica	melhor	em	você.
Corei	como	uma	adolescente.	Não	achei	que	fosse	verdade,	mas	o	rosto	dele

transmitia	sinceridade.
–	Obrigada.
Ele	atravessou	o	quarto,	e	meu	coração	acelerou.	Estendeu	a	mão	e	ajeitou	a

gola	da	minha	blusa.	Os	dedos	permaneceram	ali	por	um	tempo,	causando	um
arrepio	que	percorreu	meu	corpo	 inteiro.	Prendi	a	 respiração,	 sem	saber	o	que
pensar	daquela	 reviravolta.	Às	 vezes,	 quando	 eu	visitava	Quinn,	Derek	 flertava
levemente	 comigo	 ou	 dava	 uma	 piscadela	 sugestiva.	 Para	 ser	 sincera,	 eu	 tinha
uma	queda	por	ele.	Era	difícil	não	ter.
–	Você	é	massagista,	né?	–	disse	ele.



–	Sou	–	consegui	responder.
Os	homens	 raramente	me	deixavam	sem	 fôlego,	mas	havia	algo	especial	 em

Derek.
Ele	esfregou	o	ombro.
–	Sabe,	estou	com	uma	dor	horrível	no	pescoço.	Queria	saber	se	você	poderia

dar	uma	olhada.
–	Posso,	sim.	–	Meu	corpo	estremeceu	só	de	pensar	em	ter	Derek	na	minha

maca.	–	Quando	você	quer	marcar?
–	Que	tal	agora	mesmo?
–	Não	estou	com	a	maca	aqui.
Seus	lábios	se	curvaram	em	um	sorriso.
–	Não	dá	pra	usar	a	cama?
De	repente,	fiquei	sem	ar,	mas	consegui	assentir.
–	Aham.	Dá,	sim.
Observei	Derek	se	despir	na	minha	frente	até	ficar	de	cueca.	Nunca	tinha	visto

o	marido	 da	minha	 irmã	 seminu	 e	 devo	 dizer	 que	 ele	 era	 espetacular.	 Parecia
uma	escultura.	Ele	se	deitou	na	cama,	de	bruços.	À	minha	espera.
Esfreguei	as	mãos	para	aquecê-las.	Não	 tinha	nenhum	óleo	ou	creme,	 então

passei	os	dedos	secos	pelos	ombros	largos	dele.	Comecei	a	massagear	o	trapézio
com	a	palma	das	mãos,	amassando	os	músculos	tensos.	Ele	gemeu	ao	meu	toque.
–	Você	é	boa	nisso	–	comentou.
–	É	minha	habilidade	especial.
–	Você	tem	outras	habilidades	especiais?
Antes	que	eu	conseguisse	responder,	ele	se	virou.	Seus	olhos	cruzaram	com	os

meus	e	meu	corpo	se	desmanchou.	Ele	se	sentou	e	encostou	os	lábios	nos	meus.
Nunca	 tinha	 sido	 beijada	 daquela	 maneira.	 Rob	 não	 era	 capaz	 daquilo.	 Nem
qualquer	 outro	 homem	 que	 beijei	 na	 vida.	 Derek	 era	 diferente.	 Soube	 disso
imediatamente.
Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 transamos.	No	 quarto	 da	minha	 irmã,	 enquanto	 ela

estava	fora,	em	uma	viagem	de	trabalho.
No	 início,	 dormia	 com	 Derek	 porque	 me	 sentia	 muito	 atraída	 por	 ele	 e

também	para	me	vingar	da	minha	 irmã	por	 todos	os	 sacrifícios	pelos	quais	ela
nunca	foi	grata.	Mas	comecei	a	gostar	muito	dele.	Depois	de	transarmos,	não	me
vestia	e	saía	correndo.	Pelo	contrário,	ficávamos	deitados	na	cama,	conversando,
pelo	tempo	que	ousávamos.	Ele	passava	os	dedos	pelo	meu	cabelo,	me	olhando
nos	olhos.
–	Acho	que	escolhi	a	irmã	errada	–	disse	ele,	na	semana	passada.



–	Ainda	dá	tempo	–	respondi	em	um	sussurro.
–	Se	eu	deixasse	a	Quinn,	você	deixaria	o	Rob?
Respondi	sem	hesitar:
–	Deixaria.
Não	sei	se	ele	estava	falando	sério.	Acho	que	jamais	vou	saber.	Mas,	naquele

momento,	acreditei	que	sim.
Ontem	passei	 a	 tarde	 toda	 ansiosa	para	 vê-lo,	mas,	 logo	depois	de	 terminar

com	a	 cliente	das	duas	horas,	minha	 chefe	 apareceu	 e	disse	que	Heather	 tinha
que	ir	para	casa	porque	estava	doente.	Será	que	eu	poderia	atender	a	cliente	de
Heather	das	três	horas?
Por	mais	 que	 quisesse	 ver	Derek,	 eu	não	podia	 recusar.	 Precisava	muito	 do

dinheiro.	Minha	irmã	não	ia	me	emprestar	dinheiro	nenhum	se	eu	precisasse.
Enviei	 uma	mensagem	 para	Derek	 do	 celular	 descartável	 que	 comprei	 para

que	pudéssemos	nos	 comunicar	 e	 informei	que	 chegaria	uma	hora	mais	 tarde,
talvez	mais.	É	claro	que,	se	chegasse	muito	tarde,	correria	o	risco	de	esbarrar	com
Quinn.
Embora	parte	de	mim	quisesse	que	ela	nos	flagrasse.	Ele	disse	que	a	deixaria

por	mim,	então,	bem,	 isso	daria	uma	 forcinha.	E	eu	queria	ver	a	cara	dela.	Ela
sempre	se	achou	melhor	do	que	eu.	Como	se	sentiria	ao	descobrir	que	o	marido
maravilhoso	e	perfeito	dela	preferia	a	mim?
Quando	terminei	com	a	cliente	de	Heather,	peguei	o	celular	descartável.	Não

havia	mensagens	de	Derek,	mas	considerei	isso	uma	boa	notícia.	Derek	não	era	o
tipo	de	cara	que	sentia	a	necessidade	de	responder	a	todas	as	mensagens.	Não	era
um	cara	carente.
Mas	Quinn	era	um	problema.	Estava	ficando	tarde,	e	não	queria	que	ela	nos

pegasse.	 Então,	 quando	 entrei	 no	 carro,	 liguei	 para	 ela.	O	 celular	 tocou	 várias
vezes	até	ela	atender.
–	Oi,	Claudia!
Ela	 parecia	 estar	 de	 bom	 humor.	 Para	 variar.	 Quinn	 andava	 um	 saco

ultimamente.	Estava	cansada	de	ouvi-la	reclamar	sem	parar	da	vida	perfeita	dela.
–	Oi,	Quinn	–	falei,	tentando	parecer	casual.	–	Onde	você	tá?	Tá	livre?
–	No	momento,	não.	Ainda	estou…	no	trabalho.
Mentira.	Ela	não	estava	no	trabalho,	agora	sei	disso.	Já	estava	fugindo.
Mas	eu	não	sabia	disso	àquela	altura,	então	tive	que	descobrir	os	planos	dela.

Descobrir	quanto	tempo	Derek	e	eu	teríamos	juntos.
–	A	que	horas	você	sai?	Quer	jantar?
–	Não,	eu…	vou	ter	que	trabalhar	até	tarde	hoje.



Comentei	que	ela	trabalhava	muito	e,	claro,	ela	concordou.	Ainda	que	ficasse
o	dia	todo	sentada	em	um	escritório	fazendo	trabalho	burocrático.	Experimente
passar	seis	horas	seguidas	massageando	os	músculos	dos	outros	e	veja	como	você
se	sente.
–	Olha	 só.	Que	 tal	 eu	dar	uma	passada	na	 sua	 casa	hoje	 à	noite?	Levo	uma

garrafa	de	vinho	e	podemos	ver	alguma	coisa	na	Netflix.
–	Não!
Ela	pareceu	assustada	com	a	ideia,	e	acabei	ficando	curiosa.	Na	hora,	achei	que

ela	e	Derek	tivessem	discutido.	Estava	desesperada	por	mais	detalhes.
–	Quer	dizer…	estou	com	dor	de	cabeça	e…	não	é	um	dia	bom	para	isso.	Não

tô	muito	a	fim	de	socializar.
Tentei	fazer	Quinn	me	contar,	mas	ela	resistiu.
–	 Tá	 bem.	Mas	 você	me	 deve	 um	 jantar.	 Eu	 e	 o	 Rob	 vamos	 sair	 amanhã	 à

noite…	Que	tal	domingo?
–	Que	tal	segunda?
–	Combinado.	Nos	vemos	no	Donatello	às	sete.	Não	se	atrasa!
É	 claro	 que	 ela	 não	 tinha	 intenção	 alguma	 de	 se	 encontrar	 comigo	 na

segunda-feira.	 Esperava	 já	 estar	 longe	 àquela	 altura.	 Rejeitou	 a	 ideia	 de	 se
encontrar	comigo	no	domingo	porque	não	queria	que	eu	entrasse	e	encontrasse
o	corpo	do	marido	dela.	Não	fazia	ideia	de	que	eu	estava	a	caminho	da	casa	dela
naquele	exato	momento.
Quando	 cheguei	 à	 casa	 de	 Quinn	 e	 Derek,	 meu	 corpo	 quase	 vibrava	 de

expectativa,	como	sempre	acontecia	quando	estava	prestes	a	ver	Derek.	Eu	tinha
a	 chave	 da	 casa,	 então	 entrei.	 Normalmente,	 Derek	me	 recebia	 na	 porta	 –	 eu
adorava	o	sorriso	sexy	que	se	espalhava	pelo	rosto	dele	quando	eu	entrava.
Mas,	dessa	vez,	não	o	vi.
–	Derek?	–	chamei.
Nenhuma	resposta.
Verifiquei	 o	 celular	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 tinha	 me	 enviado

mensagem	dizendo	para	eu	não	ir.	Mas	não	havia	nada.
–	Derek?	–	Entrei	na	sala,	olhando	em	volta.	–	Você	tá	aí?
Ele	não	respondeu,	então	fui	até	a	cozinha	e…
Caí	de	 joelhos	diante	do	cadáver.	Sim,	ele	com	certeza	estava	morto.	Eu	não

tinha	nenhum	conhecimento	médico,	mas	dava	para	perceber.	Estava	caído	em
uma	poça	de	sangue	ressecado,	o	belo	rosto	completamente	pálido,	lábios	e	olhos
entreabertos.	Sempre	achei	Derek	um	homem	tão	cheio	de	vida,	e	 lá	estava	ele,
mortinho	da	silva.



Peguei	a	mão	dele,	que	já	estava	rígida.	Sabia	vagamente	que	não	deveria	tocar
em	nada	naquela	que	sem	dúvida	era	a	cena	de	um	crime.	Mas	não	consegui	me
controlar.	Eu	amava	aquele	homem.
E	agora	ele	estava	morto.	Como	meus	pais.
–	Quem	fez	isso	com	você?	–	sussurrei.
Como	era	de	esperar,	ele	não	respondeu.
Fiquei	de	pé.	Examinei	o	primeiro	andar	da	casa.
–	Quinn!	–	gritei.
Corri	 de	 cômodo	 em	 cômodo,	 gritando	 o	 nome	 de	Quinn.	Queria	 destruir

tudo	naquela	bela	casa,	mas,	mesmo	em	meio	à	tristeza	que	me	enevoava,	sabia
que	 seria	 uma	 estupidez.	 Além	 do	 mais,	 ela	 já	 tinha	 saído	 de	 lá	 havia	 muito
tempo.
Achei	que	houvesse	uma	possibilidade	remota	de	alguém	ter	matado	Derek	e

levado	Quinn	como	refém.	Mas	eu	sabia	o	que	Quinn	sentia	por	ele.	Sabia	que
eles	viviam	brigando.	Na	verdade,	nunca	tive	dúvida	de	que	havia	sido	ela	quem
o	esfaqueara	até	a	morte.
Também	sabia	que	ela	escaparia	impune.	Tá	certo,	ela	foi	burra	em	fugir,	isso	a

prejudicaria.	Mas	ela	 inventaria	alguma	história,	alegando	sofrer	maus-tratos,	e
sairia	impune.	Ele	não	era	abusivo	com	ela.	Eu	sei	como	Quinn	é.	Às	vezes,	eu
mesma	queria	dar	um	tapa	na	cabeça	dela.
Precisava	 encontrar	Quinn.	 Então	 prometi	 a	mim	mesma	 que	 a	 faria	 pagar

pelo	que	tinha	feito	ao	homem	que	eu	amava.
Jurei	grandão,	com	cereja	e	tudo.
Tive	 sorte	 de	 encontrar	 o	 celular	 dela	 antes	 da	 polícia.	O	 fato	 de	 o	 policial

Scotty	 Dwyer	 ser	 um	 tonto	 ajudou	 também.	 Tentei	 despistá-los,	 mas	 não	 deu
certo.	Quinn	foi	muito	descuidada	e	acabou	sendo	parada	pela	polícia.	Nem	isso
ela	conseguiu	fazer	direito.	Nesse	ritmo,	mesmo	uma	polícia	incompetente	como
a	nossa	a	encontraria.
Então	fui	atrás	dela.	Até	o	Hotel	Baxter.
Quando	 parei	 no	 estacionamento,	 o	 local	 parecia	 quase	 deserto.	 As	 luzes

estavam	 apagadas	 em	 todos	 os	 quartos.	 Parecia	 que	 ninguém	 se	 hospedava	 lá
havia	anos.	Por	um	momento,	achei	que	tivesse	cometido	um	erro.	Talvez	Quinn
não	tivesse	ido	para	lá,	afinal.
Mas	então	a	vi	sair	correndo	pela	porta	da	frente.	Ela	arrastava	a	mala	e	estava

com	lágrimas	nos	olhos.	Fugia	às	pressas,	não	havia	dúvida.	Se	eu	tivesse	chegado
um	minuto	depois,	teria	perdido	a	oportunidade.	O	timing	não	poderia	ter	sido
melhor.



Revirei	a	bolsa	até	encontrar	o	canivete	de	Rob.	Deixei	a	bolsa	para	trás	e	saí
do	carro,	segurando	o	canivete	na	mão	direita.
–	Oi,	Quinn!	–	gritei.
Ela	 olhou	 para	mim,	 surpresa.	 Não	 esperava	me	 ver	 nunca	mais.	Mas	 não

parecia	chateada.	Claro	que	não.	Sou	a	irmã	mais	velha	dela.	Aquela	que	sempre
a	tira	de	apuros.	Ela	provavelmente	achou	que	eu	estava	ali	para	ajudá-la.
Rá.
–	Graças	a	Deus,	Claudia!	–	exclamou	ela,	soluçando.
Ela	 se	aproximou	de	mim	e	 tentou	me	abraçar,	mas	dei	um	passo	para	 trás.

Ela	piscou,	surpresa	com	a	minha	rejeição.
–	Claudia?
–	Como	você	foi	capaz?	–	perguntei,	a	voz	entalada.	–	Como	foi	capaz	de	fazer

isso?
–	 Ele…	 –	 As	mãos	 dela	 voaram	 para	 o	 pescoço.	 –	 Ele	 estava	 tentando	me

estrangular.	Eu…	eu	tive	que…
–	Mentirosa!	 –	 exclamei,	 irritada.	 –	Você	 não	 suportou	 o	 fato	 de	 ele	 gostar

mais	de	mim	do	que	de	você.
–	Claudia,	do	que	você	tá	falando?
–	Você	sabe	exatamente	do	que	eu	tô	falando.
Então	 ela	 arregalou	 os	 olhos	 ao	 ver	 o	 canivete	 na	 minha	 mão	 direita.

Finalmente	 entendeu.	 Sabia	 que	Derek	 a	 estava	 traindo,	mas	 nunca	 descobriu
que	era	comigo.	Mas	naquele	momento,	pouco	antes	de	sua	morte,	ela	percebeu.
Eu	queria	que	ela	soubesse.
Então	enfiei	o	canivete	na	barriga	dela	e	o	cravei,	da	mesma	forma	que	ela	fez

com	ele.
Justiça	poética.
O	 corpo	 de	 Quinn	 caiu	 no	 chão.	 Minha	 irmã	 sempre	 foi	 pequena	 e,	 nos

últimos	 anos,	 ficou	 completamente	 esquelética	 (enquanto	 meus	 braços	 são
rígidos	 e	musculosos,	 devido	 ao	 trabalho	 como	massagista),	 então	 levantei	 seu
corpo	 inerte	 nos	 braços	 com	 facilidade	 e	 o	 coloquei	 no	 porta-malas	 aberto	 do
meu	carro.
Só	depois	de	fechar	o	porta-malas	é	que	vi	a	luz	se	acender	no	segundo	andar

do	hotel.
Uma	testemunha.
Meu	estômago	revirou	com	a	ideia	de	que	alguém	poderia	ter	visto	o	que	eu

acabara	de	fazer.	Eu	não	deveria	ter	sido	tão	descuidada.	Deveria	tê-la	convidado
para	entrar	no	carro,	levado	Quinn	para	outro	lugar	e	feito	isso	lá.



Esse	sempre	foi	o	meu	problema.	Agir	sem	pensar.
Então	 entrei	 no	 hotel	 para	 alugar	 um	 quarto.	 Era	 impossível	 que	 houvesse

mais	do	que	uma	ou	duas	pessoas	hospedadas	ali.	Precisava	acabar	com	as	pontas
soltas.	 E	 precisava	 matar	 um	 pouco	 de	 tempo,	 já	 que	 a	 polícia	 ainda	 estava
rondando	 a	 área.	Cuidaria	 do	 que	 precisava	 cuidar	 ali	 e,	 quando	 saísse	 com	o
corpo	de	Quinn	no	porta-malas,	a	polícia	já	teria	ido	embora.
Só	que	então	Greta	me	alertou	sobre	outra	testemunha	em	que	eu	não	tinha

pensado.	A	mulher	no	segundo	andar	da	casa	velha	e	em	ruínas.	Rosalie.
Ela	é	a	última	ponta	solta.
Assim	que	cuidar	dela,	vou	poder	ir	embora.

•		•		•

Não	sei	se	Rosalie	já	chamou	a	polícia.	Talvez	tenha	chamado	e	seja	tarde	demais.
Mas,	considerando	que	Rob	não	conseguiu	ouvir	nada	do	que	eu	disse	quando
me	ligou,	aposto	que	ela	também	não	conseguiu	ligar	para	ninguém.	Talvez	esteja
esperando	o	sinal	do	celular	voltar.	A	essa	altura,	já	vai	ser	tarde	para	ela.
Li	 sobre	Rosalie	 em	uma	das	 reportagens.	Rosalie	 Baxter.	De	 acordo	 com	 a

matéria,	ela	está	“presa	a	uma	cadeira	de	rodas”.	Assim	como	Greta,	vai	ser	fácil
de	resolver.
Nick	Baxter:	 esse	não	vai	 ser	 tão	 fácil	de	derrubar.	Mas	ele	está	ocupado	no

quarto	 201,	 consertando	 o	 tal	 vazamento.	Não	 vai	 ver	 nada.	A	melhor	 parte	 é
que,	 depois	 da	 tal	 confusão	de	 dois	 anos	 atrás,	 se	 outra	 pessoa	 for	 assassinada
aqui,	 sem	 dúvida	 vão	 colocar	 a	 culpa	 nele.	 Todo	 mundo	 já	 o	 considera	 um
assassino.	Não	vai	ser	muito	difícil.	Nick	Baxter	vai	levar	a	culpa	por	tudo	que	fiz.
É	perfeito.
Enquanto	 subo	os	 degraus	para	 o	 quarto	 com	vista	 para	 o	hotel,	 o	 canivete

parece	pesado	na	minha	mão.	Nunca	achei	que	fosse	capaz	de	fazer	algo	assim,
mas,	de	alguma	forma,	fica	mais	fácil	a	cada	vez.	Será	que	também	foi	fácil	para
Quinn?	Quando	ela	enfiou	aquela	faca	na	barriga	de	Derek?
Meu	 coração	 dói	 quando	 penso	 nisso.	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 ele	 esteja

morto.	Não	consigo	acreditar	que	ele	nunca	mais	vai	me	abraçar.
E	então	estou	aqui:	no	quarto	principal	da	casa.	Coloco	a	mão	na	maçaneta.

Achei	que	 tremeria,	mas	não.	Não	sei	o	que	Rosalie	Baxter	 tem	reservado	para
mim	atrás	da	porta.	Sim,	ela	pode	estar	em	uma	cadeira	de	rodas,	mas	isso	não
significa	que	não	tenha	uma	arma.	Eu	poderia	abrir	a	porta	e	ela	dar	um	tiro	na
minha	cara.



Por	algum	motivo,	não	acho	que	ela	vá	 fazer	 isso.	E,	por	mais	estranho	que
pareça,	não	estou	com	medo.
Abro	a	porta	e	ali	está	ela,	sentada	na	cadeira	de	rodas.	Estava	certa	em	não	ter

ficado	 com	medo.	Por	mais	 sinistra	que	parecesse	quando	 era	uma	 sombra	na
janela,	Rosalie	Baxter	é	absolutamente	inofensiva	de	perto.	Ela	é	minúscula	(não
muito	mais	 alta	 do	 que	 1,50	metro,	 se	 pudesse	 ficar	 de	 pé)	 e	magra	 como	um
esqueleto,	 quase	 um	 cadáver.	 Seus	 olhos	 castanhos	 parecem	 enormes	 no	 rosto
magro	enquanto	me	encara.
Nem	 preciso	 do	 canivete.	 Poderia	 parti-la	 ao	 meio	 com	 as	 próprias	 mãos.

Caramba,	a	impressão	que	dá	é	de	que	uma	brisa	mais	forte	poderia	acabar	com
ela.
Vou	lhe	fazer	um	favor.	Essa	mulher	deve	ter	uma	vida	miserável.	Presa	aqui,

sozinha	 o	 dia	 todo,	 incapaz	 de	 se	mexer.	 Tendo	 que	 viver	 com	 aquele	marido
rabugento,	que	provavelmente	dorme	com	todas	as	garotas	bonitas	que	cruzam	a
porta	do	hotel.	Vou	dar	um	fim	rápido	a	essa	agonia.
Mas	ela	parece	aterrorizada.	Levanta	as	mãos	trêmulas.
–	Desculpa	 –	 diz	 ela,	 ofegante.	 –	O	 que	 quer	 que	 você	 ache	 que	 eu	 fiz,	me

desculpa.
Seus	olhos	se	voltam	para	o	lado,	e	percebo	o	que	está	na	cama.	Um	binóculo.

Ela	estava	me	observando	através	do	binóculo.	Que	patética.	E	ardilosa.	Toda	a
minha	 simpatia	 por	 essa	 criatura	miserável	 desapareceu;	 talvez	 eu	não	 seja	 tão
rápida.
Ainda	bem	que	vim	até	aqui.
–	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	a	minha	irmã	–	digo,	bruscamente.
Os	olhos	enormes	e	castanhos	dela	piscam,	e	ela	parece	confusa.
–	Sua…	irmã?
Dou	um	passo	na	direção	dela,	e	Rosalie	recua.
–	Não	se	faz	de	burra.
–	Eu…	não	sei	do	que	você	tá	falando…
–	Mentirosa…
–	Por	favor…	–	Agora	ela	está	soluçando.	–	Eu	não	fiz	nada	com	a	sua	irmã.

Juro.
–	Eu	não	disse	que	foi	você.	–	Meus	ombros	ficam	tensos	de	irritação.	Por	que

ela	está	fingindo?	Ela	acha	que	sou	tão	burra	assim?	–	Mas	eu	sei	o	que	você	viu.
O	queixo	delicado	treme.
–	O	que	eu	vi?
–	Você	e	seu	binóculo…	–	Zombo	dela.	–	Você	é	patética.



Ela	recua,	o	rosto	ficando	vermelho.
–	Desculpa.	Eu	não	deveria	ter…	Desculpa	mesmo…
–	Agora	é	tarde.
–	Não.	Não.	Por	favor…	Você	não	pode…	–	Ela	olha	para	o	celular,	com	uma

expressão	ridiculamente	esperançosa	no	rosto.	–	O	Nick	vai	aparecer	aqui.	Você
não	vai	se	safar…
–	Não,	ele	não	vai	vir.
Então	dou	a	notícia	bombástica.	Com	a	mão	livre,	enfio	a	mão	na	bolsa	e	pego

o	celular	que	roubei	da	recepção.
–	Porque	estou	com	o	celular	dele.
O	pouco	de	cor	que	ainda	restava	em	seu	rosto	desaparece.	Ela	sabe	que	está

perdida.	Estou	com	o	canivete	 e	o	 celular	do	marido	dela,	 e	 ela	não	 tem	nada.
Ninguém	virá	salvá-la.
É	o	fim	de	Rosalie	Baxter.



QUARENTA
ROSALIE

Eu	ainda	tinha	uma	última	esperança.	A	esperança	de	que	Nick	recebesse	minha
mensagem	e	viesse	correndo.	Ele	viria	em	meu	socorro	como	sempre	veio.
Mas,	quando	aquela	mulher	horrível	me	mostra	o	celular	do	meu	marido,	essa

esperança	desaparece.	E,	mais	do	que	tudo,	fico	apavorada	ao	imaginar	como	ela
pegou	o	aparelho.	O	que	será	que	fez	com	Nick	para	conseguir	pegá-lo?
–	Ah,	não	se	preocupe	–	diz	ela,	dando	risada.	–	Nick	está	bem.	Ele	deixou	o

celular	na	recepção,	e	eu	peguei.	–	Ela	inclina	a	cabeça	de	lado.	–	Quer	dizer,	por
enquanto	ele	está	bem.	Mas	com	certeza	vai	ser	preso	por	ter	matado	você.	Eu	já
vou	ter	ido	embora	até	lá.
À	medida	 que	 ela	 se	 aproxima	 de	mim,	 sinto	 como	 se	 estivesse	 sufocando.

Será	que	ela	vai	conseguir	sair	livre	dessa?
Talvez	sim.	Há	dois	anos,	foi	por	pouco	que	Nick	escapou	de	ser	acusado	pelo

assassinato	de	Christina	Marsh.	Se	eu	for	encontrada	morta,	ele	com	certeza	vai
ser	acusado	e	preso	por	isso.	Talvez	para	sempre.
Não	posso	morrer	assim.	Não	posso.	Era	para	Nick	e	eu	termos	um	final	feliz.

Foi	 o	 que	 a	 Greta	 disse!	 Estou	 cansada	 de	 sentir	 pena	 de	 mim	 mesma.	 Se
sobreviver	a	isto,	vou	aproveitar	cada	momento	que	me	resta.
A	 sensação	de	 sufocamento	 se	 intensifica,	 e	 eu	 tusso.	Quando	o	 som	 sai	 da

minha	boca,	a	mulher	se	assusta.	Parece	preocupada.	Então	me	dou	conta	de	que
ela	não	sabe	o	que	há	de	errado	comigo.	Não	faz	ideia	de	qual	doença	tenho.	Até
onde	ela	sabe,	posso	ter	algo	altamente	contagioso.
Então	começo	a	tossir	mais.
Ela	fica	paralisada.	Provavelmente	eu	já	deveria	estar	morta	a	esta	altura,	mas

ela	não	sabe	o	que	fazer.	A	tosse	a	deixou	confusa.	Se	eu	for	fazer	alguma	coisa,	a



hora	é	essa.	Porque	está	claro	que	Nick	não	vai	vir.
Então	reúno	todas	as	minhas	forças	e	me	jogo	em	cima	dela.
Por	 um	 momento,	 o	 mundo	 se	 transforma	 em	 uma	 montanha-russa

vertiginosa.	Não	 tinha	 certeza	 se	 teria	 força	 suficiente	 para	 fazer	 isso,	mas,	 de
alguma	forma,	consigo	derrubá-la	e	caímos	as	duas	no	chão.	Há	um	barulho	alto
quando	o	crânio	dela	bate	no	piso.	Não	sei	se	ela	ainda	está	com	a	faca,	mas	não
vou	olhar.	Estendo	a	mão	e	arranho	a	lateral	do	rosto	dela.
A	mulher	grita.	Acho	que	faz	tempo	que	não	corto	as	unhas.
Ela	está	em	vantagem,	porque	venho	apodrecendo	neste	quarto	nos	últimos

anos,	então	estou	fraca	feito	um	gatinho.	No	entanto,	a	adrenalina	de	quase	ser
esfaqueada	 até	 a	 morte	 me	 devolveu	 um	 pouco	 de	 força.	 Nem	 penso	 muito.
Cravo	as	unhas	e	as	arrasto	com	todas	as	minhas	forças.	Se	ela	quer	me	matar,
não	vou	facilitar.	E	vou	guardar	bastante	DNA	dela	sob	as	unhas	para	que	saibam
que	não	foi	Nick	quem	fez	isso	comigo.
–	Ei!	Meu	Deus,	Rosie!
Faço	 uma	 pausa	 para	 respirar	 e	 olho	 para	 cima.	Nick	 está	 parado	 ao	 nosso

lado,	me	encarando.	Olho	para	a	mulher	misteriosa	debaixo	de	mim	e	vejo	que
há	 sangue	no	 rosto	 dela	 todo.	Talvez	 ela	 esteja	 inconsciente.	Rolo	 para	 o	 lado,
saindo	de	cima	dela,	ofegante.
–	Nick	–	consigo	dizer.	–	Ela…	ela	ia…
–	Eu	sei.	–	O	rosto	dele	está	sombrio.	–	Eu	vi	tudo	pela	janela	do	quarto	201.

Vi	 a	 faca.	 Corri	 pra	 cá	 o	 mais	 rápido	 que	 pude,	 mas	 achei	 que	 fosse	 tarde
demais…	 –	 Ele	 olha	 para	 a	 mulher,	 desmaiada	 no	 chão.	 –	 Mal	 sabia	 eu	 que
minha	esposa	era	uma	ninja.
Começo	a	rir,	mas	em	seguida	desato	a	chorar.



QUARENTA	E	UM
CLAUDIA

Quando	volto	a	mim,	me	vejo	caída	no	chão.
Por	 um	momento,	 estou	 tão	 desorientada	 que	 não	 consigo	 entender	 o	 que

aconteceu.	A	única	coisa	de	que	me	lembro	é	daquela	mulher	doente	tossindo	em
cima	 de	mim,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	morrer.	 E,	 um	 segundo	 depois,	 me
derrubando	 no	 chão.	 Não	 conseguia	 acreditar	 na	 força	 daquele	 corpo	 tão
pequeno.	Ela	estava	arranhando	meu	rosto,	e	então	tudo	ficou	escuro.
Pisco,	e	uma	dor	aguda	me	atinge	na	nuca.	Não	consigo	acreditar	que	ela	me

derrubou	daquele	jeito.
O	cômodo	gradualmente	volta	a	ficar	nítido,	e	percebo	que	não	estou	sozinha.

Aquele	cara,	Nick,	está	sentado	na	cama,	com	meu	canivete	na	mão.	Seus	lábios
estão	firmemente	fechados.
–	Não	se	mexa	–	diz	ele.	–	A	polícia	está	a	caminho.
Observo	 os	 olhos	 dele,	 que	 parecem	 gelo.	 Ele	 está	 falando	 sério.	 Afinal,	 já

matou	alguém.	A	amante.
–	Olha	só.	–	Eu	me	esforço	para	me	sentar.	–	Você	não	precisa	me	entregar

pra	polícia.	Ninguém	se	machucou.
Os	olhos	dele	faíscam.
–	Eu	falei	pra	você	não	se	mexer.
Respiro	fundo.	Não	tenho	nada	a	perder.	Ele	não	sabe	disso,	mas,	se	não	me

deixar	sair	deste	quarto	no	próximo	minuto,	vai	ser	meu	fim.
–	Posso	te	dar	dinheiro.	O	que	você	quiser.
Ele	apenas	bufa.
Tudo	bem.
–	 Sabe	 –	 digo	 –,	 na	 verdade,	 é	 a	 sua	 palavra	 contra	 a	 minha.	 –	 Toco



cuidadosamente	o	rosto,	coberto	pelos	arranhões	da	esposa	dele.	Minha	mão	fica
molhada	de	 sangue.	–	Sou	eu	que	estou	machucada	aqui.	Vou	 falar	pra	polícia
que	você	me	atacou.	Você	e	a	sua	esposa	maluca.	Vocês	dois	vão	pra	cadeia.
Nick	não	esboça	nenhuma	reação.
–	Me	deixa	ir	embora.	–	Eu	me	mexo	no	chão,	pronta	para	me	levantar	se	ele

permitir.	–	Me	deixa	ir	agora,	e	não	conto	pra	ninguém.	Juro.
–	Se	você	se	mexer	de	novo	–	diz	ele,	calmamente	–,	eu	enfio	essa	faca	no	seu

olho.	Entendeu,	moça?
–	Vou	 falar	 que	 você	me	 ameaçou	 –	 digo,	 baixinho.	 –	Você	 tá	 fazendo	 isso

neste	momento.	Está	me	ameaçando.	Em	quem	você	acha	que	eles	vão	acreditar?
Nick	 me	 encara	 por	 um	 instante,	 os	 ombros	 subindo	 e	 descendo	 a	 cada

respiração.
–	Eu	 vi	 o	 que	 você	 fez	 com	 a	Greta	 –	 sibila	 ele	 para	mim.	 –	E	 você	 tentou

matar	a	minha	esposa.	Você	 tá	completamente	 louca	se	acha	que	vou	te	deixar
sair	deste	quarto	de	qualquer	outro	jeito	que	não	seja	algemada.
Ah.	Ele	sabe	da	velha.	Droga.
E	agora	ouço	as	sirenes,	cada	vez	mais	altas.	Nick	está	segurando	o	canivete

com	tanta	força	que	os	nós	dos	dedos	estão	brancos.	Pouco	tempo	atrás,	era	eu
quem	estava	com	ele	nas	mãos,	e	tinha	Rosalie	encolhida	diante	de	mim.	Ela	se
jogou	em	cima	de	mim	e	me	derrubou.	Mas	basta	olhar	para	Nick	uma	vez	para
saber	que	não	vou	conseguir	fazer	a	mesma	coisa	com	ele.	Sem	dúvida,	ele	vai	me
matar	se	eu	tentar	me	levantar.
Alguns	 minutos	 depois,	 a	 polícia	 chega.	 Alguém	 deve	 ter	 contado	 toda	 a

história	 por	 telefone,	 porque	 eles	 parecem	 saber	 de	 tudo.	 Eles	 me	 algemam	 e
leem	meus	direitos,	mesmo	com	meu	rosto	sangrando	e	minha	cabeça	latejando.
Eles	me	conduzem	escada	abaixo,	depois	para	fora,	no	frio.	Tirei	o	casaco	ao

entrar	na	casa,	mas	não	me	dão	a	chance	de	pegá-lo.	Acho	que	perdi	o	direito	ao
casaco.
Ao	sair	da	casa,	vejo	que	arrombaram	o	porta-malas	do	meu	carro.	O	policial

Scott	Dwyer	está	parado	ali,	bem	ao	 lado	do	porta-malas,	e	quando	ele	abre	dá
para	ver	na	cara	dele	que	fica	nauseado.
–	Ah,	meu	Deus	–	diz	Scott.	–	Cadê	a	droga	de	ambulância?
Sei	 o	 que	 eles	 encontraram	 no	 porta-malas.	 Paro	 de	 andar	 abruptamente,

surpreendendo	o	policial	que	está	com	a	mão	no	meu	cotovelo,	me	conduzindo
até	 a	 viatura.	Ele	 tropeça	 e	 solta	meu	braço.	 Saio	 correndo	na	direção	do	meu
carro.
Não,	não	vou	conseguir	fugir.	Mas	quero	ver.



É	Scott	quem	pula	na	minha	frente,	bem	quando	outro	policial	me	agarra	com
força	pelo	braço.	Sempre	achei	Scott	gentil	demais	para	 ser	policial,	mas,	neste
momento,	 seus	 olhos	 são	 como	 pedras	 de	 gelo.	 Ele	 parece	 ser	 capaz	 de	 me
estrangular	com	as	próprias	mãos.
–	Como	você	foi	capaz?	–	grita	ele.	–	Como	foi	capaz	de	fazer	 isso	com	ela?

Sua…
Eu	o	encaro.
–	Desculpa,	Scotty.	Você	perdeu	sua	chance	com	ela.
Sua	mão	direita	se	fecha.	Ele	quer	me	bater.	O	fato	de	não	fazer	isso,	mesmo

eu	sendo	um	alvo	fácil	com	as	mãos	algemadas	às	costas,	diz	muita	coisa	sobre
ele.	Continua	um	covarde.	Não	 faz	nada	nem	mesmo	quando	vê	a	mulher	por
quem	é	apaixonado	há	dez	anos	sangrando	no	porta-malas	de	um	carro.
–	Ela	tá	respirando?	–	pergunto.
Scott	 lança	 um	 sorriso	 de	 desprezo	 na	minha	 direção.	Acena	 com	 a	 cabeça

para	o	policial	que	segura	meu	braço.
–	Leva	ela	daqui.
Repito	 a	pergunta,	mas	 sinto	meu	braço	 sendo	puxado	com	 tanta	 força	que

meu	 punho	 parece	 que	 vai	 quebrar	 ao	 meio.	 Mas	 sei	 a	 resposta.	 Quinn	 vai
sobreviver.	Afinal,	ela	é	a	irmã	sortuda.



QUARENTA	E	DOIS
ROSALIE

A	impressão	que	dá	é	de	que	a	polícia	vai	ficar	aqui	para	sempre.
Nick	 me	 carregou	 escada	 abaixo,	 para	 que	 eu	 não	 tivesse	 que	 ficar	 perto

daquela	mulher.	Aparentemente,	o	nome	dela	é	Claudia	Delaney.	Ela	é	irmã	da
outra	 mulher	 que	 estava	 hospedada	 aqui,	 aquela	 que	 beijou	 Nick.	 Ainda	 não
entendo	muito	bem	por	que	Claudia	Delaney	esfaqueou	a	irmã,	mas,	pelo	visto,
ela	 foi	 encontrada	 inconsciente	e	 sangrando	muito	no	porta-malas	do	carro	de
Claudia.	Levaram-na	às	pressas	para	o	hospital,	mas	não	 têm	certeza	 se	 ela	vai
sobreviver.
A	polícia	passa	uma	eternidade	conversando	com	Nick.	Dá	para	perceber	que

ele	 está	 se	 esforçando	para	manter	 a	 calma,	 repetindo	 a	mesma	história	 várias
vezes.	E	está	muito	triste	por	causa	de	Greta.	Ele	foi	ao	quarto	dela	para	pedir	que
ela	chamasse	a	polícia	e	a	encontrou	caída	no	chão,	com	uma	facada	na	barriga.
Nós	 dois	 gostávamos	 muito	 dela.	 Surpreendentemente,	 ela	 ainda	 respirava
quando	os	socorristas	chegaram.	Mas,	como	é	muito	idosa,	suas	chances	não	são
grandes.
Por	fim,	a	polícia	vai	embora	e,	graças	a	Deus,	não	leva	meu	marido	algemado.

Ele	se	senta	à	mesa	de	jantar,	o	rosto	pálido.	Eu	me	aproximo	dele	na	cadeira	de
rodas,	com	medo	de	perguntar	o	que	ele	está	pensando.	Afinal,	nós	terminamos.
Há	algumas	horas,	decidimos	que	nosso	casamento	tinha	acabado.	Até	onde	eu
sei,	ele	já	desistiu.
–	Nick	–	digo.
Ele	ergue	os	olhos.	Vejo	que	estão	vermelhos.
–	Oi.
–	Você	tá…	bem?



–	Sim,	eu…	–	Ele	dá	um	suspiro.	–	Ela	quase	te	matou.	Não	consigo	acreditar.
Tento	sorrir.
–	Não.	Estava	tudo	sob	controle.	Foi	tranquilo,	joguei	ela	no	chão.
–	Jogou	mesmo,	né?	–	Ele	tenta	retribuir	o	sorriso.	–	Escuta,	Rosie…
Eu	me	preparo.	Não	quero	ouvir.	Não	quero	que	ele	diga	que	vai	embora	esta

noite.	Acho	que	não	conseguiria	suportar	isso	depois	da	noite	que	tive.
Não,	talvez	ele	não	vá	embora	hoje	à	noite.	Mas	vai	querer	fazer	planos	para	a

separação.	Não	 sei	mais	 se	 consigo	 convencê-lo	 a	 desistir.	 Essa	 decisão	 já	 vem
sendo	tomada	há	muito	tempo.
Mas	vou	tentar.
–	Quero	ficar	com	você	–	diz	ele.
Eu	o	encaro.
–	Quer?
–	Quero.	–	Ele	esfrega	os	olhos	com	as	costas	das	mãos	e	depois	volta	a	me

encarar.	–	Fiquei	péssimo	depois	da	conversa	que	tivemos	mais	cedo.	Não	quero
viver	 sem	 você.	Nunca.	 Estou	 triste	 com…	 com	 o	 jeito	 como	 as	 coisas	 estão.
Entre	nós.	Mas	não	vou	desistir.	Eu	te	amo	muito.
–	Ah	–	digo.
–	Além	disso	–	acrescenta	ele	–,	acho	que	você	ainda	me	ama	também.
Minhas	bochechas	ficam	quentes.
–	Você	tá	certo.	Eu	te	amo.	Amo	muito,	mesmo.
Ele	pega	a	minha	mão.
–	Eu	sabia.
–	Além	disso	–	digo	–,	acho	que	esta	sala	de	jantar	daria	um	quarto	ótimo.
Pela	primeira	vez,	talvez	em	anos,	vejo	os	olhos	dele	brilharem.
–	Também	acho.
E,	assim,	passamos	uma	hora	ali	sentados,	de	mãos	dadas,	fazendo	planos	para

o	futuro.



EPÍLOGO
QUINN

Dois	anos	e	meio	depois

É	uma	tarde	quente	e	preguiçosa	de	domingo.
A	 temperatura	 passa	 dos	 30	 graus.	 Eu	 deveria	 estar	 em	 casa,	 com	 o	 ar-

condicionado	ligado.	Mas,	desde	minha	breve	passagem	pela	cadeia,	odeio	ficar
confinada	por	muito	tempo,	então	esta	manhã,	quando	estava	mais	fresco,	cuidei
do	 jardim.	 Vendi	 nossa	 casa	 suntuosa	 no	 ano	 passado	 e	 comprei	 uma	 muito
menor,	com	um	lindo	jardim	nos	fundos.	Tenho	muito	prazer	em	cuidar	dele.
E	agora	estou	comemorando	minha	manhã	de	trabalho	sentada	na	varanda	da

frente,	 em	 uma	 cadeira	 de	 balanço,	 tomando	 um	 delicioso	 copo	 de	 limonada
com	muito	gelo.	É	fim	de	tarde	e	a	temperatura	vai	cair	em	breve.	Uma	leve	brisa
levanta	alguns	fios	de	cabelo	soltos	da	minha	nuca.
Em	alguns	dias,	é	simplesmente	bom	estar	viva.
Isso	quase	não	aconteceu.	Eu	me	balanço	na	cadeira,	consciente	da	tensão	no

abdômen	que	sinto	em	certas	posições.	Sempre	vou	ter	uma	cicatriz	ali	para	me
lembrar	 que	 quase	 perdi	 a	 vida.	 Que	 passei	 um	 tempo	 no	 hospital	 em	 uma
situação	crítica,	com	um	tubo	na	garganta.
Tudo	por	causa	de	Claudia.	Minha	irmã.
Eu	me	senti	tão	burra	quando	descobri.	Não	fazia	ideia	do	ressentimento	que

ela	havia	alimentado	por	mim	ao	longo	dos	anos.	Jamais	suspeitei	que	fosse	ela	a
mulher	com	quem	meu	marido	dormia.	Ou	que	estivesse	apaixonada	por	ele.
Ainda	não	acreditaria	se	ela	não	tivesse	dito	na	minha	cara.	Quando	tentei	lhe

oferecer	dinheiro	para	pagar	um	advogado,	ela	recusou.	Não	venha	me	oferecer
favores.	Você	nunca	fez	isso.



Queria	 que	 ela	 tivesse	 aceitado.	 O	 advogado	 dela	 tentou	 alegar	 insanidade,
dizendo	 que	 Claudia	 tinha	 um	 transtorno	 bipolar	 não	 tratado.	 Eu	 sabia	 do
diagnóstico,	 mas	 achava	 que	 o	 problema	 estava	 controlado	 com	medicação	 –
pelo	visto,	ela	havia	parado	de	tomar	os	remédios,	e	o	pobre	Rob	não	fazia	ideia.
Enfim,	 mesmo	 assim	 o	 argumento	 não	 colou.	 O	 júri	 a	 condenou	 em	 três
acusações	de	tentativa	de	homicídio.	Ela	vai	passar	muito	tempo	na	cadeia.
Tentei	visitá-la,	mas	ela	se	recusa	a	me	ver.
Felizmente,	 contratei	 um	 advogado	 talentoso	 para	 minha	 defesa.	 Uma

recomendação	de	Scott	Dwyer.	E	o	homem	do	hotel,	Nick	Baxter,	testemunhou	a
meu	favor,	contou	dos	hematomas	no	meu	pescoço.	Ele	acabou	se	revelando	um
cara	muito	legal	no	fim	das	contas.	Fui	absolvida	de	todas	as	acusações	quando	o
júri	concluiu	que	eu	havia	agido	em	legítima	defesa.
Bebo	um	gole	de	limonada	no	momento	em	que	a	viatura	da	polícia	para	em

frente	 à	minha	 casa.	 Levou	um	 tempo	 até	 que	 a	 visão	 de	 uma	 viatura	 não	me
deixasse	mais	enjoada.	É	um	efeito	colateral	de	 ter	 sido	 julgada	por	homicídio.
Mas,	agora	que	estou	namorando	um	policial,	consegui	superar	isso.
Scott	Dwyer	sai	da	viatura	com	um	sorriso	largo.	Seu	rosto	sempre	se	ilumina

ao	me	 ver.	 E	 ele	 trocou	 o	 uniforme	 por	 uma	 bela	 camisa	 social	 branca	 e	 uma
calça.	Chega	a	doer	de	tão	lindo.
Por	muito	tempo,	não	conseguia	nem	pensar	em	ter	um	relacionamento	com

outro	homem.	Depois	que	o	julgamento	terminou,	jurei	nunca	mais	me	envolver
com	homens.	Mas	Scott	ficou	do	meu	lado	durante	todo	o	julgamento	e	depois
dele,	me	dando	conselhos	sempre	que	podia.	Nada	aconteceu	entre	nós,	mas	ele
foi	o	primeiro	amigo	que	tive	em	muito	tempo.	Derek	jamais	teria	permitido	que
eu	 fosse	 amiga	 de	 um	 homem,	 mas	 enfim	 eu	 era	 livre	 para	 fazer	 o	 que	 bem
entendesse.
Então,	cerca	de	três	meses	atrás,	em	um	dia	quente	como	este,	Scott	sugeriu

que	fôssemos	tomar	sorvete.
E	agora	somos	um	casal.
–	Pronta	pra	ir?	–	pergunta	Scott.
Eu	me	 levanto	 da	 cadeira	 de	 balanço	 e	 aliso	 uns	 vincos	 no	 vestido	 azul	 de

verão.	Coloco	uma	mecha	solta	do	cabelo	escuro	atrás	das	orelhas.	Não	pinto	o
cabelo	há	dois	anos	e	meio,	e	ele	finalmente	está	com	a	cor	natural.	Estava	com
saudade	dela.
–	Prontíssima	–	digo.
Ele	olha	para	o	relógio.
–	Deve	levar	mais	ou	menos	uma	hora	pra	chegar	lá.	Não	tem	muito	trânsito.



Sorrio	para	ele.
–	Não	estou	com	pressa.
Sigo	até	o	carro	dele.	Scott	dá	uma	corridinha	ao	redor	do	veículo	para	abrir	a

porta	 para	mim.	 Sempre	 digo	 que	 ele	 não	 precisa	 fazer	 isso,	mas	 ele	 gosta.	 É
gentil	da	parte	dele.
–	 As	 críticas	 do	 restaurante	 são	 fenomenais	 –	 comenta	 Scott,	 enquanto	 se

senta	no	 banco	do	motorista.	 –	Mal	 posso	 esperar.	Tem	 certeza	 de	 que	 vamos
conseguir	uma	mesa?
–	Tenho	certeza	–	respondo.	–	Liguei	mais	cedo.
Scott	 estende	 a	 mão	 para	 apertar	 a	 minha.	 Em	 seguida,	 liga	 o	 motor	 e

partimos.	Não	 sei	 se	 ele	vai	 ser	o	homem	com	quem	vou	 ficar,	mas	 estou	 feliz
com	ele	agora.	Ele	me	trata	bem,	e	gosto	muito	dele.	E	isso	é	o	que	importa	para
mim	neste	momento.
E,	em	uma	hora,	vamos	ter	um	jantar	adorável	no	Rosalie.	Nick	prometeu	que

reservaria	uma	mesa	para	nós.

•		•		•

ROSALIE

O	Rosalie	está	cheio	esta	noite.
Claro,	está	cheio	todas	as	noites	atualmente.	O	restaurante	passou	de	fechado

com	tábuas	a	um	fluxo	constante	de	clientes,	e,	no	mês	passado,	Nick	conseguiu
uma	resenha	em	um	blog	de	culinária	popular,	então	o	 lugar	vive	 lotado.	Pode
ser	um	pouco	estressante,	mas	eu	adoro.
A	garçonete	nova,	Vanessa,	chega	ao	balcão	com	vários	pedidos	de	duas	mesas

novas.	Vanessa	começou	no	mês	passado,	mas	tem	feito	um	bom	trabalho.	Pego
os	 pedidos	 no	 balcão,	 que	 baixamos	 para	 acomodar	 uma	 pessoa	 que	 não
consegue	 ficar	 em	 pé.	 Toda	 a	 cozinha	 foi	 modificada	 para	 mim,	 embora
tenhamos	deixado	muita	coisa	igual,	porque	agora	apenas	administro	a	cozinha,
não	cozinho	mais.	Garanto	que	todos	os	pratos	que	saem	da	cozinha	estejam	de
acordo	com	meus	padrões.	Este	não	é	apenas	um	restaurante	de	beira	de	estrada.
É	melhor,	algo	especial.	Ou,	ao	menos,	gosto	de	pensar	que	é.
–	Estão	todos	satisfeitos	com	a	comida?	–	pergunto	a	Vanessa.
Ela	assente	com	entusiasmo.
–	As	gorjetas	estão	ótimas.



Dou	risada.
–	Que	bom.
Depois	 de	 passar	 os	 novos	 pedidos	 para	 minha	 pequena	 brigada	 de

cozinheiros,	olho	para	cima	e	vejo	Nick	parado	na	entrada	da	cozinha.	Ele	sorri
para	mim	e	acena.
–	É	uma	boa	hora?
Dou	um	suspiro	exagerado.
–	Nunca	é.	Por	que	você	tem	que	ser	tão	bom	em	divulgar	este	lugar?
–	Sei	lá.	Por	que	você	tem	que	ser	uma	chef	tão	boa?
Cruzo	os	braços,	apoiando-os	na	barriga.
–	A	culpa	é	sua.	Tenho	certeza.
–	Tá	bem,	tá	bem.	–	Ele	inclina	a	cabeça	de	lado.	–	Como	tá	se	sentindo?
–	Estou	bem.
–	Tem	certeza?	Porque…
–	Estou	bem,	Nick.	–	Eu	o	encaro.	–	Para	de	se	preocupar.
–	Desculpa	–	diz	ele,	envergonhado.	–	É	que…	eu	mal	consigo	esperar,	sabe?
Nick	 normalmente	 não	 se	 preocupa	 tanto	 comigo.	 Desde	 a	 noite	 em	 que

quase	morri,	 ele	 tem	me	pressionado	 loucamente.	Mais	do	que	eu	gostaria,	em
alguns	dias.	Voltamos	à	Dra.	Heller,	e	ela	me	receitou	alguns	medicamentos	que
ajudaram	muito	com	a	fadiga.	E	um	que	ajudou	muito	com	a	depressão	também.
Deveria	 ter	 tomado	 os	 antidepressivos	 desde	 o	 início;	 só	 quando	 a	 névoa	 se
dissipou	que	eu	me	dei	conta	de	quanto	minha	vida	havia	se	tornado	sombria.	E
ganhei	uma	cadeira	de	rodas	motorizada	para	usar	fora	de	casa,	para	não	precisar
usar	toda	a	minha	energia	me	empurrando	quando	a	fadiga	já	era	um	problema.
Depois	que	a	depressão	passou,	voltei	a	me	sentir	eu	mesma.	E	não	conseguia

acreditar	que	quase	havia	deixado	meus	sonhos	de	lado.
Então	nós	dois	nos	dedicamos	a	recuperar	o	restaurante.	O	primeiro	ano	foi

lento,	mas,	 como	da	última	vez,	acabou	decolando.	O	Rosalie	nunca	esteve	 tão
movimentado.	Há	fila	de	espera	praticamente	todas	as	noites.
Portanto,	o	momento	não	poderia	ser	pior.	Mas	será	que	existe	um	momento

perfeito	para	ter	um	filho?	Não	importa.	Porque,	gostemos	ou	não,	daqui	a	um
mês	Nick	e	eu	seremos	pais.
Depois	 do	 que	 aconteceu	 da	 última	 vez,	 não	 posso	 culpá-lo	 totalmente	 por

estar	preocupado.	E	é	um	péssimo	momento	para	tirar	licença-maternidade.	Um
dos	meus	cozinheiros	vai	ajudar,	mas,	como	o	dinheiro	ainda	está	apertado,	Nick
vai	assumir	o	serviço	nas	noites	mais	calmas.	Tenho	treinado	Nick,	e	ele	não	é	tão
ruim	 assim.	 Pode	 não	 saber	 cozinhar,	 mas	 entende	 o	 que	 é	 comida	 boa.	 E	 é



muito	organizado	e	enérgico	quando	necessário.
–	Também	estou	ansiosa.	–	Coloco	a	mão	na	barriga,	que	foi	ficando	cada	vez

mais	pesada	nos	últimos	meses.	–	Mas	não	se	preocupa.	Estou	bem.	Juro.
Ele	se	agacha	ao	meu	lado.	Apoia	a	mão	na	minha,	que	está	sobre	a	barriga,

depois	se	 inclina	e	me	beija.	Eu	deveria	estar	dando	ordens	agora,	mas	é	difícil
resistir	 ao	 meu	 marido.	 Depois	 de	 cinco	 anos	 vivendo	 basicamente	 como
estranhos,	é	como	se	estivéssemos	em	uma	nova	lua	de	mel.
Precisei	quase	morrer	para	isso	acontecer.
Nas	 semanas	 após	 o	 incidente,	 finalmente	 descobrimos	 todos	 os	 detalhes,

embora	 a	 maioria	 deles	 tenha	 sido	 obtida	 lendo	 os	 jornais.	 A	 mulher	 que
apareceu	naquela	noite,	Quinn	Alexander,	tinha	acabado	de	assassinar	o	marido.
Ela	 o	 esfaqueou	 na	 barriga,	 embora	 houvesse	 evidências	 significativas	 de	 ter
agido	 em	 legítima	 defesa.	Nick	 disse	 à	 polícia	 que	 viu	 hematomas	 no	 pescoço
dela	 e	 presumiu	 que	 alguém	 a	 tivesse	 atacado.	 Ele	 acabou	 depondo	 no
julgamento	de	Quinn.
Mas	 descobriu-se	 que	 o	 marido	 estava	 dormindo	 com	 a	 irmã	 de	 Quinn,

Claudia	 Delaney.	 E	 quando	 a	 irmã	 (pelo	 visto,	 já	 um	 pouco	 instável
mentalmente)	encontrou	o	cadáver,	teve	um	colapso	nervoso.	Claudia	decidiu	ir
atrás	de	Quinn	para	se	vingar.	Esfaqueou	a	irmã	e	a	colocou	no	porta-malas	do
carro,	com	a	intenção	de	se	livrar	do	corpo.
E	veio	atrás	de	mim	porque	achou	que	eu	a	vira	esfaqueando	a	irmã.	Estava	se

livrando	das	testemunhas.
Ela	fez	a	mesma	coisa	com	Greta.	Depois	que	a	velha	contou	o	que	ela	queria

saber,	 Claudia	 deu	 cabo	 dela:	 esfaqueou-a	 no	 abdômen,	 assim	 como	 fez	 com
Quinn.	Mas,	surpreendentemente,	a	faca	não	atingiu	nenhum	órgão	vital	e	Greta
sobreviveu.	Em	uma	semana	voltou	do	hospital	para	casa.	Ela	deve	ter	sete	vidas.
–	Ei	–	diz	Nick.	–	Sei	que	você	tá	ocupada,	mas	quer	que	eu	assuma	por	meia

hora	pra	você	poder	se	despedir	da	Greta?
–	Agora?
Ele	dá	de	ombros.
–	Ela	vai	embora	de	manhã.	O	voo	é	muito	cedo,	então,	se	não	for	vê-la	agora,

talvez	não	consiga	mais.
Depois	 que	 se	 recuperou	 dos	 ferimentos	 quase	 fatais,	 Greta	 resolveu	 que

queria	viajar	pelo	mundo.	Não	tenho	muito	tempo	sobrando.	Quero	ver	tudo.	No
começo,	achei	que	ela	tivesse	esquecido	a	ideia,	mas	então,	alguns	meses	atrás,	ela
nos	contou	que	havia	reservado	as	passagens.	O	voo	é	amanhã	às	sete	da	manhã.
Olho	desconfiada	para	os	pedidos	pendentes.



–	Tem	certeza	de	que	consegue	cuidar	disso?
–	Vai	lá!	Prometo	que	vou	ficar	bem.
Para	provar,	Nick	caminha	até	o	balcão	e	começa	a	examinar	habilmente	os

pedidos	 e	 a	 verificar	 se	 todos	os	pratos	 estão	dentro	do	padrão.	Ele	 pisca	para
mim,	e	sorrio	de	volta.	Acho	que	não	há	nenhum	mal	em	passar	meia	hora	fora.
Ao	passar	pelo	 restaurante,	vejo	Quinn	Alexander	 sentada	a	uma	das	mesas

com	o	namorado,	um	dos	policiais	envolvidos	no	caso.	Nick	me	disse	que	ela	lhe
pediu	 que	 reservasse	 uma	mesa	 para	 esta	 noite.	 Os	 dois	 estão	 de	mãos	 dadas
sobre	a	mesa,	e	o	cara	está	olhando	nos	olhos	dela.	Parecem	muito	felizes.	Que
bom	para	eles.	Depois	de	tudo	que	passou,	ela	merece	um	final	feliz.
A	última	obra	que	Nick	 fez	 foi	garantir	que	o	caminho	do	restaurante	até	o

hotel	 fosse	pavimentado,	para	que	minha	cadeira	de	 rodas	motorizada	pudesse
deslizar	 com	 facilidade.	Não	vou	mentir:	 fazer	 tudo	que	 costumava	 fazer	 antes
tem	sido	um	desafio,	mas	Nick	fez	todo	o	possível	para	garantir	que	a	transição
fosse	o	mais	suave.	Tenho	sorte	de	ter	a	companhia	dele,	embora	ele	afirme	que
tenha	a	sorte	de	ter	a	minha.	Talvez	nós	dois	tenhamos	sorte.
Uma	coisa	que	não	dá	para	fazer	é	tornar	o	segundo	andar	do	hotel	acessível

para	mim.	Seria	uma	nota	 instalar	um	elevador,	 e	 eu	não	preciso	 subir	 lá	para
nada.	O	saguão	está	lindo	agora.	Nick	colocou	um	carpete	novo	no	ano	passado,
de	 um	 azul-royal	 impressionante.	 Também	 consertou	 o	 teto	 depois	 que
resolvemos	o	vazamento	no	quarto	201.	É	uma	história	interessante:	o	marido	da
tal	 mulher,	 Claudia,	 veio	 procurar	 a	 gente	 logo	 após	 a	 prisão	 dela	 para	 pedir
desculpa	 e	 explicar	 o	 que	 a	 esposa	 havia	 feito.	 Mas,	 quando	 percebeu	 o
vazamento,	 se	 ofereceu	 para	 subir	 e	 consertar	 de	 graça.	 Pelo	 visto,	 ele	 é
encanador.	Aquele	cano	vinha	vazando	intermitentemente	há	anos,	e	a	ferrugem
deixava	a	água	marrom	(praticamente	vermelha),	manchando	o	teto.	Felizmente,
não	 houve	 nenhum	outro	 vazamento	 desde	 que	 ele	 consertou,	 e	 repintamos	 a
mancha	no	teto.	Robert	Delaney	sabe	o	que	está	fazendo.
Dito	isso,	ainda	não	tivemos	nenhum	hóspede	no	quarto	201.	Nick	continua

mantendo	 o	 quarto	 fechado	 o	 tempo	 todo,	 com	 a	 placa	 de	 NÃO	 PERTURBE
pendurada	na	porta.	Em	algum	momento,	vai	ter	que	abri-lo,	mas	ainda	não	está
pronto.
Quando	 chego	 ao	 saguão,	Greta	 já	 está	 à	minha	 espera.	 Está	 sentada	numa

cadeira	 de	 madeira,	 usando	 um	 vestido	 em	 vez	 de	 uma	 de	 suas	 inúmeras
camisolas,	 com	 um	 casaco	 preto	 comprido	 por	 cima.	 Quase	 não	 a	 reconheço
com	uma	roupa	normal.
–	Deixa	eu	adivinhar	–	digo.	–	Seu	dom	premonitório	lhe	disse	que	eu	estava



vindo.
Ela	ri.
–	Não.	Nick	disse	que	você	daria	uma	passadinha	aqui.
–	Ah.
Ela	inclina	a	cabeça.
–	Você	está	linda,	Rosalie.	Está	radiante.
Reviro	os	olhos.
–	Será	a	gravidez?
–	Gravidez…	Amor…
Ela	estende	a	mão	para	pegar	a	minha,	e	deixo	que	a	segure.	Os	dedos	dela	são

frágeis	e	finos.	Não	consigo	acreditar	que	ela	sobreviveu	a	uma	facada	na	barriga.
Nick	e	eu	tínhamos	certeza	de	que	era	um	caso	perdido.	Mas	ela	me	contou	que
já	havia	sobrevivido	a	coisas	muito	piores.
–	 Você	 e	 Nick	 vão	 viver	 felizes	 para	 sempre.	 Eu	 disse.	 Disse	 que	 havia

felicidade	no	seu	futuro.
Eu	me	lembro	de	quando	ela	disse	isso.	Deixei	que	ela	lesse	meu	futuro,	e	ela

me	disse	exatamente	essas	palavras.	Na	época,	dei	risada,	porque	não	conseguia
imaginar	um	futuro	feliz	para	mim.	No	entanto,	cá	estou	eu.
–	Acho	que	você	realmente	tem	um	dom.
–	Vou	te	contar	um	segredo,	Rosalie.	–	Os	dedos	dela	continuam	nos	meus.	–

Na	verdade,	não	consigo	 ler	o	 futuro.	Nem	o	passado.	Sou	apenas	uma	mulher
comum.
–	Sério?
Há	uma	pontada	de	 sarcasmo	na	minha	voz,	mas	 estou	um	pouco	 surpresa

com	a	confissão	dela.	Não	que	eu	acreditasse	nessas	coisas,	mas,	às	vezes,	Greta
parecia	mesmo	ser	clarividente.	Afinal,	ela	previu	um	final	feliz	para	mim	e	Nick
quando	parecia	impossível.
–	Sim.	É	verdade.
–	 Bem…	 –	 Dou	 de	 ombros.	 –	 Parece	 que	 sua	 previsão	 sobre	 mim	 e	 Nick

acabou	se	concretizando,	no	fim	das	contas.
–	Sim.	É	verdade.	Claro,	eu	tive	que	dar	uma	forcinha.
–	Uma	forcinha?
Ela	hesita	enquanto	seus	olhos	azuis	lacrimejantes	fitam	os	meus.
–	 Rosalie,	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 nunca	 tive	 filhos.	 E	 sempre	 considerei

você	uma	filha.	Queria	que	você	fosse	feliz.
–	Tá…
–	 Nick	 teria	 te	 abandonado	 –	 diz	 ela.	 –	 Aquela	 garota,	 a	 Christina…	 era



sedutora.	Ela	bateu	os	olhos	nele…	Ela	queria	ele.	E,	sem	querer	ofender,	minha
querida,	 mas	 você	 não	 estava	 se	 esforçando	 muito	 para	 manter	 seu	 marido.
Estava	entregando	ele	pra	ela	de	bandeja!	Ela	me	contou	que	achava	que	o	Nick
ficaria	melhor	sem	você.
Fico	boquiaberta.	Não	sabia	de	nada	disso.	Sempre	achei	que	tivesse	sido	um

caso	passageiro	–	não	que	eu	tivesse	ido	atrás	de	muitos	detalhes.
–	Então	você	entende	que	eu	precisei	fazer	o	que	fiz	–	diz	ela.
Puxo	minha	mão.
–	O	que	você	fez?
–	Salvei	seu	casamento!
–	Greta…	–	Sinto	uma	espécie	de	cólica	no	baixo-ventre.	–	O	que	foi	que	você

fez?
Os	olhos	azuis	de	Greta	estão	arregalados.
–	Ela	mereceu.	Olha	 só	 o	 que	 ela	 fez.	 Se	 envolveu	 com	um	homem	casado.

Também	 fiquei	 desapontada	 com	 Nick,	 mas	 compreendo	 o	 que	 ele	 estava
passando.	Ela	não	tinha	desculpa.	Era	uma	pessoa	terrível.
Meu	estômago	revira.
–	Greta,	você	não	fez	isso…
–	Ela	nem	sentiu	nada.	–	Greta	acaricia	os	longos	cabelos	brancos.	–	Peguei	a

chave	 no	 lugar	 onde	 Nick	 guarda,	 no	 térreo,	 e	 entrei	 no	 quarto	 dela	 de
madrugada.	 Ela	 estava	 dormindo.	 Acordou	 por	 apenas	 um	 segundo,	 e	 já	 era
tarde	demais.	Não	havia	nada	que	pudesse	fazer.
Todos	 esses	 anos,	 tive	medo	de	que	Nick	 fosse	 o	 responsável	 pela	morte	de

Christina	Marsh.	Eu	deveria	saber	que	ele	jamais	faria	algo	assim.
Mas	também	nunca	imaginei	que	tivesse	sido	Greta.
–	 Não	 foi	 a	 primeira	 vez.	 –	 Ela	 diz	 isso	 como	 se	 não	 fosse	 nada,	 como	 se

estivesse	falando	sobre	andar	de	patins,	e	não	sobre	matar	alguém.	–	Tinha	uma
mulher	 no	 parque	 que	 queria	 o	 meu	 Bernie.	 E	 aí	 ela	 simplesmente…
desapareceu.	Foi	o	que	a	polícia	concluiu,	pelo	menos.
Cubro	a	boca	com	a	mão.
–	Meu	Deus…
–	 Eu	 estava	 tentando	 me	 livrar	 da	 outra	 pra	 você	 também	 –	 diz	 ela.	 –	 A

Quinn.	Quando	 ela	 estava	 aqui	 embaixo,	 vasculhei	 a	 bolsa	 dela	 e	 descobri	 seu
nome	verdadeiro.	Então	disse	várias	coisas	assustadoras,	que	ela	estava	correndo
um	grande	perigo.	Deixei	algumas	mensagens	ameaçadoras	para	ela	na	Bíblia,	na
gaveta.	Fiz	com	que	ela	fosse	embora.	É	claro	que,	no	fim	das	contas,	ela	estava
mesmo	correndo	um	grande	perigo.



–	Greta…
–	Rosalie.	–	Ela	tenta	pegar	minha	mão	de	novo,	mas	eu	a	puxo	para	longe.	–

Você	está	se	sentindo	mal?	Está	tão	pálida.	Não	é	o	bebê,	é?
–	Não,	eu…
Mas	a	cólica	me	atinge	outra	vez.	Ainda	tenho	um	mês	inteiro	pela	frente.	Não

estou	 em	 trabalho	 de	 parto.	 Estou	 apenas	 tendo	 um	 ataque	 de	 pânico	 porque
uma	mulher	morreu	por	minha	causa.
–	Greta,	como	você	pôde	fazer	uma	coisa	dessas?
Ela	me	olha,	incrédula.
–	Eu	fiz	isso	por	você,	Rosalie.	–	Seus	olhos	escurecem.	–	Se	não	tivesse	feito,

você	 não	 teria	 nada	 disso!	 Ele	 teria	 te	 deixado.	 Não	 haveria	 restaurante,	 não
haveria	 bebê.	 A	 Christina	 queria	 ele.	 Você	 não	 conheceu	 aquela	 mulher.	 Ela
achava	que	eu	estava	do	lado	dela,	então	se	abriu	comigo.
–	Ela…	achava?
–	Você	não	 faz	 ideia	de	como	ela	 falava	de	você.	A	esposa	 inválida	do	Nick.

Frígida,	nem	toca	nele.	Ele	merece	coisa	melhor.	Era	isso	que	ela	dizia.
As	cartas	de	tarô	estavam	certas	sobre	o	meu	futuro	todos	aqueles	anos	antes.

Morte.	 Porque	 Nick	 e	 eu	 nos	 casamos,	 uma	 mulher	 morreu.	 Mas	 não	 foi	 ele
quem	a	matou.	Foi	Greta.
Greta	 enfia	 a	mão	no	 bolso	 de	 seu	 longo	 casaco	preto	 de	 lã.	Tira	 um	papel

retangular	com	as	conhecidas	palavras	NÃO	PERTURBE	 escritas	nele.	Ela	o	estende
para	mim.
–	Tirei	 isso	da	porta	do	quarto	201	–	diz	 ela.	–	Chegou	a	hora	de	 reabrir	o

cômodo.
Deixar	que	o	passado	fique	para	trás.
Pego	o	papel	da	mão	dela,	mas	ele	escorrega	dos	meus	dedos	e	cai	no	chão,

com	as	palavras	NÃO	PERTURBE	me	encarando,	pairando	diante	dos	meus	olhos.	Eu
me	inclino	para	a	 frente	enquanto	minha	cabeça	gira.	Sinto	aquela	sensação	de
cólica	mais	uma	vez.	Não	consigo	acreditar	no	que	estou	ouvindo.	Greta	matou
uma	mulher.	Não	posso	simplesmente	fingir	que	não	ouvi	isso.	Preciso	chamar	a
polícia.	Tenho	que	contar	a	eles	o	que	sei.
–	Você	não	parece	bem,	Rosalie.	–	Ela	contrai	os	lábios.	–	Tem	certeza	de	que

não	é	o	bebê?	Quer	que	eu	chame	o	Nick?
–	Não,	eu…
Mas,	antes	que	possa	protestar,	sinto	um	estranho	estalo	dentro	de	mim.	Olho

para	a	mancha	crescente	na	minha	saia.
–	Greta…



–	Sua	bolsa	estourou!	–	Ela	bate	palmas.	–	Que	emoção!	Vou	buscar	o	Nick.
Fico	olhando	enquanto	ela	 corre	 até	o	 restaurante	para	buscar	meu	marido.

Minha	cabeça	está	girando.	Estou	prestes	 a	 ter	um	bebê.	Estou	em	 trabalho	de
parto.
Mas	preciso	chamar	a	polícia.	Preciso	contar	a	eles	que	Greta	matou	Christina

Marsh.	Não	 posso	 deixá-la	 escapar	 impunemente,	mesmo	 que	 tenha	 feito	 isso
por	mim.
Onde	está	meu	celular?	Onde	o	coloquei?
Menos	 de	 um	minuto	 depois,	Nick	 entra	 correndo	 no	 hotel.	 Seu	 rosto	 está

pálido,	mas	ele	está	sorrindo.
–	 Greta	 disse	 que	 você	 está	 em	 trabalho	 de	 parto.	 Disse	 que	 sua	 bolsa

estourou.	Você	tá	bem?
–	Estou	bem,	mas…	–	Respiro	fundo.	–	Nick,	meu	celular…
–	Não	 se	preocupa	com	o	 seu	celular.	Estou	com	o	meu.	Vamos,	 a	bolsa	da

maternidade	está	no	porta-malas.
–	Mas	eu	preciso…
–	Rosie,	temos	que	ir!	–	Os	olhos	dele	estão	brilhando.	–	Vamos	lá,	vamos	até

o	hospital	pra	ter	esse	bebê!	–	Ele	se	inclina	e	me	abraça.	–	Mal	posso	esperar.	Eu
te	amo	muito,	Rosie.
–	Cadê	a	Greta?	–	pergunto.
–	Ela	disse	que	precisava	 ir.	Acabou	conseguindo	um	voo	pra	hoje	à	noite	e

teve	 que	 sair	 às	 pressas,	 mas	 pediu	 pra	 dizer	 que	 você	 vai	 ser	 uma	 mãe
maravilhosa.
Olho	para	ele,	a	cabeça	latejando.	Outra	cólica	toma	conta	da	minha	barriga.

Ele	 tem	 razão:	 preciso	 ir	 para	o	hospital.	Não	há	 tempo	para	 chamar	 a	polícia
agora.	E,	quando	eu	fizer	isso,	Greta	já	vai	estar	fora	do	país.
Ela	 planejou	 assim.	 Sabia	 que,	 se	 me	 contasse,	 eu	 me	 sentiria	 obrigada	 a

denunciá-la.	 Por	 isso,	 só	 me	 contou	 no	 último	 segundo.	 Mas	 queria	 que	 eu
soubesse.	Queria	que	eu	soubesse	que	tudo	que	tenho	é	graças	a	ela.	E	está	certa:
Nick	poderia	muito	bem	ter	me	deixado	por	Christina.	Se	ela	não	tivesse	feito	o
que	 fez,	 ele	 não	 estaria	 mais	 comigo.	 Eu	 não	 estaria	 a	 caminho	 do	 hospital,
prestes	a	ter	meu	primeiro	filho.	Talvez	nem	estivesse	viva.
Foi	errado	ter	matado	aquela	mulher.	Ela	nunca	deveria	ter	feito	isso.	Mas	não

posso	dizer	que	sinto	muito.	E,	neste	momento,	tomo	a	decisão.
Se	tivermos	uma	menina,	vamos	chamá-la	de	Greta.
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CONHEÇA	OUTROS	LIVROS	DE	FREIDA	McFADDEN

A	empregada

Todos	os	dias,	Millie	limpa	a	casa	de	Nina	e	Andrew	Winchester	de	cima	a	baixo.
Pega	a	filha	deles	na	escola.	Prepara	refeições	deliciosas	para	a	família	toda	antes
de	 poder	 se	 recolher	 e	 enfim	 comer	 o	 próprio	 jantar,	 sozinha	 em	 seu	 quarto
minúsculo	e	claustrofóbico	no	sótão.
Quando	 Nina	 passa	 a	 sujar	 todos	 os	 cômodos	 de	 propósito	 só	 para	 vê-la

limpar,	 Millie	 tenta	 não	 perder	 a	 cabeça.	 Quando	 Nina	 conta	 mentiras
perturbadoras	 sobre	 a	 própria	 filha	 e	 tortura	 psicologicamente	 o	 marido,	 que
parece	mais	e	mais	fragilizado,	Millie	tenta	ignorar.
Afinal,	com	o	passado	problemático	que	tem,	Millie	tem	mais	é	que	agradecer

por	ter	conseguido	esse	emprego.
No	entanto,	ao	olhar	bem	dentro	dos	lindos	e	doces	olhos	de	Andrew	e	ver	o

sofrimento	contido	neles,	Millie	não	consegue	deixar	de	imaginar	como	seria	ter
a	vida	de	Nina.	O	closet	cheio	de	roupas,	o	carro	elegante,	o	marido	perfeito.
Logo	 os	Winchesters	 vão	 descobrir	 que	 não	 fazem	 a	menor	 ideia	 de	 quem

Millie	é	de	verdade.	Nem	do	que	ela	é	capaz	de	fazer…



O	segredo	da	empregada

Achar	alguém	que	não	faça	mil	perguntas	sobre	a	vida	–	e	o	passado	–	de	uma
candidata	a	empregada	costuma	ser	praticamente	impossível.	Por	isso,	Millie	mal
consegue	acreditar	quando	Douglas	Garrick	a	contrata.
O	 plano	 dela	 é	 trabalhar	 na	 casa	 da	 família	 por	 um	 período	 curto,	 de

preferência	sem	atrair	nenhuma	atenção,	até	alcançar	seu	objetivo	maior.
Só	 que,	 enquanto	 ela	 passa	 os	 dias	 limpando	 a	 cobertura	 deslumbrante	 e

preparando	pratos	requintados	para	o	casal,	a	Sra.	Garrick	nunca	sai	do	quarto.
Na	verdade,	as	duas	não	foram	sequer	apresentadas.	E	Millie	tem	certeza	de	que
já	a	ouviu	chorando.
Certo	dia,	ao	colocar	a	roupa	para	lavar,	ela	vê	manchas	de	sangue	na	camisola

da	 mulher.	 Não	 é	 a	 primeira	 vez,	 e	 Millie	 decide	 descobrir	 o	 que	 está
acontecendo.	Quando	finalmente	consegue	entrar	no	quarto,	o	que	vê	lá	dentro
muda	todos	os	seus	planos.
Alguém	 precisa	 pagar.	 E	 o	 preço	 depende	 unicamente	 do	 que	 Millie	 está

disposta	a	fazer.



A	empregada	está	de	olho

Acostumada	a	 limpar	a	casa	dos	outros,	Millie	mal	consegue	acreditar	que	esta
realmente	 pertence	 a	 ela.	 A	 cozinha	 charmosa,	 a	 tranquila	 rua	 sem	 saída,	 o
quintal	 enorme.	 Ela	 e	 o	 marido,	 Enzo,	 economizaram	 por	 muitos	 anos	 para
poder	dar	aos	dois	filhos	a	vida	que	eles	merecem.
Como	nada	é	perfeito,	assim	que	ela	conhece	a	Sra.	Lowell,	sua	nova	vizinha,	a

mulher	 a	 deixa	 desconfortável	 com	 suas	 críticas	 disfarçadas	 de	 elogios	 e	 a
intimidade	 forçada	 com	que	 trata	Enzo.	Mas,	 ao	 receber	um	convite	dela	para
jantar,	Millie	tem	a	oportunidade	perfeita	para	desfazer	a	má	impressão.
Quando	 a	 empregada	dos	Lowells	 abre	 a	 porta,	 de	 avental	 branco	 e	 cabelos

presos	 num	 coque	 apertado,	 Millie	 está	 decidida	 a	 ser	 simpática,	 afinal,	 sabe
exatamente	 como	 é	 estar	 nessa	 posição.	 Só	 que	 o	 olhar	 insistente	 dela	 lhe	 dá
calafrios.	E	essa	não	é	a	única	coisa	esquisita	no	novo	bairro.
Millie	 passa	 a	 ver	 uma	 figura	 sinistra	 sempre	 à	 espreita,	 observando	 sua

família,	e,	para	piorar,	seu	marido	começa	a	fazer	passeios	noturnos	misteriosos.
Para	completar,	a	mulher	que	mora	do	outro	lado	da	rua	a	adverte:	“Se	eu	fosse
você,	tomaria	cuidado	com	aquela	mulher.”
Será	que	comprar	essa	casa	foi	um	erro?	Millie	acreditava	que	havia	deixado



seus	 segredos	mais	 sombrios	 para	 trás,	mas	 talvez	 esse	 bairro	 aprazível	 seja	 o
lugar	mais	perigoso	de	todos.
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