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UM

QUINN

Estou lavando o sangue das minhas maos na pia da cozinha quando a campainha
toca.

Fico paralisada, as maos cheias de espuma rosa; a agua quente faz meus dedos
arderem e formigarem. Tem alguém na porta. Alguém na varanda da frente,
aguardando pacientemente que eu atenda. O momento ndo poderia ser pior.

Sera que é alguma entrega? Pode ser que a pessoa largue o pacote la e va
embora. Ou deixe um bilhete. Lamentamos ndo ter encontrado vocé em casa!
Voltaremos amanha!

Logo depois, escuto trés batidas fortes na porta.

— Ja vai! - grito com a voz estrangulada, mesmo sabendo que é improvavel
que me ou¢am.

Esfrego furiosamente os dedos, depois as unhas, onde o sangue parece ter se
acumulado nos cantinhos. Quem diria que ¢ tao dificil limpar sangue das maos?

— S6 um minuto!

Fecho a dgua quente e examino as maos, virando-as de um lado para o outro.
Serd que estao bem limpas? Espero que sim. Seco-as em um pano de prato verde-
claro, que fica com uma mancha vermelha. Droga, nio saiu tudo. Vou ter que
lavar de novo.

Assim que me livrar de quem esta na porta.

Meus saltos fazem barulho no piso de lindleo da cozinha, depois o som
diminui quando piso no carpete felpudo da sala de estar. Derek e eu passamos
horas analisando amostras antes de decidirmos pelo material cor de carviao que
agora cobre por completo o comodo amplo. E agradavel ao toque dos pés
descalcos, e fico feliz de ter insistido em uma cor mais escura em vez de um tom



claro que deixaria evidente cada sujeira. Nosso carpete esconde poeira e detritos
com facilidade.

Pelo visto, manchas de sangue também.

Ao me apressar em dire¢do a porta, vejo luzes pelas janelas. Vermelhas e azuis,
piscando, sincronizadas. S6 pode significar uma coisa.

E a policia.

Ah, meu Deus. Nao, ndo, nao, ndo...

Levo uma fragdo de segundo para me recompor. Segura a onda, Quinn.
Respiro fundo, tentando fazer minhas maos pararem de tremer. Nao funciona.
Entdo vou em frente e abro a porta mesmo assim.

Eu estava certa. E um policial. E ndo qualquer um, mas Scotty Dwyer, embora
agora ele seja conhecido como Scott, ou agente Dwyer. Ha um milhao de anos,
quando estdvamos no ensino médio, Scott e eu namoramos. Lembro que eu o
achava estranhamente bonito, com o cabelo castanho-avermelhado sempre
arrepiado e o rosto sardento. Mas a escola acabou, eu fui para a faculdade e ele
foi trabalhar na mercearia do pai. Nem me lembro de ter terminado com Scott,
mas as ligagdes de longa distancia foram ficando cada vez menos frequentes, até
que um dia, no primeiro ano de faculdade, percebi que ndo estavamos mais
juntos.

Agora, Scotty é policial, de uniforme, distintivo e tudo. Era magro feito um
palito, mas hoje vejo que o uniforme azul-escuro lhe cai muito bem. As sardas
praticamente desapareceram e ele deu um jeito no cabelo, embora ainda tenha
uma beleza juvenil.

Esse é o problema de voltar para a cidade onde cresci. As pessoas com quem
esbarro sdo o cara que eu namorava na época da escola, o garoto que me viu
vomitando no vestidrio ou a menina que nio me convidou para uma festa de
aniversario. E exaustivo.

Mas as vezes pode funcionar a meu favor.

- Oi, Quinn.

Scott sorri para mim, mas seu rosto estd sério. Nao ¢ uma visita comum (nao
que eu esperasse uma, ja que mal nos falamos nos dltimos dez anos).

— Tudo bem por ai? — pergunta ele.

Limpo as méos na saia-lapis cinza, constrangida.

— Aham. Claro. Por qué?

- Bem...

Os olhos castanho-claros de Scott passam por mim, examinando a sala de
estar. O sofa de couro macio, a poltrona e o pufe combinando, a televisdo de tela



plana com som surround, as fotos da viagem recente a uma estagdo de esqui em
Vale.

— Recebemos uma ligagdo. Um vizinho disse ter ouvido gritos vindos da sua
casa.

— Gritos? - Abro o que na minha cabe¢ca é um sorriso cem por cento
verdadeiro. - Que estranho! Tem certeza de que vinham daqui?

Ele fixa os olhos nos meus.

— Bem, foi o que disseram.

Finjo pensar no assunto. Por fim, estalo os dedos.

— Ah! Sabe o que deve ter sido? Eu estava vendo um filme na TV, ai fui pra
cozinha e coloquei o volume no maximo. Provavelmente era o filme, deve ter
sido isso que ouviram.

Ele assente, reflexivo. Todo mundo diz que Scott é um 6timo policial: gentil,
mas diligente. Fecho as maos com forga, esperando para ver se ele cai na minha
historia. Olho para baixo mais uma vez, em dire¢do as minhas maos trémulas,
com medo de que acabem me entregando. E é ai que percebo.

Um ponto vermelho na saia cinza.

Meu Deus, como deixei isso passar? Como pude atender & porta com uma
gota de sangue na saia? Desvio depressa o olhar, tentando nao chamar atencéo
para a mancha. Se ele vir, vai insistir em entrar. E, se isso acontecer, estou
perdida.

— Que filme? - pergunta ele, por fim.

— Ah, Panico. Sabe, com a Neve Campbell e a Courteney Cox?

Ele da um pigarro.

— Aquele de terror, da mascara de fantasma, né?

— Isso. Entdo, é 16gico que tinha... gritos. — Sorrio em tom de desculpas. -
Lamento muito que alguém tenha ficado preocupado. Mas, como vocé pode ver,
nao tem nada de errado por aqui.

— Aham...

Nao consigo respirar e mantenho os olhos fixos a frente. Envio uma
mensagem silenciosa a Scott: Ndo olha para baixo. Por favor, ndo olha para
baixo.

Scott inclina a cabeca de lado.

— Vocé ta sozinha?

Brinco com o cabelo, tentando parecer casual e sedutora. Tranquila,
despreocupada. Ndo tem nada de errado por aqui, senhor policial.

— Sim. Sé tem euzinha aqui. O Derek ainda ta no trabalho.



Nao olha para baixo. Por favor...

Por fim, ele assente.

— Esta bem. Desculpe incomodar. S6 queria ter certeza de que estava tudo
certo.

— Imagina! — Dou uma risada, torcendo para que nao soe tao estranha para ele
quanto soa aos meus ouvidos. — Que bom que vocé veio. Fico mais segura
sabendo que vocé ta por ai me protegendo.

As magads do rosto de Scott adquirem um tom levemente rosa. Quando
estdvamos na escola e ele ficava envergonhado, o rosto inteiro parecia um
tomate.

— Estou so6 fazendo o meu trabalho.

— Agradeco muito. E, da proxima vez, prometo ndo aumentar demais o
volume. Principalmente quando estiver vendo filme de terror!

Ele balan¢a o dedo na minha direcéo.

~ E melhor, mesmo.

— E a gente deveria se ver um dia desses — acrescento. — Eu e o Derek vamos
adorar receber vocé pra jantar.

— Otima ideia, Quinn.

Scott ndo quer jantar comigo e com Derek. Mas tudo bem, ndo foi um convite
sincero.

Ele desce os degraus da varanda e segue pela entrada da garagem até a viatura
estacionada com as luzes piscando. Nunca tive a intengdo de terminar com
Scotty Dwyer, mas agora, pela primeira vez, fico imaginando como teria sido
minha vida se tivesse me casado com um agente da lei bom e honrado, em vez de
ter escolhido Derek. Com certeza, ndo estaria aqui com a saia e as solas dos
sapatos manchadas de sangue.

Fecho a porta, mas fico olhando Scott pela janela. Observo enquanto ele d4 a
partida e ndo desvio o olhar até que o carro desapareca de vista.

Ele foi embora. Gragas a Deus.

Agora que esta longe, dou uma olhada na saia. A gota de sangue tem cerca de
meio centimetro de didmetro. Nunca tentei remover sangue da roupa antes, mas
tenho um mau pressentimento de que minha saia de trabalho preferida estd
arruinada. E esse é o menor dos meus problemas.

Volto para a cozinha, examinando o tapete em busca de pegadas de sangue. A
cozinha continua igual a alguns minutos atras, quando sai de la. A torneira da pia
estd pingando como sempre. A mancha vermelha no pano de prato verde ainda
estd ali. Os trés pratos que deixei no escorredor ainda estdo enfileirados. Preso a



geladeira, o lembrete que escrevi para mim mesma me informa que tenho que
comprar mais papel-toalha.
E meu marido continua em uma poga de sangue no chao, morto.



DOIS

Quero deixar uma coisa bem clara. Fui eu que o matei.

Nao vou alegar que foi 0 mordomo ou algo do tipo. Fui eu. Eu matei meu
marido. Tudo que posso dizer em minha defesa é que tive um bom motivo.

Olho para Derek, caido no chao da cozinha, o sangue formando um circulo
irregular sob seu corpo. A faca esta ao lado dele, também coberta de sangue e
com minhas impressdes digitais. Por um momento, penso em limpar o cabo, mas
com que objetivo? Esta é a minha casa. Ninguém tem um motivo tao bom para
matar Derek quanto eu. Deixei pegadas ensanguentadas por todo o carpete. Ah, e
um policial acabou de me ver aqui dentro aproximadamente na hora em que
Derek morreu.

Entdo acho que, no fim das contas, algumas impressoes digitais ndo sao
motivo de preocupacio.

Eu me abaixo ao lado dele, sujando ainda mais a saia, mas acho que podemos
concluir que a essa altura a saia ja era. Os olhos castanhos estdo entreabertos
encarando o nada e os tragos perfeitamente esculpidos, congelados. Os musculos
do rosto estdo relaxados pela primeira vez desde que o conheci. Derek estava
sempre tenso, mesmo dormindo. Ele rangia os dentes tdo alto que chegava a me
acordar. Talvez na morte tenha alcancado o relaxamento total que o aplicativo de
meditacdo nunca conseguiu lhe proporcionar. Talvez tenha finalmente alcan¢ado
um estado sublime de plenitude.

Seria terrivel dizer que torco para que ele ndo tenha alcangado a plenitude?
Seria terrivel dizer que tor¢o para que neste momento ele esteja queimando no
fogo do inferno?



Bem, essa é a verdade.
E agora tenho que decidir o que fazer. A meu ver, tenho duas op¢oes:

1. Ficar aqui e confessar
2. Fugir

A primeira é tentadora. Ja estou aqui. A inércia é algo poderoso. E talvez eu
possa dar a volta por cima. Afinal de contas, um vizinho me ouviu gritando. Sera
que alguém acreditaria se eu dissesse a verdade? Que se Derek nao estivesse
morto, eu estaria? Era ele ou eu. Simples assim.

Toco meu pescoco. Ainda estd sensivel no ponto em que os dedos dele
apertaram. Vou ficar com hematomas. Ele nunca deixou nenhum hematoma
antes (pelo menos nao em lugares visiveis). Ainda consigo ouvir a voz dele
sussurrando perto do meu rosto: Por que vocé chegou tdo cedo? Com quem
planejava se encontrar aqui?

Era ele ou eu. Talvez um juri se solidarizasse comigo.

Mas parece improvavel. Derek era muito querido por todos em nossa
comunidade e também muito bem relacionado. Era dono de uma empresa
conhecida por todo mundo na Nova Inglaterra. E, mais importante ainda, a
familia dele é bem relacionada. Eles ja fizeram doagdes para todos os politicos
estaduais em exercicio atualmente, incluindo o promotor de justica. E nunca
gostaram de mim. Se descobrirem o que fiz, ndo vao descansar enquanto eu néo
estiver apodrecendo numa cela pelo resto da vida. Vao gastar cada centavo que
tém para me fazer pagar por isso.

Entdo so6 resta uma opg¢ao: fugir.

Nao quero abandonar minha casa. Nem meu emprego no banco. Meus pais ja
morreram, mas minha irma mais velha, Claudia, mora a apenas vinte minutos
daqui e ficaria arrasada se eu desaparecesse da face da Terra. Mas ela entenderia.
Ela sabe sobre Derek. Sabe como ele é.

E sexta-feira a tarde. Se a sorte estiver do meu lado, ninguém vai descobrir
nada até segunda-feira, quando nds dois nao aparecermos no trabalho. E claro
que isso desconsidera a possibilidade de Dwyer nos fazer outra visita. Ou de
minha irma aparecer para dar um oi. Ou, o que é mais provavel, de a mae de
Derek aparecer sem motivo algum, a nao ser para enumerar tudo que faz de mim
uma esposa insatisfatoria. (Para ser justa, desta vez ela estaria totalmente certa.)

Eu me levanto do chéo e olho para o corpo do meu marido. Se alguém entrar
nesta casa, estou perdida. Vao ver Derek na mesma hora, e a cagada vai comegar.



A mae dele tem a chave, porque gosta de entrar quando quer. As chances de eu
conseguir uma vantagem de trés dias sdo pequenas, mas talvez de um dia seja
possivel.

E claro que, se as coisas tivessem sido diferentes e fosse eu no chdo neste
momento, Derek poderia facilmente me levantar, me jogar no porta-malas e me
atirar em uma vala proxima. Depois, voltar para casa e limpar as evidéncias. Mas
ndo consigo fazer isso. Derek pesa uns bons 35 quilos a mais do que eu. Nao
existe a menor possibilidade de eu levantar o corpo. Ele morreu no chao da
cozinha e é onde vai ficar. Tentar fazer qualquer coisa em relagdo a isso seria
perder um tempo precioso.

Nao; se eu for fugir, preciso fazer isso agora mesmo. Mas, primeiro, tenho que
me trocar.

Subo correndo até o quarto. Arrumei a cama hoje de manha, do jeito que
Derek gosta, com a colcha marfim com toque acetinado cuidadosamente
estendida sobre a cama e os travesseiros empilhados e afofados. Minha mae
sempre me obrigava a fazer a cama quando eu era crianca, mas perdi o habito
depois que me tornei adulta. Isso até me casar e perceber que era uma exigéncia
de Derek. E ndo bastava apenas arrumar a cama: era preciso fazer isso de uma
maneira muito particular, de acordo com as especificacoes dele.

Eu me lembro de um dia, alguns meses atras, quando Derek entrou no quarto
e descobriu que eu havia estendido a colcha por cima dos travesseiros e nao por
baixo. Ele semicerrou os olhos, e senti o estdbmago revirar.

Entdo é assim que vocé deixa nossa casa pela manha?, disse ele. Como se fosse
um chiqueiro?

O resto da casa estava impecavel. Eu mesma tinha limpado cada centimetro,
porque Derek ndo queria contratar uma empregada. Ele detestava a ideia de ter
uma estranha em casa e insistia que aquilo era responsabilidade minha. Entao,
além de dar conta do meu trabalho em tempo integral, eu fazia toda a comida, a
limpeza e as compras.

Afasto a lembranga de Derek gritando comigo naquele dia. Olho para a colcha
na cama, tomada por um desejo repentino e irreprimivel de baguncar tudo, s6
para irrita-lo.

Mas nio. Nao ha tempo para isso. Ja causei todo o mal que podia ao mata-lo.

Embora o tempo seja curto e precioso, gasto dez minutos para tirar toda a
roupa e tomar uma ducha quente. H4 muito sangue na cozinha, mais sangue do
que imaginava ser possivel alguém ter no corpo. Nao posso correr o risco de ter
uma unica gota em mim. Aonde quer que eu va, tenho que parecer doce e



inocente. Maos ensanguentadas e bochechas salpicadas de vermelho nao sao uma
op¢ao.

Abro o chuveiro na temperatura mais quente que aguento. Escaldante. Deixo
a agua jorrar em mim, imune a dor. Toda vez que fecho os olhos, vejo Derek
vindo na minha direcao.

E a ultima vez que vocé me faz de trouxa, Quinn.

Os dedos dele se fechando em torno do meu pescoco, apertando minha
traqueia. Eu tateando com a mao direita até alcancar o faqueiro em cima da
bancada da cozinha...

Engulo em seco e, com os dedos trémulos, coloco a temperatura da agua no
maximo. Minhas terminagdes nervosas gritam, mas aceito de bom grado.

Quando saio do banho, minha pele esta toda vermelha. Eu me enrolo com
uma toalha e me olho no espelho acima da pia. Como era de esperar, minha
aparéncia esta péssima. Os olhos estdo encovados. O cabelo loiro esta grudado na
cabeca, caindo sobre os ombros em mechas sem vida. Mesmo molhado, consigo
ver as raizes escuras crescendo, algo que ele comentou ontem a noite. Estd na
hora de ir ao cabeleireiro, Quinn. Quando conheci Derek, meu cabelo era
castanho e batia na altura dos ombros, mas ele o preferia loiro e bem comprido.
Mesmo depois de anos loira, nunca me senti eu mesma.

Bem, isso eu posso mudar agora.

Nao posso fazer nada em relacao a cor (pelo menos por enquanto), mas nao
precisa mais ser tdo comprido. Pego a tesoura do armadrio. Antes de pensar
demais, corto o cabelo na altura do queixo. Ndo gasto tempo demais garantindo
que fique uniforme, até porque minhas maos ndo param de tremer, o que nao
ajuda nem um pouco. Todo o processo leva cerca de um minuto. Jogo todo o
cabelo cortado no vaso sanitario para que ninguém saiba o que fiz.

Pronto. Estou bem diferente com o cabelo curto assim. Nao é o suficiente, mas
€ um comego.

Faco uma mala o mais rapido que consigo: pego algumas camisas, sutis,
calcinhas e calgas. Levo todas as minhas joias, imaginando que posso vendé-las se
precisar. Também abro a caixa de sapatos no fundo do armario, onde guardo
dinheiro sempre que posso e o meu passaporte. De alguma maneira, sabia que
precisaria desse dinheiro em um dia como hoje. Ndo é muito, mas vai me
sustentar por algumas semanas. Também posso sacar em um caixa eletrénico ou
outro, mas preciso tomar cuidado com isso. Cada vez que sacar algum dinheiro,
vou acabar deixando um rastro que a policia vai poder seguir.

Fico me sentindo mal s6 de pensar nisso. Esta é a minha vida a partir de agora:



me esconder da policia.

Nunca mais vou ver minha casa. Nunca mais vou ver minha irma.

Mas é isso ou passar o resto da vida na cadeia.

Depois de fazer a mala, paro por um segundo no topo da escada, o estomago
embrulhado. Passei muito tempo la em cima. Desperdicei minutos demais. E se
Scott voltou para checar como eu estava? E se ndo acreditou que eu estivesse
vendo Pdnico?

E se o primeiro andar da minha casa estiver cheio de policiais, esperando para
me levar algemada?

Meus ténis tocam os degraus. Des¢o devagar, atenta para ver se ha alguém a
minha espera. Meu coracdo bate acelerado. Ndo deveria ter ficado tanto tempo 14
em cima. Deveria ter pegado o que desse e saido correndo.

Mas a sala estd silenciosa. Exatamente como a deixei.

Gragas a Deus.

Nao vou cometer o mesmo erro de novo. Ndo me dou ao trabalho de olhar ao
redor e ver se peguei tudo. Tudo que tenho é dispensavel. Além do mais, o que eu
levaria? Uma foto minha e de Derek em uma das nossas viagens? De jeito
nenhum. Quero esquecer o rosto perfeito, bonito e presuncoso dele.

Entdo, em vez disso, vou direto para a garagem. Meu Toyota Corolla azul estd
14, esperando por mim. Temos uma garagem para dois carros, e o Porsche de
Derek estd bem ao lado do meu Corolla. Ele nunca entendeu por que eu nio
queria ter um carro chique e caro como o dele. Por que queria continuar com o
mesmo Corolla velho que dirigia quando era solteira?

Ele ndo entendia. Esse carro é meu. Eu mesma paguei por ele, ao contrario
dessa casa e dos méveis ridiculos e extravagantes. E a tltima coisa que tenho que
ainda me representa.

Entro no Corolla e ligo o motor. E fujo.



TRES

Nio faco ideia de para onde estou indo.

Nao planejei nada disso. Nao acordei hoje de manha e disse a mim mesma:
“Opa, hoje vou matar meu marido!” Eu teria pelo menos enchido o tanque de
gasolina antes.

Também teria escolhido um dia com uma previsio do tempo melhor.
Dezembro tem estado atipicamente quente este ano, mas é ébvio que logo hoje
seria 0 dia em que serfamos abengoados com uma chuva congelante. Essa
adoravel combinacio de chuva e neve cobre lentamente as estradas e obscurece o
para-brisa a medida que dirijo o mais rapido a que me atrevo. E, enquanto isso, o
sol esta se pondo, diminuindo cada vez mais a visibilidade.

E como se Derek j4 estivesse me assombrando do além.

Mas tenho que continuar. Preciso me afastar o maximo possivel da casa onde
matei meu marido. Porque nio tenho muito tempo.

Vou para o norte. Preciso sair do pais. E estou muito mais perto do Canada do
que do México. Tor¢o para que nao examinem meu passaporte com muita
atencdo na fronteira e simplesmente me deixem passar.

Estou dirigindo ha menos de vinte minutos quando meu celular toca. O visor
do carro exibe o nome Claudia Delaney.

E minha irma.

Hesito, sem saber se devo atender. Nao é que eu nao tenha amigos e colegas de
trabalho de quem gosto, mas a tnica pessoa de quem vou sentir falta é Claudia.
Ela é quatro anos mais velha que eu e sempre cuidou de mim, em especial depois
que nossos pais morreram, quando eu tinha apenas 14 anos. Ao descobrir o que



aconteceu, ela vai ficar muito preocupada.

Preciso falar com ela uma dltima vez. Preciso dizer que estou bem.

Aperto o botdo para atender a chamada.

— Oi, Claudia! - exclamo, com uma voz tao ridiculamente alegre que tenho
certeza de que ela vai notar na mesma hora que tem algo errado.

— Oi, Quinn - diz ela. - Cadé vocé? T4 livre?

Quase dou uma risada pela ironia da pergunta.

— No momento, ndo. Ainda estou... no trabalho.

— A que horas vocé sai? Quer jantar?

- Nao, eu... - Aperto o volante com forca. - Vou ter que trabalhar até tarde
hoje.

— De novo? - Ela solta uma bufada. - Eles te exploram demais nesse banco.

— Pois ¢ - murmuro.

Claudia estala a lingua.

— Olha s6, que tal eu dar uma passada na sua casa hoje a noite? Levo uma
garrafa de vinho e podemos ver alguma coisa na Netflix.

- Nao!

O semaforo fica vermelho, e tenho que pisar fundo no freio para niao bater no
carro a minha frente. Era s6 o que me faltava agora.

— Quer dizer... Estou com dor de cabeca e... ndo é um bom dia. Nao t6 muito
a fim de socializar.

Ha um longo siléncio do outro lado da linha.

— Quinn, t4 tudo bem?

— Ta! — Minha voz falha ao responder, e dou um pigarro. — Ta tudo 6timo,
Claudia. Mesmo.

— Tem certeza?

Aperto o volante com mais for¢a, imaginando o rosto redondo da minha
irma, os labios em forma de coragdo e o cabelo escuro na altura do queixo.
Gostaria de poder dizer a verdade para ela. Quero mais do que tudo contar para
Claudia o que aconteceu e o que fiz. Se tem alguém no mundo que entenderia, é
ela.

Mas, se eu contar a verdade, ela vai tentar me convencer a voltar. Ela ndo quer
me perder, entdo vai me dizer para voltar para casa. E isso é a coisa errada a se
fazer. Ela ndo sabe o alcance das conexdes que a familia de Derek tem. E, mesmo
ndo gostando dele, ela ndo entende de fato o quanto ele ¢ uma pessoa ruim.
Sempre tive medo de contar todos os detalhes, porque acho que ela o espancaria
até a morte com um rolo de macarrio (ela é extremamente protetora comigo). E,



para falar a verdade, eu mesma nao entendia quao ruim ele era até hoje.

— Estou bem - digo. - Juro.

— Jura grandao com direito a cereja e tudo?

E algo que sempre diziamos quando éramos criangas, porque a sorveteria da
esquina tinha um sorvete granddo com cereja no topo, e era o nosso favorito.

— Sim. Juro granddo com cereja e tudo.

— Ta bem. — Oug¢o 0 mau humor na voz dela. — Mas vocé me deve um jantar.
Eu e o Rob vamos sair amanha a noite... Que tal domingo?

Engulo em seco. Ndo posso concordar. Porque, quando eu ndo aparecer no
domingo, ela vai até minha casa. Nao quero que seja ela a encontrar o corpo de
Derek. Nao posso fazer isso com Claudia.

— Que tal segunda?

— Combinado. Nos vemos no Donatello as sete. Nao se atrasa!

— Pode deixar.

Hesito, querendo desesperadamente dizer “eu te amo”. Claudia é minha tnica
familia, e pode ser que eu nunca mais fale com ela. Quero dizer que a amo, mas,
se fizer isso, ela com certeza vai saber que ha algo errado. Ndo é assim que
costumamos encerrar nossas conversas. Entao, em vez disso, digo apenas:

— Tchau, Claudia.

— Tchau! E ndo esquece: vé se ndo me deixa esperando!

Encerramos a ligacao e fico inerte por um momento, olhando para a chuva
congelante que bate no vidro.

— Eu te amo, Claudia - digo para o para-brisa.

E comecgo a chorar.

Ironicamente, na primeira vez que vi Derek, ndo me senti atraida por ele.

E estranho porque... bem, ele é muito bonito. Era, melhor dizendo. Ele entrou
em nosso pequeno banco em New Hampshire, iluminando o espa¢o inteiro com
seus cabelos brilhantes cor de aveld, olhos de um castanho intenso e tracos
perfeitamente esculpidos. O terno Armani lhe caia tdo bem que era como se
tivesse sido feito sob medida. Todos os meus bens somados, incluindo o meu
carro, valiam menos do que aquele terno.

Melody, sentada a mesa ao lado da minha, me deu uma cotovelada forte e
lambeu os labios. Secretamente torci para que Derek se sentasse a mesa dela. Mas
ndo. Ele escolheu a minha.



Derek me explicou a situagdo. A familia dele era dona de uma empresa
bastante grande com sede em Boston e desejava expandir para o resto da Nova
Inglaterra. Quando ele disse o nome da empresa, fiquei boquiaberta. Meu
primeiro instinto foi pensar que nosso banco era pequeno demais e que ele era
um peixe grande demais. Mas ele esperava o atendimento personalizado que
nosso pequeno banco podia oferecer.

Ou seja, ele esperava que nos esfor¢assemos ao maximo para ajuda-lo.

O vice-presidente do banco foi falar com ele. Quando descobriu que era eu
quem estava cuidando da situagdo de Derek, me lancou um olhar expressivo.
Seja bem gentil com esse dai, Quinn.

Assim, quando terminei de abrir a conta para Derek e ele me convidou para
tomar um drinque depois do trabalho, eu aceitei. Afinal, precisava ser gentil.

Estava solteira na época. E Derek foi extremamente gentil e charmoso quando
saimos para beber. Nao confiava cem por cento nele, afinal como confiar em
alguém com tanto dinheiro e aquela aparéncia? Tem que ser muito sem nogao
para ndo ter uma dose saudavel de ceticismo. Mas, ao longo da noite, ele me
conquistou. Quando me convidou para jantar no sabado, aceitei.

Apenas seis meses depois, ele me pediu em casamento. E seis meses depois
disso, nos casamos. O ano inteiro foi como andar nas nuvens. Derek era o
homem mais maravilhoso que eu ja havia conhecido.

Foi s6 apds nos tornarmos marido e mulher que tudo mudou.

Derek estava em busca de um novo banco, mas, olhando para tras agora, o
que ele realmente procurava era uma esposa. Olhou para a minha cara e decidiu
que eu era a pessoa certa. Ainda ndo sei o que em mim o atraiu. Ou talvez tenha
sido pura falta de sorte. Quem sabe, se ele tivesse se sentado a mesa de Melody,
seria ela agora acelerando em direc¢ao a fronteira.

Gostaria que tivesse sido diferente. Que Derek tivesse sido o homem que
prometeu ser. Ou, melhor ainda, queria ter dado ouvidos a Claudia e ficado
longe dele.

Mas é tarde demais. Nao tenho escolha a nao ser jogar com as cartas que me
foram dadas.



QUATRO

O tanque de gasolina esta quase vazio. Ha doze pontos no medidor e estou no
ultimo. Nao sei quanto tempo um ponto vai durar e ndo quero descobrir. Preciso
abastecer agora.

Faz meia hora que estou na rodovia e procuro placas que indiquem a préxima
parada. Estou atras de placas pequenas, locais onde quase ninguém para, onde ¢é
menos provavel que eu seja vista. Nao que ache que haja alguém atras de mim,
mas ndo tenho certeza de que nio ha.

Quando vejo uma plaquinha indicando o posto de gasolina Rocco, saio da
rodovia. Ao entrar no posto com duas bombas, fico aliviada ao ver que é
exatamente o que estava procurando. Um pequeno posto de gasolina sem
frentistas, com uma lojinha anexa e um velhinho no balcao. Ha apenas mais um
carro no posto: uma caminhonete cinza que parece ja ter visto dias melhores.

Estaciono na unica bomba restante e removo a tampa do tanque de
combustivel. Fecho o ziper do casaco preto, coloco o capuz e saio em dire¢do ao
frio. Gotas da chuva congelante atingem meu rosto de imediato, mas mal sinto.
Nao sinto praticamente mais nada.

E a ultima vez que vocé me faz de trouxa, Quinn.

Consigo ouvir tdo alto as ultimas palavras dele que é como se estivesse falando
no meu ouvido. Ndo consigo parar de imaginar Derek vindo na minha dire¢ao.
A raiva em seu rosto. Ele estava convencido de que eu o estava traindo, mesmo
sem jamais ter olhado para outro homem. Morria de medo até mesmo de falar
com outro homem. Certa vez, Derek foi ao banco me ver e me “flagrou”
conversando com um cliente bonito (ele ficou furioso naquela noite). O fato de



Derek ter sido meu cliente ndo ajudava em nada. Desde entdo, eu tentava
encaminhar todos os clientes homens que nao fossem idosos para um colega de
trabalho.

Mas agora estou segura. Ele ndo pode me fazer mal. Nunca mais.

Insiro o cartdo de crédito, seleciono “gasolina comum” e encho o tanque. Vai
ser a ultima vez que vou usar o cartdo. Ha um caixa eletronico na loja do posto, e
vou sacar todo o dinheiro que puder. E entdo pronto. Vou sumir do mapa.

Depois de encher o tanque, dou uma olhada na loja. O senhorzinho ainda esta
atras do balcdo e o dono da caminhonete perambula pela loja. Reviro o bolso e
pego o celular. Fico de olho na loja enquanto coloco o aparelho na cagamba da
caminhonete, debaixo de uma lona azul. Nao sei se é possivel alguém me rastrear
pelo celular, mas, se isso acontecer, vio me rastrear até onde esse cara estiver
indo. Talvez isso me dé algum tempo.

A primeira coisa que vejo ao entrar na loja é o aparelho de TV atras do balcao.
O velhinho assiste para se entreter. Esta sintonizado no noticiario local.

— Tempinho horrivel, né? - diz ele.

Ha uma gota de baba no canto da boca dele.

Eu abro um sorriso discreto.

— Pois é...

Fico ali parada por um momento, tentando decidir se devo tirar o capuz ou
ndo. O capuz esconde meu cabelo e parte do rosto. Em compensa¢io, ndo quero
que ele se lembre de mim como a lunatica que anda por ai coberta por um capuz
felpudo dentro da loja. Apds um segundo de deliberagdo, decido manté-lo.

Ha alguns sanduiches expostos em uma area refrigerada, mas néo sei se devo
comer salada de ovo comprada em posto de gasolina. Essa salada de ovo pode ser
mais velha do que eu. Em vez disso, prefiro pegar alguns pacotes de mix de
castanhas e barrinhas de cereais. Entdo vejo um pacote de salgadinhos de queijo.
Amo salgadinhos de queijo. Acho que faz dois anos que ndo como. Derek vivia
de olho no que eu comia.

Enchendo a cara de comida de novo, Quinn? Vocé td ficando gorda.

Durante um jantar com alguns amigos dele, Derek ficou furioso quando pedi
uma mousse de chocolate de sobremesa. Ao chegarmos em casa, ele me levou até
a balanc¢a. Entdo isso virou um habito. Ele anotava o meu peso toda semana em
um caderninho. Quando eu subia na balanca, prendia a respirac¢do, sabendo que,
se meu peso tivesse aumentado um quilo sequer, ele ficaria louco.

Devolvo o mix de castanhas e as barras de cereais. Em vez disso, pego os
salgadinhos de queijo e um pacote de Oreo. Dane-se vocé, Derek. Vocé ja esta



morto mesmo.

Antes de pagar as compras, vou ao caixa eletronico. Meus dedos tremem ao
digitar a senha. O limite maximo de saque ¢ de apenas 200 ddlares. Nao é o
suficiente, mas nao tenho outra opgdo. Droga.

Enquanto saco o dinheiro, sinto que alguém estda me olhando. Viro para tras: é
um cara de cerca de 25 anos, quase 30 centimetros mais alto do que eu, com
bragos e pernas que parecem troncos de arvores. Provavelmente é o dono da
caminhonete. Ele me lanca um sorriso, e eu aceno com a cabeca o mais
imperceptivelmente que consigo.

Vou até a geladeira e pego duas garrafas de 4gua, mas ainda sinto os olhos dele
nas minhas costas. Derek sempre acusava os homens de ficarem me secando,
mas, neste momento, estou usando um casaco grande e acolchoado, além de
estar de capuz. Por que ele estd me olhando?

Nao preciso disso agora. Preciso sair da loja e voltar para a estrada.

Um pouco atrapalhada, levo a agua, os salgadinhos de queijo e o Oreo até o
caixa. O grandalhdo me segue, as botas fazendo barulho ao deixar pegadas
molhadas no chao. Desta vez, ndo me viro.

Largo as compras no balcdo e pego algumas barras de Twix, s6 por precaugio.
Vou pagar com o cartdo de crédito pela ultima vez. J4 o usei na bomba de
gasolina, entdo por que nao?

— S6 isso? — pergunta o senhorzinho atras do balcao.

Faco que sim com a cabega. O olhar do homem atras de mim estd me
perfurando. Preciso dar o fora daqui.

Enquanto o velhinho registra as compras, dou uma olhada na televisao. Ainda
estd sintonizada no noticiario. O noticiario local. Mal consigo respirar enquanto
espero para ouvir as noticias. Estao falando de algum problema envolvendo o
sistema de aquecimento das escolas. Isso é bom. Nao estariam falando sobre um
bando de aquecedores se tivessem encontrado um cadaver.

Mas ¢é apenas questdo de tempo. Vao encontra-lo.

— Aqui estd. — O homem desliza uma sacola de papel com as compras pelo
balcao na minha dire¢do. Ele 1é o nome no cartdo de crédito. - Tenha um bom
dia, Quinn.

Estremeco ao ouvir meu nome. Mas tudo bem. Estou voltando para a estrada
e, quando a policia me rastrear até aqui, ja terei ido embora ha muito tempo.

Acontece que, quando me dirijo para a porta, o homem da caminhonete vai
na mesma direcdo. Ele esta me seguindo.

Procuro a chave no bolso. A unica coisa que posso fazer é chegar no carro o



mais rapido possivel. O velhinho ainda esta me observando, entao é improvavel
que o cara me ataque.

Quando saio, uma rajada de vento frio atinge meu rosto. Deve ter esfriado
pelo menos uns 5 graus enquanto eu estava na loja. A chuva ainda nao se
transformou em neve, mas isso logo vai acontecer. Quanto tempo mais vou
conseguir ficar na estrada?

A pior parte é que ougo o sujeito atras de mim.

Acelero o passo. Nao sei o que ele quer, mas nido pode ser nada de bom. Ha
cerca de 6 metros entre mim e o carro. SO preciso percorrer esses 6 metros.
Aperto o botdo do chaveiro e as luzes do carro piscam. Estou quase l4.

Mas sinto a mao forte no meu ombro.



CINCO

— Quinn?

Ele sabe meu nome.

Esse desconhecido aleatério em um posto de gasolina esta me chamando pelo
nome.

Claro, o cara da loja leu 0 nome no cartio, entdo ele pode ter ouvido. Mas,
quando me viro para confrontd-lo, vejo em seu rosto que me reconhece.

— Quinn, né? - repete ele.

— Hum... - Olho para a sacola de compras e depois volto a encara-lo. Apesar
do tamanho, ndo ha nada de ameacador em sua expressdo. — Sim...

Ele sorri para mim.

— Sou Bill Walsh. Billy. Vocé foi minha baba.

Meu queixo cai. Era a tltima coisa que eu esperava ouvir.

— Ah.

Ele esfrega as maos.

— Se lembra de mim?

Cuidei de muitas criangas quando era adolescente. O nome Billy Walsh soa
vagamente familiar, mas imagino que esse homem corpulento esteja bem
diferente de quando era crianca.

— Claro - minto.

Os olhos dele se iluminam.

— Vocé era minha babd favorita. Sempre me deixava comer quantos biscoitos
eu quisesse.

Nao sei se é assim que quero ser lembrada, mas poderia ser pior. S6 que é



preocupante que, mesmo com o cabelo de uma cor diferente da que tinha
quando era mais jovem, cortado na altura do queixo e praticamente todo
escondido por um capuz, ele ainda tenha me reconhecido. Pelo visto, ndo estou
passando tao batido quanto esperava.

— Além disso... — Os olhos dele brilham. - Eu tinha uma megaqueda por vocé.
Aposto que vocé sabia.

Esta frio e chovendo, e tudo que eu quero é voltar para a estrada.

— Nao, nio sabia.

— Ah.

Ele co¢a a nuca. Nao estda usando capuz como eu, nem mesmo uma touca.
Serd que nao esta com frio?

— Enfim, quem sabe a gente possa se ver em algum momento? Pra colocar o
papo em dia.

Minhas bochechas estdo queimando. Nao acredito nisso. Parei em um posto
de gasolina no meio do nada e, de repente, estou conversando com um garoto de
quem fui baba quinze anos atras e que agora, inexplicavelmente, estd me
chamando para sair.

— Na verdade - digo —, estou me mudando para Vermont. - Dou de ombros. -
Mas foi bom te ver, Billy.

Ele fica triste.

— Ah. Mas talvez vocé possa me passar o seu numero e...

— Desculpa - digo.

Sem esperar por uma resposta, eu me viro e sigo até o carro. Nao me arrisco a
olhar para tras até chegar a porta do lado do motorista. Ele ainda esta ali parado,
me observando.

Droga, queria muito néo ter jogado meu celular na caminhonete dele. Estava
torcendo para que ele fosse um cara aleatério, indo na direcao oposta a que eu
queria ir. Queria que aquele celular levasse a policia a um beco sem saida. Mas, se
ele estiver indo para a direcio de onde venho, vdo levar apenas cinco minutos
para descobrir que meu celular estd na cacamba da caminhonete dele.

Pior ainda, ele vai poder dar a policia uma descri¢do atualizada de mim. Pode
dizer que cortei o cabelo. Mais um motivo para eu comprar uma tinta o mais
rapido possivel. E talvez precise cortar um pouco mais. Sempre quis fazer um
corte pixie. Quase dou risada ao imaginar a cara de Derek se eu tivesse voltado
para casa com um visual desses. Mas ndo teria sido engracado naquela época.
Nem um pouco.

Quando pego a estrada, Billy Walsh ainda estd me encarando. Nao, ele



definitivamente nao vai me esquecer. Cometi um grande erro ao parar aqui.
Talvez eu devesse voltar. Ainda ndo é tarde demais. Posso ir para casa e
confessar a policia o que fiz. E melhor confessar do que eles descobrirem por
conta propria. Melhor do que tentar fugir durante o que pode se transformar em
uma nevasca.
Mas nao dou meia-volta.

Por volta das cinco e meia, o sol ja baixou bastante. Duas horas depois de
comecar a dirigir, estd um breu. Mal consigo ver a estrada a minha frente,
mesmo com os limpadores de para-brisa funcionando a toda. Meu carro é o
unico na estrada, entao ligo o farol alto. Se eu me envolver em uma batida, vou
estar ferrada.

Naio sei o que fazer. Esperava continuar dirigindo por pelo menos sete ou oito
horas sem parar, mas o Corolla ndo vai aguentar muito mais. Gostaria de ter
comprado um carro maior, mas nunca imaginei que precisaria fugir de uma cena
de crime.

Suspeito que a coisa certa a fazer seja sair da estrada. Encontrar um lugar
tranquilo e dormir no carro. Tenho meus salgadinhos de queijo e meus biscoitos
Oreo, que ndo sdo exatamente nutritivos, mas vao me ajudar a passar a noite.
Mas onde posso parar?

Se Claudia estivesse aqui, ela me diria o que fazer.

Sinto uma dor profunda no peito quando penso na minha irma. Nao consigo
acreditar que nunca mais vou vé-la. Ela ¢ a tinica razdo pela qual estou cogitando
voltar. Ela sempre sabe o que fazer. Depois que nossos pais morreram, ela me
abracou no veldrio e disse: “Nao se preocupa, Quinn. Eu vou cuidar de vocé.”

E cuidou. Largou a faculdade e conseguiu minha guarda. Tinhamos poucos
parentes, e, se ela ndo tivesse intervindo, eu precisaria ter ido morar com
familiares distantes que nunca tinha visto. Ou teria que viver em um orfanato.
Devo tudo a Claudia.

Costumavamos conversar muito sobre Derek. Eu contava a ela versoes
cuidadosamente editadas de algumas coisas que ele falava para mim. Tomava
cuidado para nao contar dos hematomas que ele deixava quando me agarrava
pelo brago ou quando puxava meu cabelo. Mas mesmo com a versdo suavizada,
ela ficava furiosa. Dizia que eu deveria deixa-lo. Mas ela ndo entendia. Derek nao
era apenas rico, ele era poderoso. Se eu o deixasse, ele garantiria que eu nunca



mais trabalhasse no setor bancario. Ele me disse que eu passaria o resto da vida
sem dinheiro e infeliz. Ainda assim, em alguns dias isso parecia melhor do que
continuar com ele.

E, claro, depois de uma de nossas grandes brigas, Derek sempre se esforcava
para se desculpar. Flores, joias caras, as vezes um jantar em um bom restaurante.
Passava semanas sendo gentil, até que eu esquecesse a briga e me lembrasse do
homem por quem tinha me apaixonado. Entdo eu ficava.

Quando eu era mais nova, antes de conhecer Derek, ouvia historias de
mulheres presas em relacionamentos abusivos. Nunca entendi por que elas
ficavam. Achava que eram burras ou fracas. Aquilo nunca fez sentido para mim
até aquela se tornar a minha vida.

Por tras do som do motor, do vento e da chuva la fora, ouco outro ruido.
Demoro um segundo para perceber o que é. Mas, quando me dou conta, sinto o
estdmago revirar.

E uma sirene.



SEIS

Vejo uma viatura de policia no meu retrovisor, com as luzes piscando. Nao ha
nenhum outro carro na estrada. O policial quer que eu pare.

Ah, ndo. Serd que ja encontraram o corpo?

Talvez Scott Dwyer ndo tenha acreditado na minha histéria como eu imaginei.
Talvez, mais ou menos uma hora depois, ele tenha voltado a minha casa. Sera que
viu pelas janelas que estava tudo escuro? E depois? Sera que arrombou a porta
para ver o que havia dentro? Parece meio extremo.

Talvez ele tenha descoberto a chave que sempre deixamos debaixo do vaso de
plantas ao lado da porta dos fundos. Scott é inteligente. Ele verificaria os lugares
obvios.

Minhas méos apertam o volante com forca. Queria muito que Scott tivesse
insistido em dar uma olhada. Teria descoberto o corpo, e eu poderia ter contado
tudo que aconteceu. Scott era tao gentil comigo quando éramos mais jovens...
Ele teria acreditado em mim. Saberia que nao sou uma assassina.

Mas agora a situagao é pior. Eu fugi. Quanto mais me afasto do corpo de
Derek, mais culpada pareco.

E invidvel uma perseguicio em alta velocidade neste momento. Paro no
acostamento com o maximo de cuidado possivel. A viatura para atrds de mim.
Fico ali sentada por alguns segundos, o coragdo batendo tdo forte que déi. Vou
acabar infartando. Quase tor¢o para que isso aconteca. Seria mais facil do que
lidar com o que vai acontecer a seguir.

O policial demora um tempao para sair da viatura. Estava torcendo para que
fosse Scott, mas ndo. E alguém que nio conheco. Um homem grande, de cabeca



raspada, usando um uniforme escuro, que se aproxima do meu carro segurando
um guarda-chuva na mao direita. Por algum motivo, o guarda-chuva o faz
parecer um pouco menos assustador.

Até que ele bate com forga no vidro do meu carro.

Baixo o vidro. Imediatamente, gotas de chuva gelada atingem meu rosto. Faco
o possivel para sorrir, mesmo estando prestes a fazer xixi nas calgas.

— Ol4, senhor - digo. - Hum, esta tudo bem?

Na penumbra, mal consigo distinguir o contorno do rosto dele.

— Se estivesse tudo bem, eu nio teria te parado, ndo é? Carteira de motorista,
senhorita.

Minhas maos tremem ao pegar a bolsa. Nao consigo abrir a carteira e tirar o
documento logo de primeira. Quase o deixo cair ao tentar entrega-lo a ele.

— Quinn Alexander. - Ele 1é meu nome no documento e em seguida ergue o
olhar, comparando a foto com meu rosto. — Esta um pouco longe de casa, né?

Dou de ombros.

— Estou indo... visitar uns amigos.

— Sei. O tempo ndo estd nada bom pra viajar de carro.

— Pois é. - Engulo em seco. — Olha, é impossivel que eu estivesse correndo.
Estava bem abaixo do limite de velocidade.

Ele fica em siléncio por um segundo.

— Nao foi por isso que mandei vocé encostar.

— Ah... - Faco um esfor¢o para pensar em algo que possa ter feito de errado.
Quer dizer, além de ter assassinado um homem algumas horas atras. - Eu... ndo
estou entendendo.

O policial aponta para a traseira do meu carro.

— Vocé estd com uma lanterna queimada. Do lado esquerdo.

Entao € isso? Gragas a Deus.

— Ah, é?

— Sim. - Ele franze a testa para mim. - Quando estd escuro assim, uma
lanterna queimada pode te matar. Um carro pode estar atras de vocé e ver apenas
uma luz, e talvez pensar que vocé é uma motocicleta ou sabe-se 1a o qué. Ja vi
alguns acidentes horriveis acontecerem por causa de lanternas queimadas. Nao
vou multar vocé, mas conserte isso o mais rapido possivel. Para sua prépria
seguranca.

— Ah... - Assinto, com uma cara séria. - Vou resolver isso assim que puder.

— Vocé ja esta chegando na casa dos seus amigos?

— Ja. Estou quase 4.



Ele me devolve a carteira de motorista.

— Vocé precisa sair da estrada... logo. Com essa tempestade e a lanterna
queimada... é uma tragédia anunciada.

— Claro. Entendido.

— Da préxima vez que eu te vir, ndo quero que seja dentro de um saco preto.

Nao consigo deixar de pensar em Derek. Sera que ja o encontraram? Nao, ndo
é possivel. Se tivessem encontrado, esse policial ndo me deixaria ir embora.

Quase ndo consigo acreditar quando o policial volta para a viatura. Ele ndo me
prendeu. Ainda estou livre. Mas por quanto tempo?

Retorno para a estrada, ciente de que na primeira oportunidade vou ter que
mudar de rumo e seguir em uma direcio completamente diferente. Quando
comegarem a me procurar, o policial vai se lembrar de mim. Vai se lembrar da
direcao para onde eu estava indo.

Por enquanto, porém, tenho um problema maior. Se continuar dirigindo com
a lanterna queimada, vou ser parada novamente. Da proxima vez, talvez nao
tenha tanta sorte. Preciso sair da estrada. S por esta noite, e pela manha posso
voltar a dirigir. Ninguém vai notar uma lanterna traseira queimada durante o
dia.

E é ai que vejo a placa na beira da estrada. E tio pequena que quase nio a
percebo. E é perfeito.

Hotel Baxter. E onde vou passar a noite, ¢ amanha bem cedinho pego a
estrada outra vez.



SETE

Se eu estivesse em busca de um lugar tranquilo e isolado para passar a noite, nao
encontraria nada mais tranquilo e isolado do que o Hotel Baxter. Saio da
rodovia, e uma placa quase invisivel me leva até 1a. Tenho que dirigir por um
caminho pifiamente asfaltado, até ver, em frente a uma casa velha de dois
andares com um alpendre aos pedacos, a placa desgastada pelo tempo. O telhado
parece deformado, quase afundado, como se fosse desabar a qualquer momento.
Uma luz fraca brilha em uma das janelas do andar de cima - se ndo fosse por
isso, daria para achar que o local estd abandonado.

Mesmo sendo isolado, fico tensa de estacionar meu carro a vista de qualquer
pessoa. Afinal de contas, aquele policial me parou a apenas vinte minutos daqui.

Ao lado do hotel ha outra pequena construcdo. Uma placa pendurada indica
RESTAURANTE ROSALIE, com a tinta descascada. Mas o estabelecimento estd
claramente fechado. Esta escuro la dentro, e todas as janelas e portas estdo
bloqueadas com tabuas. Dou a volta no lugar e estaciono atras dele, deixando o
carro escondido por uma grande lixeira verde.

Pronto. Deve ser suficiente para passar a noite.

Pego a mala no carro e caminho sob chuva e granizo até o hotel. Meus ténis
afundam em uma poca e, depois de mais ou menos trinta segundos, estou
encharcada. Fico arrependida de ndo ter estacionado mais perto, mas nao
conseguiria dormir se meu carro estivesse a vista.

A porta da frente do Hotel Baxter é feita de madeira podre, escurecida pela
umidade. H4 também uma porta de tela com dobradicas frouxas que bate no
meu ombro, e dou um safanido nela para tird-la do caminho. A macaneta esta



gelada e emperra quando tento gira-la, porém, depois de um segundo, ela cede e
consigo entrar.

Dentro do hotel nio esta muito mais quente do que la fora, mas pelo menos
estd seco. Bem, quase. Tem uma goteira no teto, e uma pequena poga se forma ao
meu lado. H4 um balcio de madeira todo lascado no fundo, mas nao tem
ninguém atras dele. Uma tnica ldmpada pendurada no teto pisca enquanto fico
ali parada.

— 0Ola? - chamo.

Nenhuma resposta.

Dou alguns passos a frente. S6 consigo ouvir a dgua pingando do teto. O hotel
parece vazio, mas as luzes estdo acesas. E vi aquela luz acesa no andar de cima
também.

— Ola? - repito, desta vez mais alto.

Ainda nenhuma resposta. Este lugar esta me deixando inquieta. Queria
encontrar algo fora da rota, mas este hotel é um pouco mais isolado do que
esperava. No entanto, a ideia de ter que atravessar a chuva congelante de volta
até o carro ndo € muito atraente.

— T6 aqui! Nao vai embora! T6 indo!

Viro a cabega ao ouvir a voz atras de mim. Alguns segundos depois, um
homem sai de um cémodo nos fundos, carregando um esfregiao e um balde. Ele
sorri para mim, revelando um incisivo esquerdo ligeiramente torto.

— Ola - diz ele. — Desculpa. Estava 14 nos fundos.

— Sem problema.

Tento retribuir o sorriso dele, mas estou cansada demais para fazer qualquer
esforco.

Ele troca o cabo do esfregao de mao.

— Entdo, vocé precisa de ajuda com o seu carro ou...?

— Ah... ndo, eu... — Olho para a bolsa que larguei no chdo ao meu lado. -
Estou procurando um quarto pra passar a noite.

Ele olha para mim surpreso, como se aquilo nunca tivesse lhe ocorrido.

— Vocé quer um quarto?

Franzo a testa.

— Desculpa, achei que aqui fosse um hotel...

~ E, sim,

Ele coga a cabega, confuso, o cabelo da cor de areia molhada. Deve ter uns 30 e
poucos anos e é bonito, mas nao do mesmo jeito que Derek era. Derek era bonito
como o protagonista de um filme, ja esse cara esta mais para coadjuvante. Mas



ele parece simpatico. Inofensivo. Como se fosse incapaz de fazer mal a uma
mosca.

— Normalmente, ndo recebemos muitos... Mas, sim, temos um quarto
disponivel. Sem problema.

— Obrigada - digo.

— Vocé poderia... — Ele aponta para a po¢a d’agua no chao. - Quero enxugar
isso antes que o piso acabe estragando. Ou estragando mais. — Ele balanca a
cabega. — Sempre que chove, comega a dar goteira.

Meus olhos se desviam para a mancha escura no teto, onde as gotas se
acumulam.

— Mas tem outro andar em cima desse, né?

Ele da um sorriso enviesado.

— Pois é. E um mistério.

Ele leva o balde até a poca e mergulha o esfregdo na agua acumulada no piso.
A poga diminui.

— Vocé é o dono deste lugar? — pergunto.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Sou. Eu e minha esposa.

Enquanto passa o esfregdo no piso, noto o brilho de uma alianca na mao
esquerda dele. Olho para minha mao esquerda e vejo a alianca simples de ouro
ainda no anelar. De repente, sinto como se ela estivesse queimando minha pele.
Quero arranca-la e atird-la do outro lado do cémodo.

— A propésito, me chamo Nick.

— 04, Nick - respondo, mas ndo digo meu nome.

Ele nao parece incomodado com isso.

Nick da uma ultima passada com o esfregao no piso e, em seguida, encosta-o
na parede. Também coloca o balde no lugar onde a agua esta pingando. Suponho
que essa seja sua solugdo improvisada.

Depois de resolver esse problema, ele vai para tras do balcio de madeira.
Apoia os cotovelos no balcao e olha para mim.

— Normalmente, cobramos 50 délares por noite. Pode ser?

— Aceita dinheiro?

— Claro. - Ele revira alguma coisa debaixo do balcao. - Vai passar uma noite
sO ou mais?

— S6 uma noite. - E talvez nem isso. — Sou a tinica pessoa hospedada aqui?

Ele hesita.

— Nao. Temos outra hospede. Mas ela meio que... esta sempre aqui.



Ele ndo explica o que isso significa, o que por mim tudo bem. S6 quero sentir
que ndo sou a Unica pessoa neste hotel semideserto. Sim, o cara parece
inofensivo, mas é assim que as historias mais bizarras comecam.

— E vocé e a sua esposa? Moram aqui?

— Nao. Moramos naquela casa velha 14 atras. Mas vou passar um tempo aqui
ainda, caso vocé precise de alguma coisa. Preciso consertar aquela goteira.

Ele finalmente encontra o que procurava debaixo do balcdo. E uma folha de
papel, tdo velha que ficou dura e amarelada. Parece uma espécie de formulario
para hospedes. Ele sopra uma camada de poeira do papel.

— Pode preencher isso pra mim?

— Hum, claro.

Pego a caneta esferografica no balcao, mas minha mao parece congelada. Nao
quero preencher isso. Vou ter que inventar todas as informagdes. Comecando
pelo meu nome.

Em algum momento, vou ter que gastar dinheiro para comprar uma
identidade falsa. Mas, enquanto isso, preciso ter um nome falso para dar as
pessoas. Mas qual? Deve ser algo comum, facil de pronunciar. Nada memoravel.

Mary? Jennifer? Carol? Minha melhor amiga na faculdade se chamava Kelly. E
um nome inofensivo. Entdo escrevo o nome Kelly.

E agora preciso pensar em um sobrenome.

— Olha - diz Nick —, ninguém nunca levou tanto tempo pra escrever o préprio
nome.

Minhas bochechas ficam vermelhas.

— Ah...

— Nao se preocupa com o formulario. - Ele pega o pedago de papel
amarelado. — Vocé sé vai ficar aqui esta noite. — Entdo olha para a dnica
informacao que lhe dei. - Tudo bem, Kelly?

— Tudo bem - respondo, aliviada.

Enfio a mao na bolsa e tiro 50 ddlares para pagar pelo quarto. Ele pega o
dinheiro e enfia a nota no bolso da calga jeans. Depois, pega um molho de chaves
debaixo do balcao.

— Vou te mostrar o quarto - diz ele, e olha para a minha bagagem. — Deixa eu
levar sua mala pra vocé.

Penso em protestar, mas quer saber? Estou exausta, e ele parece forte. E
melhor deixar que carregue a mala.

Sigo Nick por uma escada até o segundo andar. Ela ndo tem iluminacio e, a
cada degrau, range como se fosse desabar. Eu me seguro no corrimao, para o



caso de a escada realmente desabar, e ele imediatamente se mexe sob meu peso.
Parece que o hotel inteiro esta prestes a desabar.

Nick percebe e me lan¢a um sorriso de desculpas.

— Preciso apertar alguns parafusos. Foi mal.

— Imagina.

Todo o segundo andar parece iluminado por uma tunica lampada. Ha trés
portas, duas a esquerda e uma a direita. Nick passa pelos quartos 201 e 202 e
paramos no 203. Ele pega as chaves do bolso.

Enquanto abre a porta, percebo que a porta do quarto 202 estd entreaberta. Eu
me viro e sinto, mais do que vejo, alguém me observando 14 de dentro. Inclino a
cabeca, tentando ver melhor, mas entdo a porta se fecha com um estrondo.

— Tem... tem alguém hospedado no quarto 202? — pergunto.

Nick olha para 0 202 e depois volta a encarar as chaves.

— Sim. E a Greta. Ela meio que... mora aqui. Nio vai te perturbar.

Nao consigo me livrar da sensa¢do incomoda de que devo sair deste hotel
agora mesmo. Pegar minha mala e voltar para a estrada, ndo importa o quanto
esteja chovendo ou nevando. Este lugar é encrenca.

Mas isso é bobagem. Aqui esta quente e seco. E tem uma cama de verdade em
que posso dormir.

Nick abre a porta do quarto onde vou passar a noite. E mais ou menos o que
eu esperava. Uma pequena cama de casal com uma colcha que parece dura e uma
cdmoda velha com uma pequena TV em cima. E ha uma cadeira de madeira
bamba no canto.

Nick arqueia as sobrancelhas enquanto observa meu rosto.

— Ta tudo bem?

— Perfeito - respondo.

Ele assente.

— A TV tem uma antena... Nao é a cabo nem nada. Talvez tenha sinal, mas
acho dificil com a tempestade. E tem um telefone... Mas ele s6 liga pros telefones
do andar de baixo. A maioria das pessoas tem celular hoje em dia...

Penso no celular que joguei na cagamba da caminhonete. Mais do que
qualquer outra coisa, queria muito ter um celular agora. Mas foi a coisa certa me
livrar dele. Nao quero que ninguém me localize aqui. Além disso, ndo sei se
conseguiria resistir a tentagdo de ligar para Claudia.

— E tem um banheiro privativo — acrescenta ele, com um toque de orgulho. -
Assim vocé pode... vocé ndo precisa sair do quarto nem nada. Tem chuveiro e
tudo mais.



Sinto um calafrio.

— Nao tomo banho em hotéis. Quando era crianca, vi um filme em que uma
mulher era assassinada enquanto tomava banho em um hotel. Me marcou pro
resto da vida.

Ele sorri.

— Bem, se mudar de ideia, o chuveiro esta ali. Prometo que vocé nio vai ser
assassinada.

Para ser sincera, fico tentada. Meu cabelo esta molhado e me sinto gelada: um
banho quente parece o paraiso neste momento.

Enquanto olho ao redor, meu estdbmago ronca baixinho. Tudo que comi desde
o almogo foram os salgadinhos de queijo e alguns biscoitos enquanto dirigia. E
devo dizer que estou enjoada de salgadinhos de queijo e Oreo.

— Tem algum jeito de comprar comida? - pergunto.

Nick morde o labio.

— Hum... claro. Ndo temos servi¢o de quarto nem nada, mas posso preparar
alguma coisa pra vocé na nossa cozinha. Tipo... um sanduiche de peru?

— Parece 6timo - respondo, com um suspiro.

Ele da risada.

— Ah, ndo vai ser. Acredite. Minha esposa, Rosalie, era a cozinheira.

Fico paralisada por um momento. Ele acabou de se referir & esposa no
passado? Que estranho. E o0 nome Rosalie me soa familiar.

Entdo lembro onde vi esse nome antes. No restaurante ao lado do hotel. O que
esta todo fechado com tabuas, onde estacionei o carro. Chamava-se Rosalie.

— Enfim - diz ele -, fica a vontade. Vou preparar o sanduiche de peru pra
vocé. Se precisar de alguma coisa, é s6 discar 0 no telefone e ele vai tocar 1a
embaixo. Vou passar um tempo consertando algumas coisas.

— Obrigada - digo.

Ele me lang¢a um sorriso encantador, e meus ombros relaxam. Minha primeira
impressao estava certa. Nick é um cara legal. Estou segura aqui, pelo menos por
esta noite, mas preciso dar o fora logo de manha.



OITO

Depois que Nick sai, fico observando-o seguir pelo corredor e descer os degraus
barulhentos. Quando viro a cabeca, a porta do quarto 202 estd entreaberta
novamente.

E, desta vez, ha um tnico olho me encarando.

Ergo a mdo em uma saudagdo hesitante, mas, antes mesmo de conseguir
levanta-la por completo, a porta se fecha de novo. Entéo ta, né.

Sigo o exemplo da minha vizinha e fecho a porta. Tranco a fechadura e reparo
no trinco acima dela. Hesito por um momento, mas acabo por tranci-lo
também. Nao que eu ache que alguém va me matar no chuveiro, mas é melhor
nao arriscar.

Minha camisa e minha calga ficaram relativamente secas debaixo do casaco,
mas as meias e os ténis estdo encharcados. Felizmente, ha um aquecedor no
quarto, ao lado da janela, entdo coloco as meias e os ténis molhados em cima
dele.

A janela da para uma pequena casa de dois andares a poucos metros de
distdncia, que parece precisar tanto de um conserto quanto o préprio hotel. E
dificil enxergar com o gelo caindo, mas ha uma luz acesa em uma das janelas do
andar de cima. Vejo o contorno de uma mulher sentada a janela. Deve ser
Rosalie, a esposa de Nick. Levanto a mao, desajeitada, para acenar para ela.

Ela ndo acena de volta. As pessoas ndo parecem muito amigaveis por aqui.
Mas tudo bem.

Eu me afasto da janela e abro a mala. Levo menos de um minuto para me dar
conta da terrivel realidade. Esqueci de pegar meias. Trouxe minhas joias, mas



ndo trouxe meias. Se Claudia estivesse aqui, me encheria o saco sem doé. E eu
mereceria, porque quem foge sem levar uns pares de meias?

Meu Deus, que saudade de Claudia! Ainda bem que o telefone nao liga para
numeros externos, porque ficaria tentada a ligar para ela. E seria uma péssima
ideia, mesmo estando desesperada para ouvir sua voz uma ultima vez. Se ela
estivesse comigo, saberia que deveria colocar meias na mala.

Se tivesse dado ouvidos a ela la no comego, jamais teria me casado com Derek.

Ela me avisou. Virias vezes. Dizia que nao achava Derek um cara legal. Mas
ele era tio perfeito quando estava tentando me conquistar... Era impossivel
saber o monstro que era.

S6 que até hoje eu ndo sabia quanto ele era terrivel.

Alguns de nossos funciondrios seniores tiveram que ir a uma conferéncia
neste fim de semana, entdao sairam todos mais cedo. O banco fechou logo depois
do almogo, e tivemos uma folga inesperada de meio dia. Estava animada de ter a
tarde livre. Raramente ficava sozinha em casa, e achei que poderia tomar um
banho demorado e depois assistir a televisdo no volume que quisesse, sem Derek
me pedindo, aos gritos, para baixar o som.

Mas, quando passei pela porta, Derek ja estava em casa. Fiquei chocada ao vé-
lo. E ele parecia mais chocado ainda ao me ver. No segundo em que entrei na
sala, o rosto dele se contorceu de raiva.

O que vocé estd fazendo aqui?, exigiu saber.

Na-nada, gaguejei. Sai mais cedo do trabalho, so isso.

Tem certeza de que é so por isso que estd aqui? Ou veio se encontrar com algum
cara?

Tentei explicar sobre a conferéncia. Sobre a folga inesperada. Abri um sorriso
falso e tentei sugerir que fizéssemos algo juntos, como um casal. Talvez ir ao
cinema ou as compras. Ou até mesmo para o quarto.

Mas Derek ndo deixou pra la. Continuou insistindo que eu tinha voltado para
casa porque iria me encontrar com outro homem. Aquele ciime era irdnico, pois
eu tinha certeza de que ele havia me traido muitas vezes. Ele tinha inclusive um
apartamento em Boston, que alegava ser para fins de negdcios, ja que a empresa
ficava na cidade, mas tenho certeza de que era seu covil.

Tentei acalma-lo, mas ficou 6bvio que ele estava furioso. Nunca o vi daquele
jeito. Mesmo quando ele cerrou os punhos, nao achei que fosse me machucar, até
sentir as maos dele em volta do meu pescoco.

E essa foi a gota d’dgua. Ele ja vinha me maltratando ha tempo suficiente. Nao
permitiria que tirasse minha vida.



O que ainda ndo entendo é por que ele ficou tao irritado dessa vez. Quando
cheguei em casa, ele estava sorrindo. Achei que estivesse tendo um bom dia.
Achei que poderiamos ter uma tarde agradavel juntos. Ele pareceu feliz em me
ver, mas, um segundo depois, o sorriso desapareceu de seu rosto. Nao entendo
por qué...

Ah, meu Deus.

Finalmente faz sentido. Porque ele estava sorrindo quando ouviu que havia
alguém na porta e, em seguida, ficou furioso. Ele estava feliz porque ndo sabia
que era eu. Estava a espera de outra pessoa.

Outra mulher.

Eu me sento na cama, tremendo de frio por conta dos pés gelados. Faz todo o
sentido. Derek chegou em casa mais cedo para se encontrar com outra mulher. E,
quando me viu, ficou irritado porque eu havia arruinado seu encontro ao
aparecer la. Além disso, na mente distorcida dele, presumiu que qualquer pessoa
que chegasse em casa mais cedo estava la para fazer besteira, pois era isso que ele
estava fazendo.

Estou me sentindo mal. Isso ndo é uma boa noticia. S6 posso torcer para que,
nos ultimos minutos de vida, Derek tenha enviado uma mensagem para sua
amante avisando que nao fosse até la. Porque, se ele ndo tiver feito isso...

A policia ja deve ter encontrado o corpo.

E, se o corpo foi encontrado, significa que ja estdo atras de mim. E deixei uma
maravilhosa trilha de migalhas. O posto de gasolina. O policial que me mandou
encostar por conta da lanterna quebrada. E cd estou eu, um alvo facil em um
hotel a apenas vinte minutos de onde fui vista pela tltima vez.

Em compensagdo, ha uma nevasca se formando 1a fora. Isso vai dificultar a
busca por mim. Além disso, a nevasca vai fazer com que seja impossivel sair
daqui. Ao menos esta noite.

Pego o controle remoto na mesinha de cabeceira e ligo a televisdo.
Imediatamente, a tela é tomada por chuvisco. Nao me lembro da ultima vez que
lidei com uma antena de TV. Tenho apenas vagas lembrancas dos meus pais
mexendo em uma antena quando eu mal tinha abandonado as fraldas. Nem
sabia que ainda fabricavam antenas de TV. Mas, pensando bem, essa televisdo
parece extremamente velha, como se tivesse sido comprada por uma pechincha
em alguma loja de antiguidades. Tudo neste hotel parece ter sido fabricado varias
décadas atras.

Eu me levanto da cama e estremec¢o quando meus pés descal¢os tocam o chao
gelado. Caminho até a televisao e tento ajustar a antena. Depois de um minuto,



consigo uma imagem nitida, mas, se solto a antena, ela desaparece. Ou seja, acho
que preciso ficar aqui em pé se quiser assistir alguma coisa.

Mas ndo quero. Sé quero ver o jornal.

Hé4 uma mulher loira e bonita na tela anunciando as principais noticias da
noite. A maior parte delas tem a ver com a nevasca. Presto atenc¢do, esperando
ouvir alguma coisa sobre o assassinato de um homem de 34 anos chamado Derek
Alexander.

Nada. Talvez eu esteja a salvo. Pelo menos por enquanto.

Estremeco outra vez. Meus pés parecem blocos de gelo. Como fui me esquecer
de trazer meias? Quem seria tdo burro assim? Se bem que eu nio estava
exatamente pensando com clareza...

Apds um momento de reflexdo, solto a antena e o chuvisco volta a tela. Mas
tudo bem. Pego o telefone e disco 0.

Toca umas cinco vezes, até que ouco a voz de Nick do outro lado da linha.

— Kelly? Ta tudo bem?

Meu primeiro pensamento é: Quem é Kelly? Logo me lembro.

— Hum... - Eu me sinto um pouco boba por perguntar isto. - Estava aqui
pensando... Vocé tem alguma meia sobrando?

Ele ri.

— Bem, nao. Nao aqui. Posso perguntar pra minha esposa se... — Ele faz uma
pausa. — Escuta. Vocé deveria pedir pra Greta. No quarto 202. Ela vai ter uma
meia pra te emprestar.

— Greta? — Levando em considera¢do que ela bateu a porta na minha cara
quando eu estava prestes a cumprimenta-la, fico relutante em bater na porta dela
e pedir uma meia. — Ela ndo parece muito amigavel.

~ Nao, ela € s6... Ela é legal. Mesmo. E uma senhora idosa. Inofensiva.

— Sei la... — Meus olhos se voltam para o aquecedor, onde minhas meias ainda
parecem encharcadas. Na verdade, parecem ainda mais molhadas do que quando
as coloquei ali. — Acho que eu poderia perguntar...

— Ela vai ficar feliz de te emprestar as meias. Ela é um pouco excéntrica, mas é
s6 solitaria. Prometo que ela é legal. Mora aqui ha anos.

Nio fico muito animada com a ideia, mas tenho a impressiao de que Nick nao
vai arrumar um par de meias para mim. Entdo, se quiser pés quentes e secos, essa
¢ minha dnica opg¢ao.

— Ta bem.

- E daqui a uns minutos vou estar ai com o sanduiche de peru. Desculpa... Eu
me... enrolei um pouco.



Depois que desligamos, fico olhando para a porta do quarto. Nick disse que a
mulher do 202 é uma senhora inofensiva, mas havia algo naquele olho que me
fitava pela fresta da porta. Aquilo me assustou. E, se a policia acabar aparecendo
aqui a minha procura, ndo preciso de outra testemunha com quem possam falar.

Em contrapartida, meus pés estdo congelando.

Que se dane. Destranco e abro a porta e atravesso o corredor descalca até o
quarto 202. Hesito por meio segundo, depois bato na porta.

Ap6s uns bons dez segundos, ou¢o uma voz do outro lado.

- Quem é?

— Hum, old. - Roo a unha do polegar, um mau habito que tinha quando
crianga e que parece ter ressurgido. — Estou hospedada no quarto 203. Do outro
lado do corredor. E... gostaria de saber se a senhora poderia me ajudar com uma
coisa.

Ha um longo siléncio. Por um momento, me pergunto se ela simplesmente se
afastou da porta. Mas entdo ouc¢o o barulho da fechadura sendo girada e, um
segundo depois, a porta se abre.

Pela primeira vez consigo vé-la com nitidez. E mais velha do que eu pensava.
O cabelo ¢ fino e comprido, branco como a neve que cai 14 fora. Cada milimetro
de seu rosto esta marcado por rugas. Os olhos azuis lacrimejantes me encaram.

— Do que vocé precisa? - pergunta ela, com uma voz rouca.

Parece ter sido fumante. Ou talvez ainda fume, mas nao sinto cheiro de
cigarro vindo do quarto dela. Sorrio em sinal de desculpas.

— Na verdade, de meias. Esqueci de colocar na mala pra viagem.

Ela olha para meus pés descalcos. Em seguida, volta a encarar meu rosto.

— Vocé quer pegar um par de meias emprestado?

— Quero. - Aperto as mados. - Lavo elas de manha, quando as minhas
estiverem secas.

~ E importante trazer meias quando se faz uma viagem.

— Claro. Eu sei. S6 esqueci.

Ela reflete por um momento. Por fim, afasta-se da porta e a abre o suficiente
para me deixar entrar.

O quarto 202 é muito diferente do meu. E mais ou menos do mesmo
tamanho, talvez um pouco maior, mas parece mais habitado. Nick me contou
que ela mora nesse quarto ha anos, e acredito. Em vez da colcha rigida que tem
no meu quarto, as mantas dela sdo de 1a e tém estampas exdticas multicoloridas.
Ela tem varias lumindrias que ddo ao quarto um brilho amarelo. E a parede ¢é
revestida de espelhos, entdo consigo me ver, ndo importa para qual dire¢do olhe.



Nao estou com uma boa aparéncia.

— Meu nome ¢ Greta — diz a mulher.

Ela tem um sotaque muito sutil que ndo consigo identificar. Do Leste
Europeu, acho.

— O meu ¢ Kelly - falo.

Ela funga.

— Se ndo vai me dizer seu nome verdadeiro, pode deixar pra l4.

Abro a boca para protestar, mas logo fecho. Ela tem razdo. Nao é meu nome
verdadeiro.

Enquanto espero Greta vasculhar a gaveta da cdbmoda, olho para um baralho
que estd em cima da comoda. Levo um segundo para perceber que ndo sdo cartas
comuns, mas de tar0. Ao lado delas, ha uma esfera que brilha a luz amarela do
quarto.

Greta percebe que notei os objetos e comenta:

— Fui vidente em um parque de diversdes por trinta anos.

Esbog¢o um sorriso.

— Entdo a senhora consegue prever o futuro?

Ela faz uma pausa por um momento e me langa um olhar. Os olhos azuis
lacrimejantes percorrem minha figura desgrenhada.

— De algumas pessoas, sim.

Na verdade, ndo acredito nessas coisas, mas nao digo isso. Ela parece estar se
divertindo tentando me assustar. Contanto que eu consiga as meias, por mim
tudo bem.

— Eu tenho uma meia-calga — diz ela, por fim, pegando um par bege e
amassado da gaveta. — Tem que ser meias comuns mesmo?

— Bem, ndo é que tenha que ser. - Eu me remexo no lugar, inquieta. - Mas se a
senhora tiver...

Greta levanta um dedo. Abre o armario junto a parede e pega um bau preto
grande que provavelmente pesa mais do que ela. Mexe na fechadura para abri-lo.
Fico culpada por estar dando tanto trabalho a ela por conta de um par de meias.

— A senhora mora aqui ha muito tempo? - pergunto, educadamente.

— Ha muitos anos — confirma ela. - Desde que me aposentei. — Ela ergue a
cabeca. — Vocé esta no quarto 203.

— Isso mesmo. Acho que o0 201 esta vazio.

A fechadura do bau se abre com um clique.

— O Nick sempre deixa o 201 vazio.

— Por causa do vazamento, né?



— Nao - responde ela. - Nio é por causa disso.

- Entdo... por qué?

— Porque... — Greta pega uma bola de meias do bau e se levanta, apoiando-se
na parede. — Porque, alguns anos atras, uma mulher foi morta la dentro.

Ela diz isso com absoluta naturalidade, como se fosse algo que todo mundo
deveria saber. Que alguém foi morto ali ndo muito tempo atras.

Mais uma vez, desejo desesperadamente ter meu celular. Poderia descobrir em
um segundo o que aconteceu no Hotel Baxter. Tenho a sensa¢do de que Greta
sabe todos os detalhes.

— O que houve? - pergunto.

Ela segura a bola de meias na mao, observando meu rosto com seus olhos
perspicazes.

— Era uma jovem bonita, como vocé. Mais ou menos da sua idade. Loira
também. O nome dela era Christina Marsh. Veio passar uns dias aqui, mas entdo
percebi que fazia um tempo que ela ndo saia do quarto. - Ela olha para tras do
meu ombro, ao longe. - Mas ndo era s6 isso. Havia algo errado. Eu tinha certeza.
Entéo pedi ao Nick para ver se estava tudo bem com ela. E ai...

Eu a encaro, sem querer ouvir o resto da histdria, mas incapaz de evitar.

— Ela estava na cama, morta a facadas - diz ela. — Nick a encontrou la. A
policia disse que estava morta havia mais ou menos um dia.

Cubro a boca com a mao.

— Que horror. Descobriram quem fez isso?

Ela balanga a cabeca lentamente.

— Nunca descobriram, mas suspeitaram do Nick. Ndo havia sinais de
arrombamento, entdo era 16gico que quem a matou tinha acesso ao quarto.

— Ah.

Eu me lembro da minha primeira impressiao de Nick e de ter achado que ele
era o tipo de pessoa que ndo faria mal a uma mosca. Mas nossas impressdes nem
sempre estao corretas.

— A senhora acha que ele...?

Greta fica em siléncio por um instante. Ela me encara com os olhos
lacrimejantes e injetados de sangue.

— Nao - responde ela. - Nick jamais faria algo do tipo. A policia entendeu
errado. Falei isso pra eles.

Dou um suspiro e meus ombros desabam. Nao sei o que teria feito se Greta
me dissesse acreditar que Nick é um assassino. Mas é claro que ela ndo iria
pensar uma coisa dessas. Por que moraria aqui se achasse que o proprietario é



um assassino?

— Mas havia outro motivo para eles acharem que o Nick tinha matado ela -
acrescenta Greta.

Ergo as sobrancelhas.

— Qual?

Ela lambe os labios com a lingua levemente amarelada.

— Nao gosto de sair espalhando fofoca por ai.

Sério? Porque me parece que ela gosta muito. Mas ndo posso dizer isso.

Ela me entrega as meias, e eu as pego. O tecido é aspero, como se ndo fossem
usadas ha décadas. Mas vao servir.

— Obrigada.

Ela assente.

— Toma cuidado.

Naio sei o que ela quer dizer com isso. Nao esta errada: estou em perigo. Mas
ela ndo sabe por qué.

Ao me virar, me deparo com mais um espelho. Por que ela tem tantos
espelhos no quarto? E dificil olhar para mim mesma agora. Meu cabelo loiro esta
sem vida e sem brilho, e tdo curto que nem me reconheco. Meus olhos estao
encovados e as bochechas, escuras. Se hd algo assustador neste lugar, sou eu.

— Adoro espelhos — comenta Greta. — Os espelhos sdo a barreira entre o
consciente e o inconsciente. Todos tém uma concep¢io interna de si mesmos,
mas os espelhos sdo a realidade. O que vocé vé agora é a verdade que todo
mundo vé.

— Aham - murmuro.

— Se ficar aqui - diz ela -, vou fazer uma leitura pra vocé amanha. Talvez vocé
ache esclarecedor.

— Nao se preocupe. Nao vou ficar.

— O futuro pode te surpreender.

Se ndo estivesse me sentindo tdo desconfortavel, talvez tivesse revirado os
olhos. Essa mulher ndo consegue ver o futuro. Ela nem tem meias na gaveta. E
6bvio que estd tentando me assustar. Aposto que ninguém morreu no quarto
201. Ela provavelmente inventou tudo isso para me deixar assustada.

Bem, ndo vai funcionar.

— Obrigada pelas meias — digo. - Vou deixar aqui na porta amanha de manha.

— Fique com elas - responde a senhora. — E bom ter um par extra.

E um gesto simpdtico, mas, assim que sair daqui, vou comprar meias em uma
farmacia ou algo do tipo. E tinta de cabelo.



Saio do quarto dela segurando as meias. Nao consigo prever o futuro, mas
acho que nunca mais vou ver essa mulher.



NOVE

As meias sao péssimas.

Acho que eu nido deveria ficar surpresa, levando em conta a aparéncia do
quarto daquela mulher. Sao tdo rigidas e desconfortaveis quanto imaginei, mas a
pior parte é a estampa. A principio, achei que fossem apenas losangos e formas
ovais, mas, depois de um segundo, percebo o que realmente sdao. Olhos.

A meia tem estampa de olhos.

Assim que visto as meias cheias de olhos, ou¢o alguém bater na porta. Quase a
abro, mas entdo me lembro da histéria que Greta contou a respeito da mulher
assassinada no quarto.

— Pois nao?

~ E o Nick. Trouxe o sanduiche.

Assim que ele diz isso, meu estomago ronca. Havia praticamente me
esquecido de como estava com fome. Abro a porta e vejo Nick com um prato
branco na mao.

— Obrigada!

Puxo o prato da mao dele e, sem nem mesmo coloca-lo na mesa, pego metade
do sanduiche e comeco a enfiar na boca. Hum...

Ele ri da minha ansiedade.

- Bom?

— Sim, muito bom. Desculpa a falta de educacao.

— Imagina. - Ele sorri. — Fico feliz que tenha gostado. Era sé isso que a gente
tinha na geladeira.

Enfio mais um pedac¢o na boca.



— Quanto te devo?

Ele balanca a cabeca.

— Nao se preocupe. As refei¢des estdo incluidas.

— Ah. Ok, entdo.

Por um lado, fico um pouco mal com isso, levando em consideraciao que ele
ndo tem muitos hospedes e o lugar parece estar caindo aos pedagos, entao nao
deve estar nadando em dinheiro. Por outro lado, também nio estou podendo
jogar dinheiro fora.

— Obrigada mais uma vez.

Ele olha para os meus pés.

— Estou vendo que conseguiu as meias. A Greta te deu?

— Pois é, ela me deu. Ela é, hum, muito interessante...

Nick joga a cabega para tras e da risada.

— E, ela é mesmo, né? Ela se ofereceu pra ler seu futuro?

Também rio.

— Sim, se ofereceu.

~ E o lance dela. Ela era tipo essas videntes de parque. E tudo uma grande
encenacao.

Faco uma pausa antes de dar mais uma mordida no sanduiche.

— Ela ja leu seu futuro?

Ele bufa.

— Ja. Falou a mesma coisa de sempre. Vocé vai morrer jovem. Um infortinio
terrivel. Como eu falei, uma grande encenacao, € isso que ela faz. Queria que ela
tivesse me dito que o cano iria estourar. Isso, sim, teria sido util.

Engulo um pedago de pao e peru.

— Morreu mesmo uma mulher no quarto 201?

O sorriso desaparece do rosto de Nick. Fica dbvio que essa informacido é
verdadeira.

— Ela te contou isso?

Assinto. Ele esfrega a nuca.

- O que ela te falou?

Observo o rosto dele. Os olhos castanho-claros. A barba por fazer no queixo.

— Ela disse que esfaquearam uma jovem até a morte no quarto. E que vocé a
encontrou.

Ele tosse.

— Hum, sim. Isso tudo ¢ verdade.

Um arrepio percorre minhas costas e chega até os dedos dos pés, embora eu ja



esteja de meias.

— Deve ter sido horrivel.

— Pois é. — Ele olha para baixo. — Foi, sim. Nunca vi nada parecido antes. Nao
quero ver de novo. As vezes ainda tenho pesadelos.

— Que horror - murmuro. — E nunca descobriram quem a matou?

Ele ergue o olhar. Mas néo estd olhando para mim. Esta olhando para a janela
atras de mim.

— Nao. Nunca descobriram.

— Ah - murmuro.

— Enfim. - O sorriso dele parece for¢cado. — Se ndo for precisar de mais nada,
vou voltar pra minha casa. A Rosalie... ela ndo gosta de ficar sozinha quando
tem tempestade. Posso consertar o cano de manha.

— Claro.

Penso na silhueta na janela da casa do outro lado da rua. A mulher que néo
retribuiu o aceno.

— A sua esposa vai estar aqui pela manha?

— Nao. Ela ndo vem mais ao hotel. Ela esta... doente. Tenho cuidado dela.

— Nossa, sinto muito. Deve ser dificil.

Ele da de ombros.

— E minha esposa. Na saude e na doenca, né? — Ele d4 uma olhada na alianca
na minha méo esquerda. — Vocé sabe do que eu t6 falando.

Respiro fundo. Ndo posso dizer a ele que acabei de esfaquear o homem que
me deu essa alianca.

— Sim. Claro.

— Boa noite, Kelly. Até amanha.

Seguro o prato com o sanduiche pela metade enquanto vejo Nick se afastar
pelo corredor. Ele parecia estar de 6timo humor até eu mencionar o assassinato
no quarto 201. E ébvio que o assunto ainda mexe com ele.

Mas havia outro motivo para eles acharem que o Nick tinha matado ela.

Tudo que Greta me contou naquele quarto é verdade. Portanto, fico me
perguntando o que ela quis dizer com isso.

Enfim, ndo importa. Nao vou passar muito mais tempo neste hotel. Logo de
manha vou voltar para a estrada. Assim que a neve parar.

Viro a placa de NAO PERTURBE, fecho a porta e tranco. Vou até a janela e observo
os flocos caindo do céu. Quem me dera poder dar uma olhada no aplicativo de
meteorologia para ver quanto tempo vai durar. Devia ter olhado antes de me
livrar do celular. Mas tenho uma pa na mala do carro: vou sair daqui, de um jeito



ou de outro.

Olho para o outro lado da rua, para a pequena casa vizinha. Esta em péssimo
estado, mas ha algo de majestoso nos janeloes arqueados, na chaminé de tijolos e
no cone que se projeta do ultimo andar, quase como se fosse um castelo. Com
um pouco de esmero, poderia ficar realmente bonita. Precisa ser reformada, isso
¢ obvio. Nick disse que a esposa estava doente. Eu me pergunto se tinham planos
de reforma-la e desistiram.

Sei como é quando planos dao errado.

A luz ainda esta acesa na janela do andar de cima. A silhueta de Rosalie Baxter
me encara de volta. Desta vez, ndo levanto a mao. Na verdade, fecho as cortinas,
deixando apenas uma pequena fresta entre elas.

E quando vejo algo se mexer atras da silhueta de Rosalie. Deve ser Nick, que
chegou em casa. Espio pela pequena fresta entre as cortinas, observando-os. Ele
se abaixa ao lado dela, conversando com a mulher. Estende a méo e toca o rosto
dela. Fico esperando que se incline para beija-la, mas ele nao faz isso.

Vejo que ele se levanta. De repente, comega a andar de um lado para o outro
no comodo. Parece chateado, mas obviamente nao tenho como ouvir a conversa.

Entdo ele para de andar. Ergue a cabeca e olha pela janela.

Recuo. Sera que ele consegue me ver? Nao, é impossivel. Seja como for, eu ndo
deveria estar bisbilhotando. O que quer que ele esteja fazendo com a esposa na
propria casa é assunto particular. Nao é da minha conta.

Volto a me concentrar na televisdo. Estou morrendo de curiosidade para saber
se ha alguma noticia de Derek. Nao tenho como sair daqui esta noite, mas, se
ainda ndo encontraram o corpo, tenho algum tempo para respirar. Queria muito
estar com meu celular para pesquisar, mas isso me tornaria um alvo facil.

Ligo a televisdo, mas a tela estd tomada por chuvisco. Mexo na antena,
girando-a em todas as direcdes, deixando-a mais comprida, depois mais curta. E
inutil: nao ha sinal. Provavelmente tem a ver com a tempestade.

Bem, se a tempestade estd tdo forte assim, talvez isso signifique que ndo ha
ninguém por af atrds de mim.

Estremeco s6 de imaginar Scott Dwyer encontrando o cadiver do meu
marido. Ainda ndo consegui entender muito bem por que ele nao insistiu em
entrar na casa para dar uma olhada. Nao é esse o protocolo? Se alguém ouve
gritos, ndo ¢ preciso investigar?

Mas ele vai acabar encontrando o corpo em algum momento. Queria que
fosse outra pessoa a fazer isso. Ndo quero que Scott saiba o caos que minha vida
se tornou na ultima década.



Um solugo me escapa quando penso nos tempos de escola, na época em que
conheci Scott. Os dias eram mais simples. E claro que minha vida estava longe de
ser perfeita naquela altura. A dor pela morte repentina dos meus pais ainda era
recente. Na maior parte dos dias, eu ia direto para casa depois da escola e ficava
estudando. Antes da morte dos meus pais, participava de atividades
extracurriculares, mas depois nao consegui mais. Sobretudo porque eles estavam
indo assistir a uma das minhas pecas quando o acidente aconteceu.

Passei a maior parte do ensino médio muito na minha. Vivia com a cara
enfiada nos livros, e a maioria dos outros alunos me considerava antissocial, até
mesmo esnobe. Enfim, eles ndo me perturbavam.

Mas Scott fazia um esfor¢o. Conversava comigo durante a aula e comecou a
me acompanhar até a aula seguinte. Fazia piadas até que eu desse um sorriso, o
que ndo era tarefa facil, pois eu ndo sorria com facilidade. Entao um dia,
enquanto conversavamos sobre como estava quente demais para a época, notei
que o ombro dele rocava no meu enquanto caminhavamos. Ele também
percebeu e sorriu para mim. Sempre que ele me olhava, era com uma expressao
de afeto irrestrito. Como se me achasse a garota mais legal e maravilhosa que ja
tinha visto.

Entdo, quando chegamos a minha aula de estudos sociais (ele tinha uma aula
exatamente no mesmo horario, do outro lado da escola, e com certeza chegava
atrasado todos os dias por minha causa), ele passou a mao pelo cabelo, o
suficiente para deixa-lo arrepiado. Seu sorriso transparecia um nervosismo
adoravel.

Esta tdo quente ld fora... O que acha de irmos ao Frosty tomar um sorvete
depois da aula?

Levei uma fra¢do de segundo para perceber o que estava acontecendo. Scott
estava me convidando para sair. E percebi o quanto queria aquilo.

Otima ideia.

Eu ndo o valorizei. Era jovem demais e ndo sabia como eram os outros
meninos. Achava que todos contornariam o Ford surrado para abrir a porta para
mim. Que me levariam para casa todos os dias depois da aula, mesmo que isso
significasse que teriam que voltar correndo para o treino de natacdo na escola.
Que me beijariam com delicadeza e dogura e respeitosamente pediriam
permissdo antes de tentar qualquer coisa que néo tivéssemos feito antes.

Ao contrario de Derek, que sempre tinha uma ideia de perfei¢do inalcancavel,
Scott parecia entusiasmado apenas de estar comigo.

Ele era gentil, sim. Mas também um pouco chato. Um pouco gentil demais. E



eu estava indo para a faculdade, ao passo que ele ficaria na nossa cidade natal,
trabalhando na loja do pai. Parecia muito um namorico de escola, e nunca achei
que ficariamos juntos quando eu fosse para a faculdade. E néao ficamos.

Entdo, quando voltei para a cidade depois da faculdade, esbarrei com ele na
mercearia e descobri que havia virado policial. E também que tinha ficado muito
bonito. E, pela maneira como me olhou, percebi que ainda sentia por mim a
mesma coisa dos tempos de escola.

Quem sabe a gente toma um drinque mais tarde?, sugeriu ele.

Mas eu tinha acabado de comecgar a trabalhar no banco e estava ocupada
demais tentando causar uma boa impressdo. Entdo eu o dispensei, achando que
poderiamos fazer isso em outra ocasido... que nunca chegou. E entio, é claro,
Derek apareceu na minha vida.

Imagino Scott entrando na cozinha da minha antiga casa, aquela que
provavelmente nunca mais vou ver. Eu o imagino olhando para o corpo de
Derek, os olhos cheios de repulsa. Da proxima vez que vir Scott, ele ndo vai me
lancar aquele olhar de afeto.

Ele nunca mais vai me olhar daquele jeito.

Meu Deus, eu estraguei tudo.

Tento tirar Scott Dwyer da cabeca. Preciso dormir. Tenho um longo dia de
viagem pela frente e, como ndo ha mais nada que eu possa fazer no momento,
preciso descansar o maximo possivel.

Mas tenho a desagradavel impressdao de que vai ser dificil dormir.



DEZ

Tive a pior noite de sono da minha vida.

Nao fiquei acordada. Teria sido melhor assim, mas peguei no sono e acordei
varias vezes, com pesadelos horriveis. S6 que ndo eram bem pesadelos. Eram
lembrancas.

Nosso primeiro encontro foi em um restaurante francés. Era muito mais
chique do que eu estava acostumada. Nao tinhamos muito dinheiro na infancia
e, claro, as coisas ficaram muito mais dificeis depois que nossos pais morreram e
ficamos s6 eu e Claudia. Ndo estava acostumada a ser mimada daquele jeito.

Abri o cardépio e imediatamente me senti intimidada. Estava todo em francés,
e tive a sensacdo de que, mesmo que falasse a lingua, nao saberia do que se
tratava metade dos pratos. Timidamente, perguntei a Derek o que era bom, e ele
me disse que pediria para nds dois. Ele nem me perguntou o que eu gostava de
comer, mas sua confianga era contagiante. Era muito diferente de todos os outros
homens com quem eu ja tinha saido.

Derek pediu um vinho tinto especial, requintado. Cheirou a rolha e tudo. O
garcom serviu minha taca, e Derek observou ansiosamente enquanto eu tomava
um gole. O que acha, Quinn?

Fiquei la sentada, sem saber como distinguir o vinho sofisticado do que eu
comprava por 10 dolares na lojinha da esquina. Tem um toque frutado, falei por
fim. (Nao tinha. O sabor era exatamente igual ao do vinho de 10 ddlares.)

Derek abriu um enorme sorriso para mim, e senti como se tivesse gabaritado
uma prova. Ele era tdo bonito e cheio de charme e carisma... Parecia ser melhor
do que eu. Claudia ficaria brava se eu falasse isso, mas eu ndo conseguia deixar de



me sentir daquele jeito.

Ele pediu um prato chamado cog au vin, que, segundo ele, era frango cozido
em vinho tinto. Também experimentei foie gras, que aparentemente é figado de
pato. Achei o sabor horrivel, mas, nos ultimos anos, passei a apreciar.

Entdo, quando estivamos terminando o mais divino suflé de chocolate, Derek
se inclinou e me beijou.

Na vida real, foi um beijo adoravel que levou a um segundo encontro, depois a
um terceiro e, muito rapidamente, a um pedido de casamento que néo tive como
recusar. No meu sonho tudo era exatamente igual, porém, depois que ele me
beijava, havia uma mancha vermelha se espalhando pela camisa social branca.

Quinn, dizia ele, ofegante.

Eu olhava para baixo e via uma faca de cozinha na minha mao direita. Estava
coberta com o sangue do meu marido. Eu a deixava cair no chao, mas era tarde
demais.

Sua desgragada, Derek conseguia dizer conforme a cor desaparecia de seu
rosto. Chama... uma ambuldncia...

Mas ndo chamei ambulidncia nenhuma. Fiquei apenas parada, vendo a vida
dele se esvair.

Deixei meu marido morrer no chio da cozinha.

Esse é meu outro segredo. Dei uma facada no abddémen de Derek para
impedir que ele me estrangulasse, mas houve um momento em que eu poderia
ter salvado a vida dele. Se tivesse corrido direto para o telefone e ligado para a
emergéncia, talvez ele estivesse vivo agora. Acontece que nao fiz isso. Sim, eu o
matei em legitima defesa, mas queria que ele morresse.

Nio sé isso: também esperei para ter certeza de que estava morto. Fiquei
observando enquanto ele sangrava até a morte. Enquanto gritava por socorro. Ele
me implorou para que eu chamasse uma ambulincia, até enfim perder a
consciéncia. E, mesmo depois que ele desmaiou, continuei esperando. Esperei até
que seu peito parasse de subir e descer. Esperei até nio sentir mais o pulso dele.

Acordo assustada na cama de casal desconfortavel do quarto do hotel. Por um
momento, fico completamente desorientada. Nao faco ideia de onde estou. Mas
entdo tudo volta a minha mente. Onde estou. O que fiz.

Eu me sento na cama, o coragao acelerado.

Preciso sair daqui.

Olho para o relogio de pulso: sao quase nove horas. Nao sei como consegui
dormir até tao tarde, ja que mal peguei no sono. Mas nao posso perder nem um
segundo para voltar a estrada. Nao tenho tempo para tentar ligar a televisao para



ver as noticias. Vou ouvir no radio do carro.

Vou ao banheiro fazer xixi e jogar uma agua no rosto. Quando vejo meu
reflexo no espelho, dou um passo para tras. Estou com uma aparéncia horrivel.
Meu cabelo estd seco, mas parece que foi cortado com... bem, com uma tesoura
qualquer dentro de um banheiro. Os fios estdo opacos e ha bolsas escuras sob
meus olhos. Parece que envelheci dez anos da noite para o dia.

Mas o pior de tudo é que ainda pareco comigo mesma. Sim, uma versao
desgrenhada de mim, mas claramente ainda sou Quinn Alexander. Se alguém
visse uma fotografia minha, me reconheceria, mesmo com o cabelo cortado
assim.

Nio sei o que fazer para mudar minha aparéncia. No curto prazo, preciso
comprar uma tintura para o cabelo. Algo escuro, mas nao preto, porque
chamaria a atencao. E posso tentar ganhar peso, embora nao consiga imaginar
como faria isso sem dinheiro para comer.

Enfim, vou resolver isso mais tarde. Neste momento, preciso sair daqui.

Enquanto visto a calca jeans, ougo alguém bater na porta. Meu coragdo acelera
no peito. Sera que ¢ a policia? Vieram atras de mim? Mas entdo ougo a voz de
Nick.

— Kelly?

— Perai!

Pego as meias no aquecedor. Estdo bem rigidas, mas quentes e secas. Eu as
calco e passo a mao pelo cabelo mal cortado.

- Ja vou! - acrescento.

Abro a porta. Nick estd com um prato de comida nas maos. Parecem ovos
mexidos e algumas fatias de bacon crocante. Meu estdmago ronca so6 de ver.

— Desculpa incomodar... — Ele encara o aviso pendurado na macaneta da
minha porta. - Mas preparei um café da manha pra vocé. Achei que estaria com
fome.

Ele acertou. Ao ver o prato de comida, meu estomago ronca dolorosamente.
Os ovos estdo marrons, mas ndo dou a minima. Poderia devora-los numa so6
garfada.

— Obrigada, mas vou pegar a estrada em breve.

As sobrancelhas de Nick se erguem até a linha do cabelo.

— Pegar a estrada?

~ E... - Olho pela janela. - Parou de nevar, né?

— Parou, mas... — Ele franze a testa. — Estamos soterrados. Nao consigo um
trator limpa-neve antes do fim da tarde. Nao sei onde vocé estacionou, mas, a



menos que tenha uma caminhonete imensa, ndo vejo como poderia sair daqui.

Meu estOmago revira.

— T4 falando sério?

— Sinto muito. Posso tentar ligar de novo pro pessoal do limpa-neve. Mas
nevou muito aqui ontem a noite...

Nao, ndo, ndo... Isso ndo pode estar acontecendo. Eu preciso sair daqui agora
mesmo.

— Talvez eu consiga desenterrar o meu carro.

-E...

Agarro o prato branco, perdendo subitamente o apetite.

— Vocé pode me ajudar?

— Te ajudar?

— A desenterrar o carro. — Estou segurando o prato com tanta forca que sinto
que ele pode quebrar nas minhas maos. — Preciso ir embora hoje. Por favor.

~ E... - Nick olha para algo atrés de mim, pela janela, na direcio da neve
branca ofuscante que cobre absolutamente tudo. - Acho que a gente pode tentar,
mas tem muita neve la fora. Onde vocé estacionou, afinal? Nao foi no
estacionamento aqui fora.

— Estacionei perto do restaurante. Aquele que ta fechado com tabuas.

— Ta. - Ele da de ombros. — A gente pode tentar. — Ele olha para os meus pés. -
Vocé tem botas?

E claro que nio tenho botas. Eu nio tinha nem meias.

— Nao. Mas tudo bem.

Ele esfrega a barba por fazer no queixo.

— Vou pegar um par emprestado da Rosalie. Vocés parecem calgar o mesmo
tamanho.

Algo sobre pegar um par de botas emprestado da esposa doente dele me deixa
levemente desconfortavel.

- Nao precisa.

- Precisa, sim. Tem muita neve la fora. Vocé vai perder um dedo do pé se nao
estiver usando botas decentes.

Ele tem razao.

— Se vocé tem certeza de que ndo tem problema...

Ele meneia a cabeca na direcao do prato de comida.

— Por que vocé nao toma seu café e depois nos encontramos la embaixo pra eu
te entregar as botas?

Aceito a proposta, mas a expressao dele ndo me deixa muito otimista. E se eu



ndo conseguir sair daqui? Sou uma presa facil neste momento.

Depois que ele sai, meto os ovos na boca enquanto tento sintonizar a televisao.
A comida esta horrivel. Os ovos estao secos e sem gosto e o bacon estd queimado.
Ele se saiu melhor com o sanduiche de peru. Para ser honesta, é dificil estragar
um sanduiche de peru.

Sintonizo no noticidrio local, mas ndo ha men¢do a nenhum assassinato. Mais
uma vez, a maioria das noticias é sobre a nevasca. Nao sei se é porque a histdria
ndo chegou ao noticidrio ou se ninguém encontrou o corpo de Derek ainda.

Parece quase impossivel que ainda ndo o tenham achado. Que ele esteja
simplesmente caido no chao da cozinha, morto, e ninguém saiba. Quanto tempo
leva para um corpo se decompor? Sera que isso ja esta acontecendo? Com esse
frio, acho que nao.

E quase impossivel pensar em Derek dessa forma. Ele era tio forte, grande e
cheio de vida... Um cara fora do comum. Para ele estar morto...

Ele estd morto, ndo esta? Nao esta?

Esse pensamento ndo havia me ocorrido. Fiquei la parada, esperando para ter
certeza de que ele estava morto. Ele sangrou no chédo da cozinha todinho. Com
certeza esta morto. Nao estava respirando.

Ele estd morto.

Mas...

Nao sou médica. Parecia que ele ndo estava respirando. Eu nio sentia mais a
pulsagdo. Ele estava completamente imovel. E tinha muito sangue. Era impossivel
que ainda estivesse vivo.

Antes de sair de casa, ndo fui verificar outra vez. Nao tive coragem. Presumi
que ele ainda estivesse largado no chido da cozinha, como o deixei. E como aquela
sensacdo que a gente tem quando sai de casa de manha e ndo tem certeza se
apagou as luzes ou trancou a porta. S6 que um milhdo de vezes pior.

E se a razao pela qual ninguém estd me procurando é porque Derek nao
morreu de fato?

Acho que vou vomitar os ovos que acabei de comer. Alguns minutos atras,
tinha certeza de uma coisa: Derek estava morto. Eu estava certa disso. Mas agora
ndo tenho mais tanta certeza assim. E se ele se levantou, tratou o ferimento e
neste momento esta por ai atrds de mim?

De qualquer maneira, preciso dar o fora daqui.

Olho para a minha mio esquerda, onde a alianca ainda esta, me provocando.
Seja como for, quero tirar essa coisa ridicula do meu dedo. Arranco a alianga
com forga. A pele estd um pouco mais clara onde ela ficava. A primeira coisa que



vou fazer é me livrar dessa marca.

Abro a gaveta da comoda ao lado da cama. A tUnica coisa dentro dela é uma
Biblia. Coloco a alianca na gaveta e a fecho com forga.

Pego a chave do quarto e tranco a porta ao sair. Penso em levar minha bolsa
comigo, mas decido deixa-la para tras. Posso passar pela entrada do hotel e joga-
la fora quando for embora.

— Ja estd indo?

Eu me viro: Greta esta atrds de mim. Usa uma camisola comprida azul-clara
que chega até os tornozelos. Ao contrario de mim, nio parece se incomodar de
ficar descalca.

— Aham - respondo. — Preciso ir.

— Tem muita neve la fora.

— Pois é - digo, irritada. — Nick vai me ajudar a desenterrar meu carro.

Greta olha para os meus pés. Tudo que estou cal¢ando agora sdo as meias.

— Interessante a sua escolha de calcado.

Cerro os dentes.

— Nick disse que vai me emprestar um par de botas da esposa dele.

Os labios de Greta se curvam para cima.

— Cuidado com o que vocé pega emprestado da esposa daquele homem.

Algo na expressdo dela me deixa extremamente desconfortavel.

— Ele disse que nao tinha problema. Foi ideia dele.

— Claro que foi. — Ela zomba. — Sé estou avisando. Rosalie nao vai gostar de
emprestar um par de botas para que o marido possa ajudar uma hospede jovem e
bonita. — Ela semicerra os olhos. - Ela esta sempre de olho nele.

Penso na silhueta na janela da casa em frente ao hotel. Por um momento, o ar
me falta.

— Nao tem motivo pra ciume. Acredite.

— Diga isso a Christina Marsh.

Minha garganta fica seca. Do que ela esta falando? Esta insinuando que
Rosalie Baxter teve algo a ver com a morte da tal mulher no quarto 201?

Nio. Isso é loucura. Nick disse que a esposa esta doente. Ela estd doente. Nao
anda por ai matando ninguém.

Bem, ele nao falou qual doenga ela tem. E se for alguma doenga mental?

Nao. Isso é ridiculo. Daqui a uma hora, ja ndo vou estar mais aqui. Nao
preciso pensar na esposa maluca de Nick. E Greta estd apenas tentando me
assustar. Nick disse que ela costuma ser melodramatica.

— Vai ficar tudo bem. Foi... um prazer te conhecer.



Na verdade, nao foi.

A expressio no rosto da velha é indecifravel.

— Prazer em te conhecer também... Kelly.

Com essas palavras, Greta bate a porta na minha cara. Ouco as fechaduras
serem trancadas, apesar de sermos as Unicas pessoas aqui. Além de Nick, é claro.
Fico imaginando por que ela sente necessidade de todas essas fechaduras.

Ao seguir o corredor, passo pelo quarto 201. Foi la que aconteceu. Foi 14 que
uma mulher foi assassinada dois anos atras.

Imagino como deve ter sido encontra-la. Nick deve ter aberto a porta com a
chave mestra e a encontrado em cima da colcha, o tecido todo manchado com o
sangue dela. Com certeza, ele teve que jogar a colcha fora. Agora sei como é
dificil remover sangue.

Sinto um calafrio. Nao preciso mais pensar nisso. Depois de hoje, nunca mais
vou ver o Hotel Baxter.

Conforme prometido, Nick esta me esperando no térreo. Estd vestindo um
casaco preto pesado e um gorro também preto. Quando sorri para mim, emana
um ar adoravel. Derek era inegavelmente bonito, mas sempre preferi caras como
Nick. Uma beleza mais cotidiana.

— Trouxe pra vocé! — Ele ergue um par de botas de neve pretas peluciadas. -
Vio te manter aquecida.

— Obrigada. - Estendo a mao para pegar as botas, mas hesito. - Tem certeza de
que nio tem problema me emprestar?

— Tenho, claro. Ela ndo usa mais mesmo. Acho até que vocé pode ficar com
elas.

Nio existe a menor chance de eu ficar com as botas da esposa dele. Mas vou
usa-las até conseguir liberar meu carro.

Quando saio do hotel e vejo aquela neve toda, chego a me sentir mal. Nick nao
estava exagerando. Parece ter muito mais do que meio metro de neve. Em
algumas dreas, parece chegar a trés metros. E estou dirigindo um Corolla, nédo
uma caminhonete. Como vou conseguir sair daqui?

— Uau - murmuro. - Nio tinha me dado conta de que a situacgdo era tao ruim.

Ele assente.

— Qual é o seu carro?

— Um Corolla.

Ele arregala os olhos.

— Bem, vai ser um desafio.

Apesar disso, Nick ainda parece disposto a me ajudar. As botas de Rosalie



afundam na neve profunda conforme caminhamos lentamente até o local onde
estacionei. Quando explico que temos que dar a volta no estabelecimento para
chegar ao local, Nick parece um pouco surpreso, mas ndo questiona por que eu
faria algo assim. Ele tem uma pa, e eu tenho outra no porta-malas do carro. Mas,
a cada passo, vou me dando conta de que vai ser impossivel. Vamos precisar
cavar uma extensao equivalente a um campo de futebol para me tirar daqui.

Quando chegamos a lateral do restaurante, Nick forca a vista diante da
imensidao branca.

— Cadé o carro? Nao t6 vendo.

Também nao o vejo. Merda, onde foi parar o meu carro?

Mas entdo vejo o grande monte de neve atras da lixeira e noto um pequeno
pedaco do retrovisor lateral azul. E o meu carro. S6 estd enterrado. Estava
torcendo para que o restaurante o tivesse protegido um pouco da neve, mas,
levando em consideracdo a minha sorte nos ultimos tempos, isso faz mais
sentido mesmo.

— Ta bem ali - digo.

Nick meneia a cabega e seguimos em dire¢do a imensa pilha de neve que
soterrou meu carro durante a noite. Quando chegamos 14, ele precisa se apoiar

no capo.
— Nossa, é muita neve — comenta.
— Obrigada por me ajudar.

— De nada - responde ele. - Bem... vamos la.

Ele me ajuda a liberar o porta-malas para que eu possa abri-lo e pegar minha
pa e o raspador de gelo (ferramenta essencial para qualquer inverno na Nova
Inglaterra). Em seguida, nds dois comegamos a trabalhar.

E um trabalho lento. Tem muita neve em cima do carro. E ao redor. E ao
redor da drea ao redor do carro.

Estou bastante desanimada, mas Nick ndo reclama. Simplesmente continua
removendo a neve.

— Obrigada pela ajuda - repito. — Sério. De verdade.

Ele sorri.

— Imagina. Fico feliz em ajudar.

— Tenho certeza de que a maioria dos proprietarios de hotéis ndo ajuda os
héspedes a remover neve.

Ele ri.

— Bem, oferecemos um servico completo. — Ele d4 uma piscadela para mim. —
E se precisar ficar mais tempo, fique a vontade. Podemos, sei 14, negociar um



desconto ou algo assim.

Ele percebeu que estou com pouco dinheiro. Mas nao é por falta de dinheiro
que ndo fico aqui. Além do mais, considerando que o hotel estda caindo aos
pedacgos, Nick ndo tem condi¢oes de oferecer descontos a ninguém.

— Obrigada - murmuro.

— E a comida ndo vai ser grande coisa — prossegue ele, alegremente —, mas pelo
menos tem bastante. Tipo aquela piada dos clientes que reclamam que a comida
do restaurante é péssima, sabe? E depois ainda falam: “E vem tdo pouco!” -
Quando ndo dou nem um sorriso, ele acrescenta: — Tipo, por que vocé iria querer
que viesse muito se a comida é péssima, sabe?

Meneio a cabeca, concordando.

— Aham...

Ele da um pigarro.

— Desculpa, s6 t6 tentando te animar. Mas acho que nao contei a piada direito.

Esbog¢o um leve sorriso, s para agrada-lo. Mas ndo me animo nadinha.

— Nao se preocupa com isso. Qualquer comida que vocé me arranjar ta 6timo.

— Como eu disse, minha esposa era a cozinheira. - Mais uma vez, ele fala dela
no passado. - E dificil pra ela agora.

Apesar do frio intenso, minha testa esta suando. Remover neve é um trabalho
arduo. E, para piorar, tenho certeza de que amanha todos os meus musculos vao
estar doloridos.

— Entdo... esse restaurante era dela?

Nick olha para tras, para a construcio fechada com tabuas.

— Era, sim. Sempre foi o sonho dela. Ter o proprio restaurante. E, por um
tempo, estava indo muito bem. Muito bem mesmo, levando em conta que é sé
uma paradinha a beira da estrada.

— O que aconteceu? - pergunto, sem pensar.

Ele parece surpreso com a pergunta. Talvez eu ndo devesse ter perguntado,
mas faz mais de uma hora que estamos removendo neve juntos. Criamos um lago
através do trabalho manual.

— Bem, ela ficou doente. — Ele hesita por um instante. — Ela tem esclerose
multipla. Um subtipo progressivo, e s6 vem piorando ao longo dos tltimos cinco
anos. Nao consegue nem andar mais, e eu tenho cuidado dela.

— Ah, ndo - murmuro. — Que terrivel. Sinto muito.

Mas no fundo estou aliviada por ele ndo ter confessado que a esposa tem
esquizofrenia paranoide. Pelo contrario, esta tdo debilitada que nem consegue
sair de casa. Nao parece haver motivo para ter medo dela, mesmo que seja do



tipo ciumenta.

— Eu queria que ela continuasse administrando o restaurante - diz ele. — Falei
que poderiamos pagar pra reformar a cozinha pra que ela pudesse trabalhar em
uma cadeira de rodas. Mas ela nunca quis. Fica teimando em fazer as coisas do
jeito que sempre fez, e ai, se ndo consegue...

— As pessoas podem ser bem teimosas.

Ele concorda com a cabeca.

— Eu entendo que ¢ dificil para ela. Nao t6 dizendo que teria aceitado bem se
fosse comigo. SO que, se ela quisesse, poderia ainda fazer tudo que costumava
fazer. Mas nao quer mais fazer nada. Fica em casa o dia todo, mesmo que esteja
enlouquecendo 14 dentro. Isso esta me deixando louco.

Lan¢o um olhar compreensivo, pensando em Derek.

— Todos noés ficamos um pouco loucos as vezes.

— Pois é, mas... - Ele pousa a pa por um momento e olha para longe, para a
casinha dele. - E muita coisa. Pra mim. E dificil.

— Eu entendo. - Mordo o labio. - Vocé ja pensou que talvez ela estivesse
melhor em... outro lugar?

Hé um lampejo repentino de raiva em seus olhos castanhos suaves.

— Outro lugar? Tipo, uma casa de repouso, é isso que vocé quer dizer?

- Bem...

— Ela é minha esposa. - Sua méao enluvada se fecha. — Ela s6 tem 35 anos. Nao
vou enfiar ela numa casa de repouso. Ta de sacanagem? Que tipo de pessoa vocé
acha que eu sou?

Dou um passo para tras, segurando a pa com mais forga.

— Desculpa. Nao foi minha inten¢do. Eu s6 estava...

Nem percebi que prendi a respiracdo, so relaxei quando os ombros de Nick
cederam.

— Nao, eu que pego desculpas. Eu nédo deveria ter gritado com vocé. Vocé nao
teve ma intenc¢do. Eu ndo deveria ter reclamado. A culpa é minha.

Fico chocada com a rapidez com que ele se acalma. Se fosse Derek, teria sido
apenas o comeco de horas de gritaria e dias de tortura mental. Quando uma vez
ousei dizer que o cozido da mae dele estava salgado demais, ele trocou as
fechaduras da porta para que eu ndo pudesse entrar no dia seguinte. (E, acredite,
o tal cozido era sal puro.)

— Tudo bem. Vocé provavelmente ndo tem muitas oportunidades de conversar
com outras pessoas por aqui.

— Nao mesmo. - Ele d4 um sorriso de canto de boca. - Enfim, obrigado por



me ouvir. Somos relativamente felizes aqui. Quer dizer, as coisas poderiam estar
melhores. Mas poderiam estar piores também, certo?

— Claro.

Vocé poderia estar fugindo depois de matar seu marido. Ou talvez vocé ndo o
tivesse matado e ele estivesse atrds de vocé. Entdo, sim, as coisas poderiam estar
piores.

— Opa - diz ele. - Acho que é meu celular tocando.

— Nao estou ouvindo nada.

— Estd no modo silencioso. Sinto ele vibrando. - Ele tira a luva direita,
revelando dedos rosados. Revira o bolso e pega o celular. - Oi, Rosie. O que
houve?

Vejo sua expressio mudar conforme a esposa fala com ele. Ele se vira e da
alguns passos para longe do carro. A voz estd mais baixa desta vez, mas ainda
consigo entender o que ele diz.

— Estou sé ajudando ela a desenterrar o carro - murmura. — Esta atolado
na... — Ele abaixa a cabeca. - Néo... Rosie, fala sério, isso ndo é... - Ele solta um
longo suspiro. - O que vocé quer que eu faga? Eu tenho que ajudar.

Sinto um calafrio. Greta estava certa: parece que eu o coloquei em apuros com
a esposa.

Ele baixa ainda mais a voz, e agora tenho dificuldade para ouvi-lo. Por fim,
desliga o celular. Por um momento, parece irritado, mas depois se recompde.

— Desculpa se te causei problema - digo.

Ele da um tapinha no ar.

— Tudo bem. Quer tentar ligar o carro? Ver se o motor pega?

Olho desconfiada para o meu Corolla. Tiramos toda a neve do carro, mas
ainda estamos basicamente em um mar de neve. Como vou conseguir sair daqui?
Mas estou disposta a tentar. Nao preciso ir muito longe.

Eu me sento ao volante. Achei que estaria um pouco mais quente dentro do
carro, mas, por alguma razao, estd ainda mais frio. Rezo uma Ave-Maria, coloco
a chave na ignicdo e fico aliviada quando o motor da a partida. Estava com medo
de que a bateria tivesse descarregado durante a noite.

Mas entdo piso no acelerador.

O carro nao se mexe.

Abro a janela.

— Ndo se mexe nem um centimetro.

Nick assente, pensativo.

— T4 bem, coloca em ponto morto outra vez. Deixa eu cavar um pouco mais as



rodas. Ai a gente tenta de novo.

Espero pacientemente enquanto ele desenterra as rodas. Depois de alguns
minutos, ele faz um sinal para que eu tente ligar o carro de novo.

Desta vez, as rodas avangam. Comemoro por dentro durante uns dois
segundos, mas logo atolo novamente. As rodas estdo girando, mas nido vou a
lugar nenhum. Piso mais fundo no acelerador, porém em vao.

— Droga! - grito.

— Sinto muito, Kelly. Acho que nédo vai dar pra cavar uma trilha daqui até a
estrada principal. E muito longe.

— Eu sei — murmuro.

— Mas os limpa-neves vao chegar hoje a tarde. Vou garantir que eles removam
a neve ao redor do restaurante pra que vocé possa sair. Prometo.

Nao ha nada que eu possa fazer. Estamos presos até o limpa-neve chegar. E s6
Deus sabe quando isso vai acontecer. Ele diz que vai ser a tarde, mas a que horas?
Quantas horas vou ficar plantada aqui, presa em um quarto de hotel?

E é ai que meus olhos se enchem de lagrimas.

— Kelly? - Nick se inclina ao lado da janela. - Vocé ta bem?

Faco o possivel para enxugar as lagrimas, mas ele percebe.

— Estou bem. E s6 que... preciso estar em outro lugar.

— Queria muito poder te levar. Mas meu Ford se sairia ainda pior do que o seu
carro...

Fico piscando, incapaz de conter as lagrimas. Enfim, ndo adiantaria nada se
Nick me levasse a algum lugar. Nao posso deixar meu carro para tras. Preciso
dele, ao menos para poder trocar por outro.

— Tudo bem.

Nick fica em siléncio por um momento, parado do lado de fora do carro.
Revira o bolso, e acho que vai pegar o celular, mas entdo tira um chumago de
lencos de papel, que me entrega.

— Estao limpos. Juro.

Aceito os lencos, enxugo os olhos e faco um esfor¢o para me controlar. Nao
posso me permitir perder o controle. Nao é nada de mais. Com as estradas
fechadas por conta da neve, com sorte a policia também nao vai me procurar
com tanto afinco. Tenho algumas horas. Talvez o limpa-neve chegue mais cedo.

Saio do carro e voltamos juntos para o hotel. O balde ainda esta em frente ao
balcdo principal. Acho que ele acabou ndo conseguindo consertar o tal
vazamento no quarto 201.

Agora percebo que a dgua que pinga do teto ndo parece limpida como agua



normalmente é. Tem uma tonalidade acastanhada. Quase avermelhada. Sera que
é ferrugem? Faz sentido que os canos daqui estejam enferrujados.

— Vou chamar um encanador - diz Nick quando me vé olhando para a
goteira. — Tentei consertar hoje de manha e... bem, ndo tive muita sorte. Acho
que preciso de um profissional.

Olho para a agua acumulada no balde. Parece mesmo vermelha. Que coisa
mais esquisita.

— Vou pro meu quarto. Me deitar um pouco. Fiquei cansada depois de todo
esse esfor¢co com a pa.

— Claro. - Ele vai para tras do balcio e se senta. - Vou colocar a papelada em
dia, mas avisa se quiser que eu prepare o almoco pra vocé.

Quase faco uma piada sobre vir muita comida, mas acabo nao falando nada.
Nio estou com disposicao para fazer piadas no momento. Também nio estou
com disposi¢do para comer.

— Vou deixar as botas secando no aquecedor e depois trago pra vocé — digo.

Ele da de ombros.

— Pode ficar. Como eu disse, a Rosalie ndo consegue mais andar. Nao precisa
delas.

Ergo as sobrancelhas.

— Entdo ela ndo liga que vocé me dé as botas?

Ele abre a boca, mas nao fala nada de imediato.

— E. Vocé tem razio. Acho que é melhor devolver.

Fico culpada pelas pegadas molhadas que deixo na escada ao subir de volta
para o quarto. Talvez seja o peso das botas, mas os degraus rangem ainda mais
desta vez. Nao ficaria surpresa se simplesmente desabassem, transformando-se
em uma enorme pilha de escombros.

Ao voltar para o meu quarto, passo pelo 201. Néo sei por qué, mas sempre que
passo por esse quarto sinto um arrepio. A porta esta fechada e ha uma placa de
NAO PERTURBE pendurada na macaneta, embora o quarto esteja vazio. Encosto o
ouvido na porta. Esta silencioso 14 dentro.

Estendo a mio e passo os dedos pela porta. Por impulso, coloco a mao na
macaneta.

E tento gira-la.



ONZE

— Ele deixa trancada.

Quase dou um pulo ao ouvir a voz de Greta. Nao sei ha quanto tempo ela esta
me observando da pequena fresta entre a porta e o batente. Tiro a mao da
macaneta.

— Desculpa — murmuro.

Ela arqueia uma das sobrancelhas brancas.

— Nio peca desculpa pra mim. Os donos deste hotel sio Nick e Rosalie Baxter.
N3io me importo com o que vocé faz.

Seco a mao na calca jeans.

— Eu s6 estava...

— Curiosa?

— Acho que sim. - Nao quero comentar o estranho vazamento vindo do teto
bem embaixo do quarto 201. — Era s¢ isso.

Greta fica olhando com espanto para mim.

— Vocé deveria vir ficar comigo. Estava me preparando para almogar.

E quando percebo um cheiro bastante agradavel vindo do quarto de Greta.
Um minuto atrds, eu ndo tinha apetite nenhum, mas o cheiro de algo realmente
apetitoso me lembra que é hora do almoco. E o que quer que Greta tenha
preparado é muito melhor do que outro sanduiche de peru. Ou ovos passados.

— Tem certeza? — pergunto.

— Eu ndo te convidaria se ndo quisesse a sua presenca.

E verdade.

Deixo o casaco e as botas no meu quarto e vou para o 202 almocar com Greta.



E claro que, assim que entro, lembro por que fiquei com medo da tltima vez que
estive aqui. Se tivesse me lembrado de todos os espelhos, talvez recusasse o
convite.

Ela tem uma mesinha em frente a cama. Eu me sento na beira do colchio e
observo enquanto ela coloca o que parece ser um ensopado marrom-escuro em
cima de um ninho de macarrao.

— Isso é goulash? - pergunto.

~ Nao - responde ela. - E porkdlt.

— Porkolt?

Ela balanga a cabe¢a com vigor.

— Nao, porkolt — corrige ela.

Como nunca vou conseguir pronunciar certo, apenas assinto. Ela serve uma
quantidade enorme de ensopado no meu prato, suficiente para trés pessoas, e
coloca o prato na minha frente, com um garfo ligeiramente torto.

~ E muita comida - comento.

— Sim. Vocé esta muito magra. Coma tudo.

Se eu tentasse comer tudo isso, provavelmente vomitaria logo em seguida.
Mas nao vou discutir. Mergulho o garfo na comida e espeto um pedago de carne.
Levo-o a boca e dou uma mordida cautelosa.

— E bom!
— Por que esta tao surpresa?
— E que... — Pego mais um pedaco. Talvez eu consiga comer o prato inteiro. -

Onde a senhora preparou isso? Nao foi aqui neste quarto.

— Na cozinha. Nick me deixa usar a cozinha e me leva ao mercado uma vez
por semana. Nao gosto da comida dele, e ele ndo gosta de cozinhar.

Dou outra garfada. Isso estd fantastico. Tem um sabor forte de ensopado e um
toque de paprica. Se eu fizesse isso em casa, Derek iria...

Meu Deus, que ideia é essa? Ndo vou mais preparar nenhuma refeicio para
Derek. Nunca mais.

— Entdo, como era trabalhar em um parque de diversdes? — pergunto.

— Um jeito de ganhar a vida.

Ela d4 de ombros enquanto se senta ao meu lado com seu prato cheio de
ensopado. Nao sei como consegue comer tanto sendo tdo pequena.

— Tenho um dom, entao era minha obrigacao dividir com os outros.

— Qual é 0 seu dom... exatamente?

Ela sorri de leve.

— Vocé ndo acredita.



Dou de ombros.

— E de familia - continua Greta, e revira a comida no prato. — Todos nds
temos a capacidade de ver além do que é visivel a olho nu. Consigo ver o
passado, o presente e o futuro.

Mastigo um pedag¢o de carne. Nao fago ideia de que bicho é esse, mas é
delicioso.

- Hum...

— Vocé deveria me deixar ler seu futuro.

— Melhor néo.

— Por que nao? Vocé nio acredita mesmo. Faga s6 por diversao. Que tal?

Aponto para a comoda onde vi as cartas de taro.

— Entdo a senhora usa cartas de tard, bola de cristal ou...?

Ela d4 um tapinha no ar, desconsiderando a pergunta.

— Isso sdo so adornos para a encenagio. — Ela da um toquinho na témpora. -
O verdadeiro dom esta aqui.

— A senhora leu o futuro do Nick? - pergunto.

Ela d4 uma garfada no ensopado.

- Li.

- E ai?

Ela estala a lingua.

— O que acontece durante uma sessao € privado. Mas vou te dizer uma coisa:
ele ndo acreditou nas previsdes. E isso foi ruim pra ele. E tem mais... — Ela se
inclina para perto, o suficiente para que eu sinta o cheiro de vinho em seu
halito. — Se Christina Marsh tivesse ouvido minhas previsoes, ainda estaria viva
hoje.

Sinto como se um pedago de carne tivesse ficado entalado na minha garganta.

— Acho que vou dispensar as previsoes.

Ela d4 de ombros.

— A escolha é sua. Mas, mesmo que nio saiba seu destino, isso ndo impede que
ele se concretize.

-~ Quando sabemos nosso destino, podemos impedir que aconteca? Ou
devemos s6 parecer surpresos quando ele se concretiza?

— Em alguns casos, é possivel mudar nosso destino - diz ela. - Mas é raro. A
maioria das pessoas simplesmente permite que se concretize. Como a Christina.

Quero revirar os olhos, porque tudo isso ¢ ridiculo. Mas tem algo especial
nessa mulher. Algo no quarto esquisito, nas meias com estampa de olhos e no
ensopado de carne, que é a melhor coisa que ja provei na vida. Se alguém pode



prever o futuro, é essa mulher.
E isso € mais um motivo para eu recusar.



DOZE

Passo quase duas horas no quarto de Greta. Ela me conta mais sobre o tempo em
que trabalhava no parque (na verdade, ela é muito divertida). Ela me faz rir alto
com a histéria de quando os funcionarios do parque foram contra a regra do
banho didrio obrigatdrio e fizeram uma greve de banho que durou dois arduos
meses.

— No fim - diz Greta -, eu precisava andar por ai com um pregador de roupa
no nariz. Ja tentou ler a palma da mao de alguém com um pregador de roupa no
nariz?

— Nao posso dizer que sim - respondo.

— Néo recomendo.

— A senhora tinha seu préprio quarto 1a?

Ela ajeita a camisola branca esvoagante.

— Eu dividia o quarto com o Bernie. Meu marido.

— Ah. - Engulo em seco. — Eu ndo sabia que a senhora era...

Ela continua brincando com o tecido da camisola.

— Nos nos conhecemos no parque. Eu tinha s6 19 anos quando o conheci. Nao
falava bem inglés. Ele me ensinou. Passamos mais de trinta anos juntos.

— Ele também era vidente?

Ela d4 um sorriso distante.

— Ah, nao. Ele nao tinha o dom. Cuidava dos jogos e dos brinquedos, ou do
que quer que precisassem. Nao fomos abengoados com filhos, mas ele amava as
criangas que iam ao parque. Adorava ver o sorriso na carinha delas. E ai...

- O que?



— Uma manhj, ele ndo acordou. Os médicos disseram que foi o cora¢do. - Um
lado dos labios dela se curva para cima, embora seus olhos estejam marejados. —
O Bernie adorava cachorro-quente no palito e batata frita. Nao era preciso ser
vidente pra saber que isso acabaria matando ele. Mas sou grata pelos anos que
passamos juntos.

Sinto uma pontada irracional de inveja. Da para ver no rosto de Greta o
quanto ela amava esse homem. Nunca senti isso por Derek. Nao sei se algum dia
vou sentir por algum homem. Pelo jeito, o amor verdadeiro me escapou. Talvez
eu seja imune a ele.

A voz de Greta interrompe meus pensamentos.

— Nao se preocupa. Vocé vai encontrar o amor. Prometo.

Inclino a cabeca de lado.

- E isso que vé no meu futuro?

— Nao. Vocé é jovem e bonita. Algumas coisas sdo 6bvias, so isso.

Certo, mas ela nao sabe do meu passado. Nao sabe do que estou fugindo. Se
soubesse, talvez ndo fosse tao otimista em relagdo ao meu futuro.

Pensar no que deixei para tras faz o almocgo delicioso de Greta se revirar no
meu estdmago. Eu ndo deveria estar sentada aqui de papo com uma velha.
Preciso voltar para a estrada. Olho para o reldgio.

— Preciso falar com o Nick. Talvez o limpa-neve tenha chegado.

— Nao. Nao chegou.

— Mas...

— Consigo ouvir o limpa-neve da janela. Acredite em mim, ainda nao chegou.

Limpo as maos na cal¢a e me levanto.

— Enfim, é melhor eu ir. Mas... obrigada pelo almogo. Quer que eu leve os
pratos pra cozinha?

— Niao, ndo precisa. Nick vem buscar mais tarde. - Ela arqueia as
sobrancelhas. - Tem certeza de que nio vai me deixar ler seu futuro?

Hesito. Antes, minha resposta seria um nao categdrico, mas agora conhe¢o
Greta. Gosto dela. E ela parece realmente querer fazer isso. Entdo por que nao? E
melhor do que ficar andando de um lado para o outro no quarto enquanto
espero o limpa-neve chegar.

— Ta bem. Vamos la.

Greta sorri para mim.

— Vocé nio vai se arrepender.

Vamos ver.

Ela estende a mao para diminuir a intensidade da lampada amarela ao lado da



cama. O quarto adquire uma iluminagdo suave. Estou sentada ao lado dela na
cama, e ela pega minhas maos. Sua pele é extremamente delicada, como papel de
seda.

— Relaxe a mente - instrui ela.

— Como faco pra relaxar a mente?

— Livre-se de todos os pensamentos. Esvazie a mente.

E mais facil falar do que fazer.

- Ta...

Ela fecha os olhos, mas mantenho os meus abertos. Ela inclina a cabeca para
tras, e as palpebras tremulam.

— Sim. Vocé é muito facil de ler. Vocé é um livro aberto.

Ah. Que maravilha.

— Estou vendo que... - As palpebras dela tremulam outra vez. - H4 um
homem no seu passado. Um homem muito bonito.

- Sim...

Ainda niao estou impressionada. Hd muitos homens bonitos por ai.

— Sim, sim... — Os dedos dela apertam os meus. — Vocé o amou um dia, mas

nao o ama mais. Ele esta...

Minha respiracao fica presa na garganta e, de repente, estou agarrada a cada
palavra dela.

— Vocé tem medo desse homem. — Ela abre os olhos. - Vocé sente que ele quer
te fazer mal.

Engulo em seco.

- Bem...

— Mas a questdo é: ele vai fazer isso? O que o futuro reserva pra vocé e o
homem bonito?

O aperto dos dedos dela nos meus fica incomodo. Quero puxar as maos, mas
nao me atrevo a interromper o feitico. De repente, ela solta minhas maos e se
afasta de mim, como se eu estivesse pegando fogo. Greta arregala os olhos.

— Vocé precisa ir emboral

— Qué? - Eu a encaro, desconfortavel. - Do que a senhora ta falando?

Ela vai um pouco para tras, como se estivesse com medo de mim.

— Vai embora agora. Vocé... vocé... Perigo.

Fico de pé, as pernas tremendo.

— Eu estou em perigo?

— Desculpa. — Ela recua novamente até encostar na parede. Em um dos
espelhos, na verdade. — Vocé precisa ir agora, Quinn. Vai embora! Sai ja daqui!



— Mas...

— Vai! — grita. - Vocé precisa ir! Sai daqui!

As veias do pescogo dela estdo saltadas e os olhos, esbugalhados. Nao consigo
nem entender o que estd acontecendo. Por que ela esta surtando desse jeito? Foi
ideia dela ler o meu futuro!

Tenho medo de que ela comece a atirar coisas em mim, entdo saio
obedientemente do quarto.

Por um momento, fico parada no corredor, atordoada. Aquilo foi sério
mesmo? Ou era tudo encenacio, como Nick disse? Nao sei dizer.

Entdo algo me ocorre.

Ela me chamou de Quinn. Ela sabia meu nome.

Tudo bem, agora estou oficialmente assustada. Tenho certeza de que nunca
disse meu nome para ela. Falei que me chamava Kelly, e ela percebeu que era um
nome falso, mas nunca a corrigi. Entdo, como ela sabe que meu nome é Quinn?

Fecho os olhos e ainda consigo ver o rosto de Greta em panico. As veias
salientes no pesco¢o e nas témporas. Ela gritando para mim: Vai embora! Sai ja
daqui!

O que ela acha que vai acontecer se eu ficar? O que viu de tao terrivel no meu
futuro?

Isso é ridiculo. Ela precisa me falar a verdade. Isso nao ¢ justo.

Bato na porta dela. Depois bato uma segunda vez. E uma terceira. T4, ela
obviamente néo vai atender.

Tenho uma sensa¢do horrivel no estdbmago. Nao sei o que ela viu no meu
futuro nem se tudo aquilo era real, mas concordo com ela em relacio a uma
coisa: preciso sair deste lugar. Agora. Vou ficar sentada no carro até o limpa-neve
chegar, se for preciso.

Volto para o quarto e jogo tudo dentro da mala. Nao levo muito tempo.
Infelizmente, deixo as botas para tras. Vou ter que me virar com meu ténis.

Ao dar uma ultima olhada no quarto, espio pela janela em direcdo a casa do
outro lado da rua. O sol ainda esta alto, por isso é dificil enxergar, mas consigo
distinguir vagamente a sombra de uma mulher sentada junto a janela do segundo
andar.

Rosalie.

Por que sera que ela esta no segundo andar? Se ndo consegue andar, por que
ndo ficar no primeiro? Por que se trancar no andar de cima?

Balango a cabeca. Ndo tem por que ficar pensando nisso. A esposa de Nick
nao é problema meu. E tenho certeza de que ela vai ficar feliz quando eu for



embora.

Desco as escadas o mais rdpido que consigo. E dificil com a bagagem
volumosa, mas preciso sair daqui. Tenho a terrivel sensacdo de que nao disponho
de muito tempo.

Nick esta na recep¢do quando desco. Ele suspira ao me ver com a mala.

— O que vocé ta fazendo, Kelly?

— Eu... eu tenho que ir.

Ele franze a testa.

— Mas o limpa-neve ainda ndo chegou. Falei que ligaria pra vocé quando eles
chegassem.

— Nao posso mais esperar. - Coloco a bolsa no ombro. - Preciso sair daqui.
Vou esperar no carro até eles chegarem.

— Mas ta muito frio la fora. O que vocé vai fazer? Deixar o aquecimento ligado
por duas horas? Seu carro vai ficar sem bateria.

Ele tem razdo. Mas ndo posso ficar aqui.

— Talvez eles cheguem mais cedo.

— Nao, nao vao. Eles me ligaram e disseram que estdo atrasados. Talvez levem
horas pra chegar.

Faco forca para ndo comecar a chorar.

— Bem, ndo posso ficar aqui.

— Por que nao?

— Porque... — Deixo a bolsa pesada cair no chdo. - A Greta me disse que... Ela
leu 0 meu futuro e disse que estou em perigo.

Nick me encara por um momento. Entdo comeca a rir.

— Ta falando sério? Desculpa, mas... sério? Ndo é por isso que vocé ta indo
embora, é?

- E... - Cravo a unha na palma da mio. - Foi assustador. Ela parecia saber
coisas sobre mim. E ela mesma pareceu assustada. Pareceu... real.

— Bem, ndo era. Acredita em mim.

- Mas...

— Nao era real. - Ele diz isso com tanta convic¢do que é dificil ndo acreditar
nele. — Ela é uma artista. E isso que ela faz ha muitos anos. Ela ndo ¢ vidente. Fala
sério, Kelly. Isso é loucura.

— Pareceu real - insisto.

Ele da de ombros.

— E porque ela é boa nisso. Sabe o que ela faz? Se chama leitura fria. Ela me
explicou uma vez. Ela observa enquanto vocé fala e procura por sinais sutis na



sua expressdo facial e linguagem corporal que indiquem que ela estd no caminho
certo. Ela passou trinta anos ganhando a vida fazendo isso. E muito boa no que
faz.

— Eu... nao sei.

— Pois é, mas eu sei, e t6 te falando. E isso que ela faz.

Olho para a bagagem ao lado do meu ténis. Quero acreditar que foi tudo uma
encena¢ao. Nao quero ficar sentada dentro do carro gelado esperando o limpa-
neve chegar.

— E muito f4cil - insiste Nick. - Até eu conseguiria fazer isso. Olha s6. — Ele
fecha os olhos castanhos e massageia as témporas com a ponta dos dedos. -
Estou olhando para o seu passado. Estou vendo... um homem. Um homem
muito atraente. Seu marido.

Eu o encaro.

— Foi isso mesmo que ela falou.

O canto esquerdo dos labios dele se curva para cima.

— Claro. Bem, vocé entrou aqui usando uma alianca. E, obviamente, vocé acha
seu marido atraente. Entdo...

- Sim, mas...

Ele massageia as témporas outra vez.

— E agora estou vendo uma briga horrivel entre vocés. Algo terrivel. E agora...
agora vocé esta fugindo...

Dou um passo para tras.

— Como voce...?

Ele da de ombros.

— Vocé ndo ta mais usando a alianca. E, bem, vocé obviamente ta fugindo de
alguma coisa. Nunca vi ninguém tao apavorada assim. — Ele me olha nos olhos. -
Vocé é muito facil de ler... Kelly. Nao preciso ser vidente.

Respiro fundo, me apoiando no balcdo para recuperar o equilibrio. Talvez ele
esteja certo. Talvez eu esteja exagerando em relagdo a algo que era obviamente
uma encenagio. Talvez tenha dito meu nome para Greta sem perceber. Com
certeza ¢é algo que eu poderia ter feito inconscientemente.

— Tudo bem. Eu... acho que vou esperar o limpa-neve.

Ele assente.

— E uma boa ideia. Prometo que vou ligar assim que eles chegarem.

— Ta bem, obrigada. - Respiro fundo novamente. - Agradeco a gentileza.

— Vai ficar tudo bem.

Ele estende a mao e a coloca sobre a minha. Seus dedos sdao um pouco dsperos



e calejados, ao contrario da pele macia de Derek. Por um momento, sinto um
arrepio. Mas ele logo tira a mao.

— Vai la pra cima. J4, ja vocé sai daqui.

Pego a mala e subo as escadas com dificuldade. Apesar das garantias dele, algo
me diz que estou cometendo um erro terrivel ao ficar.



TREZE

Quando volto para o quarto, ndo ha muito o que fazer. Como dormi mal, me
deito na cama e fecho os olhos. Talvez consiga dormir um pouco, para poder
dirigir a noite toda. Depois de ficar tanto tempo no mesmo lugar, preciso me
distanciar da minha casa. Rapido.

Passo algumas horas dormindo e acordando. Toda vez que entro em um sono
profundo, a imagem de Derek com a mancha vermelha se espalhando pelo
abdomen surge na minha mente. Entdo fico completamente desperta.

Isso vai me assombrar pelo resto da vida.

Queria estar com meu celular. Ainda que nao fosse para fazer uma ligagao,
pelo menos para entrar na internet. A gente ndo percebe o quanto depende do
celular para se divertir até ficar sem ele. Queria pelo menos ter trazido um livro.

Abro a primeira gaveta da comoda. A Biblia é, aparentemente, o tnico livro
neste quarto. E ndo ¢ exatamente uma leitura facil. Quando éramos mais jovens,
nossos pais nos obrigavam a ir a igreja todos os domingos. Claudia e eu
odidvamos. Passavamos o tempo todo cochichando, até nossos pais nos
mandarem ficar quietas.

Talvez me dé algum conforto. Quem sabe?

Abro a Biblia. Espero ver as primeiras palavras ja conhecidas: “No principio,
Deus criou os céus e a terra.”

Em vez disso, toda a primeira pagina esta coberta com caneta vermelha.
Alguém escreveu nas paginas: “Sai daqui agora, vagabunda!”

Fico olhando para as palavras, com uma sensa¢do de formigamento na nuca.
Viro a pagina, e ali estdo de novo. As mesmas palavras, escritas repetidamente.



“Sai daqui, sai daqui, sai daqui, sai daqui...”

Fecho a Biblia com as maos trémulas. Bem, 1a se vai o conforto das palavras
divinas.

Sera que essas palavras sdo dirigidas a mim? Sera que alguém me viu ao lado
do carro com Nick e quis mandar um recado? Ergo a cabega e olho para a casa ao
lado. O sol ja se pds, e vejo a mesma luz na janela do ultimo andar. E a silhueta
de uma mulher me encarando.

Rosalie.

Mas nao pode ter sido ela. Nick me disse que ela ndo consegue andar. Ela nao
pode ter vindo até aqui, subido as escadas, destrancado a porta do quarto,
rabiscado a Biblia e depois voltado para casa. E impossivel.

Enfim, preciso me acalmar. O limpa-neve deve chegar logo, e entdo vou
embora daqui. E nunca mais vou voltar. Enquanto isso, s6 me resta ver um
pouco de TV. Pode ser que ajude.

Ligo a televisdo. Ao contrario de ontem, a imagem esta nitida. Ha outra
apresentadora loira e bonita na tela, falando dos danos causados pela tempestade.
Tempestade besta. Se ndo fosse por ela, eu ja estaria muito longe daqui. Mas
estou rezando para ter tempo. Afinal, ainda é sibado. E bem possivel que
ninguém dé falta de Derek até segunda-feira.

— Outras noticias - diz a apresentadora. - O corpo de Derek Alexander, de 34
anos, foi encontrado ontem a noite em sua residéncia...

Sinto um frio na barriga. O qué?

A apresentadora loira continua falando, mas sé consigo me concentrar em
pequenos trechos do que ela esta dizendo. Entdo, um segundo depois, o policial
Scott Dwyer surge na tela. A cara dele ndo estd muito boa; ele parece nio ter
dormido muito mais do que eu. Os olhos castanhos levemente injetados de Scott
fazem contato com a lente da cimera enquanto ele recita os detalhes do caso com
uma voz monotona.

A morte aparentemente foi causada por facadas... Ndo houve entrada
forcada... Estamos tentando localizar a esposa, Quinn Alexander, para
interrogatorio...

Ele foi encontrado. Encontraram Derek morto e agora estdo atras de mim. E,
de acordo com o noticiario, ele foi encontrado ontem a noite. Provavelmente, a
Unica razdo pela qual a policia ainda ndo chegou aqui é a tempestade. Ou talvez
eu tenha tido sorte e eles nao viram a placa do Hotel Baxter.

O que significa que nao tenho muito tempo.

Que se dane o limpa-neve. Preciso dar o fora daqui. Vou esperar no carro para



partir assim que estiver tudo liberado. No minimo, nao posso ficar mais neste
hotel.

Pego a bagagem, que felizmente ja esta pronta. Calgo os ténis e saio do quarto,
depois tranco a porta. Caminho até a escada, mas, antes de comegar a descer,
ouco vozes no andar de baixo.

Meu Deus. E a policia.



CATORZE

Fico paralisada.

Naio sei o que fazer. Quero voltar para o quarto e trancar a porta, mas tenho
medo de me mexer. Sabia que a policia viria me procurar, mas nido achei que
fosse ser tdo rapido. Ou, pelo menos, estava torcendo para que nio fosse tao
rapido.

— Este hotel é seu, Sr. Baxter? — pergunta uma voz masculina grave.

Nio reconheco a voz, mas nao é de Scott. Se fosse Scott, talvez eu fosse até 14.
Claro que ele me prenderia de qualquer maneira, mas seria gentil. Nao apertaria
muito as algemas.

— Sim, o hotel é meu. - E a voz de Nick. - Sou o dono. Eu e minha esposa.

— Mais alguém trabalha aqui?

— Nao. S6 eu.

— Entendo. Sr. Baxter, estamos procurando uma mulher chamada Quinn
Alexander, que acreditamos ter se hospedado no seu estabelecimento nas ultimas
24 horas. Reconhece a mulher nesta foto?

Prendo a respiragdo. Ha um longo siléncio no andar de baixo. Ah, meu
Deus... O que vou fazer? Serd que consigo pular pela janela? Sera que iria me
machucar muito?

A culpa é minha. Eu deveria ter ido embora enquanto tive a chance. Mas para
onde poderia ir? Os limpa-neves ainda nao chegaram. Seria presa facil no carro,
tanto quanto sou aqui. Embora fosse possivel que eles ndo vissem o carro atras
do restaurante.

Ja era. A policia vai me levar. Vou passar o resto da vida na cadeia.



— Nao - responde Nick. - Nao reconheco, desculpe.

Sinto um nd na garganta.

Ougo novamente a voz do policial:

— Tem certeza? Ela pode ter mudado o cabelo. Pode estar mais curto do que na
foto.

— Tenho, ndo a vi, ndo. Pra falar a verdade, ndo tivemos nenhum hdspede
novo aqui nos ultimos dias.

Meus ombros desabam. Nao acredito: Nick estd me acobertando. Estd
mentindo para a policia por minha causa. Esta arriscando tudo para me ajudar,
mesmo sem saber quem eu sou.

— Tudo bem, entdo - diz o policial. - O senhor mencionou que sua esposa
também trabalha aqui. Podemos falar com ela? Talvez ela tenha visto a Sra.
Alexander.

— Infelizmente, minha esposa anda muito doente - diz Nick. - Faz uma
semana que ela estda de cama. Parece que é gripe. Acho que o senhor ndo vai
querer chegar perto dela.

O policial da uma risada.

— Acho que nio. Tudo bem, entdo. O senhor avisa se ela aparecer?

— Ah, com certeza.

— Obrigado, Sr. Baxter. Agradecemos muito.

— Sinto muito por ndo poder ajudar mais. — Ele faz uma pausa. - Espero que
encontrem ela.

— Ah, vamos encontrar, sim. E s6 uma questdo de tempo.

Eu me encosto na parede, o coragdo acelerado. Nao consigo acreditar no que
acabou de acontecer. A policia apareceu, tal como eu temia, mas, por algum
motivo, ndo estou saindo daqui algemada. Nick me acobertou. O que nao
significa que eu esteja livre.

Espero até ouvir a porta do hotel bater e volto correndo para o quarto. Olho
pela janela: esta muito escuro la fora no momento, mas consigo ver o policial
entrando na viatura. Vejo-o dar a partida no carro e sair. E vejo outra coisa.

O limpa-neve. Liberando uma trilha rumo a liberdade. Deve ter sido por isso
que a viatura conseguiu chegar. Em mais ou menos quinze minutos, pode ser que
eu finalmente consiga ir embora.

Entdo ou¢o uma batida na porta.

~ E o Nick.

Chego perto da porta e abro uma fresta. Nick esta ali parado, torcendo as
maos. Sinto uma vontade incontrolavel de dar um abraco nele.



— Posso entrar? - pergunta ele.

Dou um passo para tras e ele entra no quarto, fechando a porta logo depois.
Sou atropelada pelo pensamento fugaz de que talvez aquilo ndo tenha sido
totalmente altruista da parte dele. Talvez ele tenha vindo me pedir dinheiro.
Quinhentos dolares, ou vou até a policia. Mas ndo acho isso de fato. Ele nao
parece ser desse tipo. Afinal, nem me cobrou pelas refeicées que preparou.

— Vocé ouviu, né? - pergunta ele. - A policia. Atras de vocé.

Assinto devagar.

— Ouvi, sim... Obrigada. Nao sei como vou poder retribuir.

Ele da um sorriso de canto de boca.

— Aposto que o cara mereceu.

Olho para baixo.

— Mereceu. Juro que mereceu.

~ E, eu... vi os hematomas no seu pescoco. Enfim, eu so...

— Eu vou ficar bem. Sério.

— Ta bem, entdo. - Ele olha pela janela. - O limpa-neve chegou um pouco
antes da policia. Entdo, daqui a uns quinze minutos, deve estar tudo pronto pra
voce ir.

Assinto novamente. Acho que nio consigo falar, porque vou comegar a
chorar.

Nick torce as maos.

— Nao sei pra onde vocé ta indo. Acho melhor assim. Mas... vocé precisa de
alguma coisa? Tem alguma coisa que eu possa fazer pra ajudar?

Nao chora. Ndo chora.

- Nao... Obrigada.

Ele olha para as botas peluciadas que usei mais cedo. Parece que foi ha um
milhao de anos.

— Vocé deveria ficar com as botas. Mesmo.

Bem, isso foi o suficiente. Agora estou solu¢ando. Afundo na cama, os ombros
tremendo enquanto as lagrimas escorrem pelo meu rosto. Nick parece levemente
em panico, mas se senta a0 meu lado e esfrega minhas costas.

— Ei - diz ele -, ta tudo bem. De verdade. Vai ficar tudo bem. Nao vou contar
pra ninguém. A Greta também nio.

~ Eu sei. — Enxugo os olhos com as costas da mao. - E que... ¢ dificil deixar
tudo pra tras. E vocé é tdo... gentil comigo.

— S6 estou tentando ajudar - diz ele suavemente.

— Eu sei, mas... - Respiro fundo, com dificuldade. - Quando se vive muito



tempo com alguém que estd sempre pensando em como pode ser cruel com
voce...

Ele franze a testa.

- Sinto muito, Quinn.

Ele agora me chama pelo meu nome verdadeiro, que sabe depois de ter falado
com a policia. Sou atingida pela injustica de toda a situagdo. Por que ndo me
casei com um cara legal como Nick? Por que tive que jurar passar o resto da vida
com um sociopata narcisista?

Encaro os olhos castanhos de Nick com meus olhos vermelhos e inchados. A
gentileza e a preocupacio dele me desconcertam. E, antes de me dar conta do que
estou fazendo, me inclino para a frente e o beijo.



QUINZE

O beijo termina quase antes mesmo de comegar. Uma fragao de segundo depois
que meus labios tocam os dele, Nick se afasta como se eu o tivesse queimado. Ele
estd me encarando com os olhos arregalados.

— Meu Deus, Quinn! O que vocé ta fazendo?

Eu jamais deveria ter feito isso. Que erro terrivel. Toda a gentileza e a
preocupacio desapareceram do rosto dele.

— Desculpa. E que...

— Eu sou casado. — Ao dizer essas palavras, ele olha pela janela, para a casa do
outro lado da rua. Para aquela tnica luz acesa. - Eu amo a minha esposa, ta? Meu
Deus, o que deu em vocé?

— Desculpa. Eu ndo tive a intengdo...

— Vocé precisa ir embora. — Ele passa a méao pelo cabelo. - Precisa sair daqui.
Agora.

— Olha s6, as botas...

— Leva as botas — diz ele, entredentes. - Nao estou nem ai pra essas botas, ta?
Mas vocé tem que ir embora. Eu... eu te acobertei. Agora vocé tem que ir
embora. - Ele recua até a porta. - Por favor.

— Sim, claro - respondo, tensa. — Estou indo. Assim que terminarem de
remover a neve. Ta bem? Nao quero causar problemas pra vocé.

— Ta bem. - Ele agarra a maganeta. — Entao nao cause.

Com essas palavras, ele abre a porta com forga e sai do quarto.

Nao achava que fosse possivel, mas me sinto ainda pior do que cinco minutos
atras. O que passou pela minha cabeca? O coitado estava apenas tentando me



ajudar, e eu me atirei nele. Como bem me lembrou, ele é casado. Todos esses
anos culpei Derek por me trair, e olha s6 o que eu fiz quando tive oportunidade.
Beijei 0 marido de outra mulher.

E ndo apenas de outra mulher. Uma mulher doente. Que conta com ele para
cuidar dela, que nao pode revidar. Sou uma pessoa horrivel. Mereco tudo que
estd acontecendo comigo.

Olho para tras, pela janela. A luz ainda estd acesa na outra casa. Rosalie Baxter
estd sentada no lugar de sempre. Deve ter visto tudo. Nao é de admirar que Nick
tenha ficado tio apavorado.

Quero pedir desculpa a ela. Dizer que a culpa foi toda minha, ndo do marido
dela. Ele s6 estava tentando ser um cara legal, eu que ultimamente nido andava
tendo muita experiéncia com caras legais.

Mas ndo tem como eu pedir desculpa. Ndo vou até la para me abrir com a
mulher. O melhor a fazer é seguir o conselho de Nick: ir embora.

Olho para a neve entre o hotel e a casa. Vejo Nick com seu casaco preto
atravessando a trilha liberada. Estd indo falar com ela. Provavelmente para se
desculpar.

Meu Deus, me sinto péssima.

A tnica coisa que posso fazer agora ¢é ficar aqui e esperar que a droga do
limpa-neve faga o trabalho. Da para ouvir o barulho da neve sendo removida. Se
ao menos ndo tivesse nevado desse jeito... Eu estaria a centenas de quilometros
de distancia agora, em um local remoto no Canada. Em vez disso, estou presa
aqui. A policia vai procurar a placa do meu carro. A essa altura, eu ja deveria té-
lo trocado por outro.

Engulo outro solugo. Nao vou conseguir fugir. Estou muito perto de casa, a
policia vai me encontrar. Se ndo nas proximas horas, nos préximos dias. Nao sei
como conseguir uma identidade falsa e ndo sei como vou arrumar dinheiro se
nao tiver uma identidade. Tudo isso vai se voltar contra mim bem depressa.

Fugir foi a coisa errada a fazer. Eu ndo estava preparada e ndo levo jeito para
isso. Minha melhor chance é voltar. Confessar.

Nick percebeu os hematomas no meu pesco¢o. Quando a policia os vir, talvez
acredite na minha histéria. E, se eu voltar, Claudia vai estar 14 para me dar apoio.

E isso. Vou voltar para casa.

Nio vou dizer a policia onde passei a noite. Acabaria metendo Nick em
confusdo. Vou dizer que dormi no carro. Eles ndo vao se importar. Desde que me
encontrem.

Achei que me sentiria mal com a ideia de enfrentar a policia e talvez ir para a



cadeia, mas, por mais estranho que pareca, sinto como se um grande peso tivesse
sido tirado dos meus ombros. Nao quero fugir. Quero contar para todo mundo o
que fiz e por qué. Derek mereceu. Ele era uma pessoa horrivel. Um monstro. Se
eu ndo o tivesse matado, ele teria me matado.

Olho pela janela: a area ao redor do hotel parece estar liberada. Posso ir
embora agora, finalmente. Pego a bagagem e saio do quarto pela dltima vez. Ao
trancar a fechadura, vejo a porta do 202 entreaberta. Greta estd me espiando.
Mas, assim que me viro, ela fecha a porta com forca.

— Tchau, Greta - digo.

A escada range ameacadoramente enquanto desco até o térreo. A al¢a da bolsa
pressiona meu ombro. Penso em deixar a bagagem no sagudo enquanto vou
buscar o carro, mas Nick ndo estd aqui e ndo quero deixar minhas coisas sem
vigilancia.

O teto ainda esta com goteira, do mesmo jeito que estava quando cheguei. Por
que a agua parece tdo vermelha? Continuo sem entender, mas nao é da minha
conta. Deixo a chave no balcao.

Empurro a porta para sair do hotel. O ar gelado atinge meu rosto, mas pelo
menos ndo estd nevando. Esqueci de fechar o ziper, e o vento entra pelas dobras
do casaco aberto. As estradas ja devem estar liberadas, principalmente quando eu
pegar a rodovia. Devo chegar em casa em duas horas. E entao vou me entregar.

Enquanto vasculho a bolsa em busca da chave do carro, ougo passos. Ergo os
olhos e vejo uma figura se aproximando de mim. Esta tdo escuro aqui que é
dificil ver quem é. Semicerro os olhos.

- Olaz - digo.

Uma voz rouca responde:

— Como vocé foi capaz de fazer isso?

Um segundo depois, a lamina se crava no meu abdomen, entre as dobras
abertas do casaco. Fico olhando para ela por um momento, observando a
mancha vermelha se espalhar pela minha camisa. Em seguida, tudo fica escuro.



DEZESSEIS

CLAUDIA

Um dia antes

Sempre que faco uma pergunta ao policial Scott Dwyer, ele dd uma de trés
respostas:

Nao sei.

Ndo posso dizer.

Por que vocé ndo vai pra casa e eu ligo quando soubermos de alguma coisa?

Acho a terceira especialmente irritante. Se sua irmad cagula estivesse
desaparecida depois de o marido dela ser encontrado em uma poga de sangue na
cozinha, vocé simplesmente iria para casa e ficaria tranquila até que o
incompetente do policial resolvesse trabalhar? Nao, acho que néo. Infelizmente,
o delegado estd viajando de férias e sé volta na segunda-feira. S6 Deus sabe a
quantidade de bobagens que Scotty vai fazer até la.

— Sra. Delaney - diz Scotty, enquanto estamos parados na chuva congelante
em frente a casa da minha irma.

As sardas dele desapareceram depois da adolescéncia, e ele ficou tdo forte que
o uniforme azul fica justo (ele até era bonitinho quando namorou Quinn, mas
virou o tipo de homem por quem as donas de casa ficam babando).

— E melhor ir pra casa. Estamos cuidando disso.

— Cuidando? — Eu o encaro. - Da mesma forma que vocé cuidou quando veio
aqui umas horas atras, depois de receber uma ligagdo de um vizinho dizendo que
ouviu gritos? E, em vez de olhar dentro da casa, simplesmente foi embora? E isso
que chama de cuidar?

As bochechas de Scotty estao vermelhas. Pode ser por causa do frio, mas



também porque ele sabe que cometeu um erro daqueles. Ele esteve aqui. Esteve
nesta casa, quando minha irma ainda estava aqui, possivelmente em risco. E nem
entrou para dar uma olhada.

Fui eu que encontrei o corpo na cozinha. Muito mais tarde. Tarde demais.

Eu sabia que havia alguma coisa errada quando falei com ela ao telefone.

— Parecia estar tudo bem com ela quando eu cheguei - diz Scott. — Ela disse
que os gritos eram de um filme.

Nem sei o que responder. Minha irma abriu a porta para o policial, e s6 Deus
sabe se havia alguém apontando uma arma para a cabeca dela enquanto ela dava
todas as respostas certas. Se pelo menos Scott tivesse entrado...

— Tem certeza de que ndo sabe de quem eram as mensagens? — pergunta Scott.

— Se eu soubesse, nao acha que eu te contaria? — retruco.

Essa é mais uma peca do quebra-cabeca. Além do iPhone, Derek também
estava com um celular descartavel no bolso. Scott afirmou que, pouco antes de
morrer, ele estava trocando mensagens com outra mulher. Planejava encontra-la
em casa, pois acreditava que Quinn estaria no trabalho.

— Ela pode ser uma testemunha - comenta Scott.

— Ou pode ter matado a minha irma. - Olho feio para ele. - Estd levando em
conta essa possibilidade, né?

— Claro, claro - responde Scott. — Estamos levando em conta todas as
possibilidades.

Hé uma coisa a favor de Quinn: tenho quase certeza de que Scott ainda é
apaixonado por ela. Ja faz uma década desde que eles namoraram, na época da
escola, mas ele ainda nio se casou. Pelo que ouvi dizer, ndo tem nem mesmo
uma namorada séria. Lembro que, no ano seguinte a partida de Quinn para a
faculdade, Scott estava sempre com uma cara de cachorrinho abandonado
quando eu esbarrava com ele. Parei de ir a loja do pai dele porque ele sempre
estava la, varrendo o chdo ou cuidando do caixa, e ficava me perguntando de
Quinn com uma voz esperangosa.

Era praticamente obcecado por ela.

Outro policial chama Scott de dentro da casa. Ele olha para tras, depois volta a
me encarar. Pisca, tentando tirar as gotas de chuva dos cilios palidos.

— Tenho que ir, Claudia.

— Vai me ligar se descobrir alguma coisa?

— Vou. Prometo. - Ele faz uma pausa. Tenho certeza de que é mentira. — E
vocé vai me ligar se tiver noticias da Quinn?

— Claro - respondo.



Mas também é mentira.

Conforme ele se afasta, reviro a bolsa e pego meu celular pela centésima vez.
Seleciono o numero de Quinn na minha lista de favoritos. Deixo tocar.

E tocar. E tocar.

Atende, droga. Por favor, Quinn. Sou eu. Sua irmd.

— Ola! Vocé ligou para a Quinn! Por favor, deixe uma mensagem apos o sinal.

Cerro os dentes. Ndo achava que ela fosse atender, mas tinha esperanca. Nem
sei se ela ainda esta com o celular. Se estivesse, ja teria atendido. Mesmo assim,
deixo outra mensagem.

— Quinn, é a Claudia. - Aperto o aparelho com mais forca com a mao
gelada. — Por favor, me liga se ouvir essa mensagem. Por favor. O que quer que
tenha acontecido, vamos resolver. Eu prometo. Me liga. Te amo.

Desligo. Olho para a tela, torcendo para que o aparelho toque. Mas,
obviamente, isso ndo acontece.

Neste momento, o marido de Quinn estd morto. Assassinado. Quinn
desapareceu, assim como o carro dela.

Na minha cabeca, ha duas possibilidades:

A primeira é que quem matou Derek também fez algo a Quinn. Quando
Scotty apareceu na casa dela, havia alguém escondido atras da porta com uma
arma, pronto para atirar se ela desse as respostas erradas. E ela esta amarrada
dentro de um porta-malas ou em algum calabougo subterraneo, sem acesso ao
celular.

A segunda possibilidade é que Quinn tenha matado Derek.

E dificil imaginar a segunda possibilidade. Nao, Quinn e Derek nio tinham
um casamento ideal. Ela reclamava muito, a ponto de eu ndo entender por que
continuava com ele. Mas minha irma nao é uma assassina. Mesmo quando era
adolescente, era incapaz de esmagar um besouro que encontrasse rastejando na
cama (ela me fazia captura-lo e solta-lo do lado de fora). Nao gostava sequer de
jogar a bola nos outros quando a gente era crianga e brincava de queimado. Nao
consigo imagina-la esfaqueando o préprio marido a sangue-frio e deixando o
homem sangrar até a morte no meio da cozinha. A mesma cozinha em que nds
duas passamos horas folheando revistas, na tentativa de transformd-la na cozinha
perfeita. Ela ndo faria isso. Ela ndo seria capaz.

Talvez Quinn ndo fosse tio apaixonada por Derek assim, mas ela tinha uma
vida boa. Pensar que ela o teria esfaqueado até a morte... simplesmente nio
consigo imaginar uma coisa dessas.

Entdo, por eliminagdo, isso significa que ela estd presa em um cativeiro por ai.



E precisamos encontra-la.

Eu vou te encontrar, Quinn. Juro granddo com cereja e tudo.

Meu celular toca, e meu coracdo dispara. Mas entio fico desanimada quando
o pego da bolsa e vejo o nome na tela. Rob. Aperto o botao verde para atender.

— Claudia. - A voz dele esta tensa. - Vocé vai voltar pra casa?

Olho para Scott, que estd parado na entrada da casa.

— Ainda nio.

— A policia ta cuidando disso. Vocé deveria voltar pra casa.

— S6 tem gente incompetente aqui.

— Claudia, vocé é massagista! Por favor, deixa esse assunto pra policia.

Posso ser massagista, mas estudei direito penal na faculdade. Poderia ter
virado advogada se tivesse concluido o curso. Se meus pais nao tivessem perdido
o controle do carro naquela tarde, no fim do meu primeiro ano na universidade.

— Preciso encontrar minha irma - insisto. - Ndo vou ficar parada e deixar a
policia fazer mais besteira do que ja fez.

No comego, acho que Rob vai dizer algo insensivel, mas entao ele se redime:

— Quer que eu va até ai?

— Nao. Ta tudo bem.

- Ndo td tudo bem, Claudia. Ta chovendo forte e ta virando neve. Vocé tem
um carro comum. Se vocé vai ficar ai, pelo menos deixa eu te buscar na minha
caminhonete.

Rob e eu estamos casados ha quase seis anos. A nossa vida anda um marasmo
ultimamente e ele esta sempre trabalhando (sempre correndo para desentupir
uma privada em algum lugar). As vezes acho que nio ligamos mais um para o
outro. Mas ai ele vem e diz algo assim.

Olho para a casa da minha irma. A porta esta escorregadia por conta do gelo.
Rob tem razao. Estd mesmo chovendo muito.

Vejo a silhueta de Scott Dwyer na janela. Esta conversando com outro policial
e me parece calmo demais, levando em considera¢do que esta investigando um
homicidio. Ainda ndo consigo entender onde ele estava com a cabeca para nao
ter entrado. Ele ouviu gritos vindos da casa da minha irma. Por que nao entrou
para investigar? Que tipo de policial ndo investiga gritos? E estranho.

Mas, enfim, ndo tem nada que a gente possa fazer no momento.

— Ta bem - digo. — Vou pra casa.



DEZESSETE

Rob niao é um empresario rico como Derek, entio nossa casa é muito mais
modesta do que aquela de onde acabei de sair. Dois andares, trés quartos, dois
dos quais sdo s6 um pouquinho maiores do que o closet de Quinn. Precisava de
reforma quando a compramos, ha trés anos, e ainda ndo terminamos tudo. A
parte externa ainda precisa de uma boa pintura. A varanda ainda esta inacabada.
Seis meses atras, enfiei meu pé numa tabua do piso.

Rob é habilidoso e sempre jura que estd consertando alguma coisa. Todo
domingo, ele pega o cinto de ferramentas e age como se estivesse fazendo algo
importante, mas a fachada da casa continua parecendo que saiu de um livro de
terror gatico.

Estou completamente encharcada quando entro em casa pela porta da
garagem. Ficar horas na chuva congelante deixa a pessoa desse jeito. Mas, no
caminho para casa, a chuva se transformou em neve (Rob tinha razdo). As
estradas ficaram absurdamente escorregadias e tive que redobrar a atencéo.

Quando chego a sala, fico feliz ao ver que Rob colocou o aquecedor no
maximo. Normalmente isso me irrita, mas neste momento fico grata.

Rob estd sentado em nosso sofa de segunda mao, lendo o jornal, embora
provavelmente seja apenas a pagina de esportes. Ele deve ser a tinica pessoa com
menos de 50 anos que ainda 1é jornal impresso. E ainda nem chegou aos 40,
embora pareca facilmente dez anos mais velho, ja que comegou a perder cabelo
alguns anos atras.

Quando me vé, ele atira o jornal de lado, os dedos cobertos por uma camada
de tinta. Os dedos de Rob estio sempre manchados de tinta de jornal ou de



sujeira do trabalho. Fico com vontade de lava-lo com uma mangueira antes que
ele venha me cumprimentar com um beijo.

— E ai, 0 que houve? - pergunta ele. - A policia tem alguma pista?

Engulo um bolo preso na garganta.

— Estdo tentando rastrear o celular dela. Mas, por algum motivo, ndo estdo
conseguindo. Tem alguma coisa a ver com o tempo. Disseram que a tempestade
esta atrapalhando tudo.

Rob franze a testa.

— Como vocé ta?

Respiro fundo com dificuldade, sentindo um calafrio sob as roupas umidas.

— Nao acredito que tudo isso esteja acontecendo. Falei com ela hoje a tarde. Eu
sabia que tinha alguma coisa errada...

Sabia mais do que a porcaria da policia.

Ele se aproxima e massageia meu ombro. Deixo que ele faga isso por um
segundo, mas logo me afasto ao me lembrar de seus dedos manchados de tinta.

— Vocé pode lavar as maos, por favor?

Rob fica olhando para mim, confuso. Por um momento, imagino que va ser o
inicio de mais uma briga. Mas entdo ele vai até a pia e lava as maos. Ensaboa e
tudo mais. Esta agindo da melhor maneira possivel.

— Ainda bem que vocé foi la ver como ela estava — diz ele, enquanto enxagua o
sabonete tingido de preto.

— Aham - murmuro.

Ao fechar os olhos, ainda consigo ver a cena que me recepcionou quando
entrei na casa de Quinn horas atras. Estremeco. Vou me lembrar daquilo para
sempre.

— Claudia?

Abro os olhos. Rob terminou de lavar as maos e esta me encarando.

— Vocé ta bem? - pergunta ele.

— Eu... - Estremeco outra vez e ndo sei bem se é por conta do frio. - Acho que
vou subir pra tomar um banho. Tem agua quente?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Deve ter.

Parte de mim queria ter ficado no local do crime. Posso ser apenas uma
massagista, mas ninguém conhece minha irma como eu. Se alguém pode
encontra-la, sou eu.

No entanto, Scotty prometeu me ligar caso descubram alguma informagao
nova. Estou com medo de que a nova informagio seja que encontraram Quinn



em alguma vala. Nao sei como vou conseguir dormir esta noite.

Subo as escadas até o quarto principal (o tnico dos trés que ndo é mindsculo).
Quando compramos a casa, imaginavamos que os outros dois quartos seriam
para nossos filhos, mas ainda nao tivemos nenhum. Entdo, no momento, temos
dois quartos de hospedes. Nao que a gente receba muitos. Falei para Quinn que,
se ela algum dia deixasse Derek, poderia ficar com um.

A cama esta arrumada, com a colcha de estampa floral verde. Faco a cama
todos os dias depois de levantar. Embora ninguém veja nosso quarto além de
mim e Rob, minha méae sempre nos obrigava a fazer a cama, por isso ndo consigo
sair do quarto com a cama desarrumada. Simplesmente ndo consigo. E morreria
de choque se Rob alguma vez fizesse a cama.

Enquanto tiro a roupa molhada, o celular toca. Mais uma vez, meu cora¢iao
dispara, torcendo para que seja alguma novidade sobre o caso ou talvez a propria
Quinn ligando. Mas o nome na tela é Lori Marshall.

S6 tenho o numero de Lori gravado no celular porque fiz massagem nela
algumas vezes, mas parei de atender suas ligacdes depois que Quinn me disse que
Lori estava tendo um caso com Derek. Ela é bem o tipo dele. Loira e com as
pernas mais compridas do que o Empire State Building. Ele adora loiras. Por isso
Quinn comegou a pintar o cabelo.

Por que Lori estaria ligando agora?

Cogito deixar a chamada cair na caixa postal, mas a curiosidade fala mais alto
e eu atendo.

- Lori?

- Oj, Claudia.

Pelo tom abafado da voz, noto que ela sabe o que aconteceu. Nao vi nenhum
reporter por perto, entdo presumo que ainda nao tenha saido no noticiario, mas
deve ter se espalhado pelo boca a boca.

— Eu... eu fiquei sabendo. E verdade?

— O que é verdade? — pergunto, com um tom seco.

— Ah, vocé sabe, sobre... — a voz dela falha — ... o Derek. Que ele foi...
assassinado.

Cogito negar tudo, mas ela logo vai saber a verdade.

— Sim. E verdade.

Lori solta um soluco abafado.

— Ah, que horror! Como a Quinn pode fazer uma coisa dessas?

— Olha aqui - digo, irritada —, a minha irma esta desaparecida, e nao estou
gostando nada das suas suposicoes.



— A sua irma matou o marido e fugiu! Que outra conclusao vocé pode tirar?

— Sabe... — Eu me sento na cama. — A policia tem motivos pra suspeitar que o
Derek iria se encontrar com outra mulher hoje a tarde.

- E... ¢ mesmo?

— Aham, é mesmo. - Dou um pigarro. - Me conta, Lori, vocé ainda ta
trepando com o Derek?

— Claudia! Do que vocé ta falando?

— Acho que vocé sabe do que eu t6 falando.

— Olha s6, isso é um absurdo! - Ela tenta parecer indignada, mas da para ouvir
o tremor em sua voz. — Acho que a policia deveria concentrar as energias em
localizar a Quinn.

— Na verdade, eu ndo dou a minima pro que vocé acha, Lori. Aguarde o
contato da policia.

Desligo o celular e o atiro no meio da cama. Quando eu era crianga, tinhamos
um telefone de verdade. Um telefone fixo. E quando a gente se irritava com
alguém, podia bater o telefone na cara da pessoa. Um celular ndo causa o mesmo
impacto.

Por mais que eu nio goste dessa mulher, ndo acredito que ela realmente saiba
0 que aconteceu com minha irma. Ela é s6 uma intrometida. O tipo de pessoa
que ficaria feliz em ver Quinn sendo julgada pelo que aconteceu com Derek. E
nao seria a Unica. Derek era extremamente simpatico. Além de rico e poderoso.

O celular toca novamente. Se for outra amante de Derek, juro que vou perder
a cabeca. Mas, quando olho para a tela, vejo um nome que néo esperava.

E Quinn.



DEZOITO

Pego o aparelho com as maos tremendo tanto que mal consigo deslizar o botao
de atender. Ndo desliga, Quinn! S6 preciso fazer meus dedos voltarem a funcionar.

Por fim, consigo atender.

— Quinn? - digo, ofegante.

Espero ouvir a voz aguda e doce de minha irma, mas ou¢o uma voz muito
mais grave.

- Alo?

Minha respira¢do fica presa na garganta. E um homem. Um homem est4
ligando do celular de Quinn. Isso significa que ele a sequestrou? E que vai pedir o
resgate?

— Quem esta falando? - consigo perguntar.

Ha uma longa pausa do outro lado da linha.

— Quem esta falando ai?

O que esta acontecendo?

— Por que vocé ta ligando do celular da minha irma?

— Eu achei este telefone — responde a voz masculina. - Estava na cacamba da
minha caminhonete.

N3o sei o que pensar dessa situacao.

— Na cagamba da sua caminhonete? Do que vocé ta falando?

— Fui pegar uma coisa na minha caminhonete e vi o aparelho la dentro. E
tinha vdrias ligagdes perdidas de uma pessoa chamada Claudia. E vocé?

- Sou eu.

— Néo sei como o aparelho foi parar na minha caminhonete, mas posso



devolvé-lo.

Como o celular de Quinn foi parar na caminhonete dele?

Falei com Quinn ao celular, entdo o aparelho estava com ela quando
conversamos. Pouco depois disso, encontrei o corpo de Derek. Aquela altura, ela
ja nao estava atendendo. Entdo, em algum instante entre nossa ligagdo e o
momento em que encontrei Derek, o celular foi parar no carro desse cara.

A verdadeira questdo é: esse cara é confiavel? Se eu for buscar o aparelho com
ele, vai acertar minha cabeca e tentar me enfiar num armario?

Ele que tente! Ao contrario de Quinn, sou uma guerreira.

— Quem ¢ a sua irma? — pergunta o cara.

— O nome dela é Quinn. Ela...

— Perai... Quinn Mackey?

Ha um tom de surpresa e entusiasmo na voz dele. Além disso, ele usou nosso
sobrenome de solteira. Nesse momento, percebo que esse homem nao fez nada
de terrivel com minha irmi. E s um cara que encontrou o celular dela em sua
caminhonete.

— Isso mesmo - respondo. - Vocé conhece ela?

— Conhego! Meu nome ¢ Bill Walsh. Ela foi minha baba ha alguns anos e, na
verdade, eu esbarrei com ela hoje cedo. Em um posto de gasolina a cerca de meia
hora ao norte daqui.

Respiro fundo.

— Vocé viu a Quinn? Que horas?

— Hum, néo tenho certeza. Umas cinco? Eu tinha acabado de sair do trabalho.

Meu coragao bate acelerado. Ele viu Quinn. Ele a viu depois da nossa ligagao!

— Ela estava sozinha?

— Parecia estar. Comprou algumas coisas na loja, acho que sacou dinheiro e
depois deu no pé. Parecia estar com muita pressa.

— Nao havia mais ninguém no carro?

— Nao que eu tenha visto.

Mordo o labio.

— Como ela estava? Parecia... nervosa? Assustada? Machucada?

Ele pensa por um momento.

— Agora que vocé comentou, ela parecia um pouco nervosa. Mas, fora isso,
parecia bem. Muito bem.

Otimo. Esse babaca estava dando em cima da minha irma.

— O celular esta bloqueado?

— Aham. S consegui ligar pra vocé porque seu contato estava na tela de



bloqueio como nimero de emergéncia.

Isso significa que, mesmo que eu consiga pegar o aparelho, ndo vai ter muita
coisa que eu possa fazer com ele.

— Olha s6 - digo -, vou avisar a policia que o celular esta com vocé. Eles vao
buscar.

— A policia? - Bill Walsh parece em panico. - Mas eu ndo roubei nada!
Encontrei na minha caminhonete. Juro...

— Eu sei. Mas... a Quinn esta desaparecida.

A respiracdo dele falha.

— Vocé nio acha que eu...

Nio acho. Meu instinto me diz que esse cara é inocente, que estava so de
passagem. Quinn queria se livrar do celular para nao ser rastreada, entao o jogou
na caminhonete dele. E o que eu teria feito. Estou orgulhosa dela por ter pensado
rapido.

E isso significa que Quinn ndo esta aprisionada em algum lugar. Ela foi
embora por vontade prépria. Provavelmente logo depois de esfaquear Derek até
a morte.

Isso muda tudo.

Significa que, se a policia encontrar Quinn, ela vai direto para a cadeia.
Significa que se trata de uma cagada, nao de um resgate.

A coisa certa a fazer (a coisa certa conforme a lei) seria ligar para Scott Dwyer
e passar para ele essa nova informagdo. Ele esta no comando da investigacao, e
essa é uma prova relevante.

Mas ndo confio em Scott. Ndo sei o que ele vai fazer quando descobrir que
Quinn esta viva, bem e sozinha logo apds o marido ter sido esfaqueado. So sei
que ndo vai ser bom para Quinn.

Nio posso deixar isso acontecer. Tenho que cuidar da situacao.

— Bem, vocé sabe a impressao que isso passa — digo. - Uma mulher desaparece
e vocé misteriosamente estd com o celular dela. Ndo parece nada bom pra vocé,
Bill.

— Mas eu sd encontrei o celular na minha caminhonete - insiste ele, a voz
fraca. — Juro, eu ndo toquei nela.

— Espero, para o seu bem, que a policia acredite nessa historia.

— Merda - ou¢o-o murmurar baixinho. — Eu... nio sei o que dizer. Sou um
cara legal. Nunca machucaria uma mulher. E... meu Deus, minha namorada me
mataria se achasse que eu...

— Olha, eu acredito em vocé. S nio sei se a policia vai acreditar.



— Bem, talvez eu possa te devolver o celular e vocé ndo precise contar pra
eles...

Olho para a porta do quarto. Rob ainda esta 14 embaixo. Prefiro que ele nao
ouca nada disso.

— Vamos fazer o seguinte, Bill. Que tal eu passar ai pra buscar o celular? Levo
até a policia amanha e ndo digo nada sobre o seu envolvimento.

— Vocé faria isso?

— Claro. Posso perceber pela sua voz que vocé é um homem honesto. S6 quero
descobrir o que aconteceu com a minha irma.

— Eu também - diz ele, com sinceridade. - A Quinn era uma garota legal. Era
minha baba favorita. Eu... espero que vocé encontre ela.

— Eu também.

Eu vou encontré-la. E vou encontra-la antes da policia.

— Vocé pode vir aqui hoje a noite?

Olho pela janela. Esta nevando muito. Se eu sair agora, Rob vai ficar furioso.
Vai querer saber para onde estou indo, e vou ter que inventar uma desculpa
muito boa.

— Passo ai amanha cedinho. Enquanto isso, desliga o aparelho. Se estiver
desligado, ninguém vai conseguir rastrea-lo.

— Pode deixar.

Fico imaginando quantos anos Bill Walsh tem. Se Quinn foi baba dele, ¢ mais
novo do que ela. Deve ter uns 20 e poucos anos. Parece ser um garoto, que vai
fazer tudo que eu pedir. Se eu pedir do jeitinho certo.

— Estarei ai amanha de manha - prometo. - Me passa o seu endereco.



DEZENOVE

Nao durmo muito bem.

Fico dormindo e acordando, sonhando com Quinn. Eu me lembro da
primeira vez que a vi. Nossos pais me disseram que eu teria uma nova irmazinha
e entdo, um dia, eles me levaram ao hospital e 14 estava ela. Aquela recém-nascida
pequenininha enroladinha nos bragos da minha mae. Queria tanto pega-la no
colo, mas eles nao deixaram. Disseram que eu era muito pequena.

S6 que, quando os dois se foram, fui eu que cuidei de Quinn. Quando recebi a
ligacao informando do acidente, larguei tudo. Tinha provas no dia seguinte, mas
nada mais parecia importante. Abandonei a faculdade e arrumei um emprego
para que pudéssemos manter a casa. Eu era tudo que ela tinha. E ela era tudo que
eu tinha.

Ela deveria ter me ouvido quando avisei sobre Derek Alexander. Falei que ele
nao servia para ela. Cometi todos os erros possiveis, entdo eu sabia. Ldgico, ndo
sabia que isso iria acontecer. Nao sabia que Derek acabaria morto na cozinha da
casa chique deles. Mas sabia que ela nao deveria se casar com ele.

Bem, agora é tarde demais para isso.

Acordo ao raiar do dia. E sdbado, entdo Rob vai dormir até mais tarde. Estd
deitado do lado dele na cama, de boca aberta, com um pouco de baba escorrendo
pelo canto esquerdo enquanto ronca alto. Meu marido ronca como uma
motosserra. Uma vez, mostrei a ele uma matéria sobre aquela coisa de disttarbio
respiratorio do sono, quando a pessoa para de respirar enquanto esta dormindo,
disse que gente que ronca alto tem mais chances de ter isso.

“Isso significa que todas as noites vocé para de respirar enquanto dorme, Rob”,



falei.

“Vocé acredita mesmo nessa bobagem?”, respondeu ele. E jogou o artigo no
lixo.

Eu me visto o mais silenciosamente possivel e desco as escadas. Ao olhar pela
janela, vejo que toda a entrada da garagem esta coberta por pelo menos trinta
centimetros de neve. Cal¢o minhas botas de inverno mais pesadas e pego as
chaves da caminhonete na cestinha ao lado da porta. Meu carro nao vai aguentar,
mas a caminhonete verde enferrujada de Rob vai dar conta do recado.

Bill Walsh mora a apenas quinze minutos de carro da minha casa. Encontrei o
perfil dele no Facebook ontem a noite: é um cara grande, na faixa dos 20 anos,
como eu ja imaginava. Esta com um sorrisdo bobo na maioria das fotos. Parece
totalmente inofensivo, e ndo acho que vou ter muita dificuldade em recuperar o
celular. Tenho certeza de que ele vai ficar feliz em devolvé-lo.

As ruas da cidade ainda estdo escorregadias por conta da neve. Ainda nao
liguei para a delegacia hoje, mas imagino que nao tenham feito muitos avangos
na busca por Quinn. Se a tivessem encontrado, eu saberia. Acho que ela passou a
noite escondida em algum lugar. A questdo é: onde?

A casa de Bill é ainda menor que a minha e precisa ainda mais de uma
pintura. Estaciono bem em frente e, assim que des¢o do carro, minhas botas
afundam na neve. Levo um bom tempo para chegar a porta. E como andar em
melado.

Meu casaco ndo é quente o suficiente para a brisa gelada, entdo abraco meu
corpo enquanto espero Bill abrir a porta. Apos alguns instantes, a porta se abre
como se ele estivesse 3 minha espera. O rapaz é muito mais alto do que eu, mas
hd algo de jovem e vulneravel no rosto e na barbicha.

— Claudia? - pergunta ele, baixinho.

Assinto.

— Estd com o celular ai?

Ele hesita por um momento, depois o estende para mim. O iPhone de Quinn.
Antes que ele possa mudar de ideia, pego o aparelho da mao dele. Esta desligado,
como lhe pedi.

Ele coga a barbicha rala.

— Vocé nio vai contar pra policia, né?

— Vou ficar de bico fechado.

— Obrigado. Quero ajudar a encontrar ela e tal. Quero mesmo. Mas o
problema é que estou em liberdade condicional, entdo nio posso...

Sinto um né no estdbmago. Talvez ndo devesse ter me apressado tanto em



proteger esse cara.

— Vocé esta em liberdade condicional?

— Eu e um amigo estavamos vendendo maconha.

Olho para o celular na minha méao. Se eu for a policia, vou ter mais problemas
do que ele. Mas ele ndo precisa saber disso.

— Nao se preocupa. Vamos manter isso entre nos.

Os ombros dele desabam.

— Obrigado. Agradeco muito. E espero que vocé encontre a Quinn. Ela era
incrivel.

Ergo o olhar e o encaro.

— Jura que ela parecia bem? Nao estava machucada?

— Machucada, nédo. - Ele inclina a cabeca de lado. — Mas parecia... Era como
se tivesse alguma coisa errada. Ela estava nervosa com alguma coisa. Com pressa.

— Obrigada. — Aperto o aparelho na mao. — Isso vai me ajudar bastante. E nao
vou falar nada de vocé pra policia. Nao quero que vocé seja preso outra vez.

Falei essa ultima parte s6 para garantir que ele ficasse de bico fechado.

Volto para a caminhonete e me tranco nela antes que meus dedos fiquem
dormentes. Por um instante s6 fico parada no banco do motorista, encarando o
celular de que Quinn tentou tanto se livrar.

Agora preciso fazer isso por ela.



VINTE

Em nossa cidadezinha na Nova Inglaterra, uma coisa que nunca ¢ interrompida,
ndo importa o clima, sdo os veldrios.

Héa um cemitério a cerca de uma hora a oeste da minha casa. Na direcido
oposta aquela para onde Quinn estava indo. E um cemitério que conheco muito
bem.

Porque é onde nossos pais estdo enterrados.

Eles morreram quando eu tinha 18 anos e Quinn, 14. Um acidente de carro
levou os dois. Estavam indo até a escola para assistir a uma pega em que Quinn
atuava. Perderam o controle do carro na estrada coberta de neve e colidiram com
uma carreta. Morreram na hora.

Infelizmente, a grana ja era apertada antes do acidente, e eles deixaram a
apolice de seguro expirar, de modo que Quinn e eu ficamos sem nada. Nao
pensei duas vezes antes de abandonar a faculdade. Nao tinha mais como pagar os
estudos e nio podia permitir que Quinn fosse enviada para a casa de parentes
distantes ou, pior ainda, acabasse em um orfanato com desconhecidos.

A partir de entdo, éramos Quinn e eu, sozinhas no mundo. Eu cuidava dela,
garantia que ela estudasse para as provas, fizesse as amizades certas e vetava os
raros namorados que ela arrumava. E uma pena que ela nio tenha me ouvido em
relagdo ao homem com quem se casou.

Quase ndo penso mais em nossos pais. Ja faz uma eternidade que eles
faleceram. Nao consigo nem imaginar mais o som da voz da minha mae. Esqueci
se meu pai tinha barba ou nado. Parece que os conheci em outra vida. Mas ainda
venho ao cemitério as vezes. Trago flores.



S6 que ndo é por isso que estou aqui hoje.

Como era de esperar, quando chego ao cemitério ha um veldrio acontecendo,
apesar da neve. O cortejo funebre esta parado bem na estrada, e os presentes
estao reunidos ao redor da lapide. Usam casacos pesados e chapéus enquanto se
despedem de seu ente querido pela tltima vez.

Fico um tempo sentada no carro, depois ligo o celular de Quinn. Vejo o
pequeno logotipo da Apple aparecer na tela e, um segundo depois, o aparelho me
pede para digitar uma senha.

O que Quinn escolheria como senha? A data de nascimento dela? Tento, mas
ndo adianta. Minha data de nascimento?

Também nao funciona.

Meu celular vibra. E uma mensagem de Rob:

Para onde vocé foi com a minha caminhonete???

Nao respondo. Em vez disso, digito a data de aniversario de Derek.

E agora estou bloqueada.

Nio importa. Ndao vim aqui para acessar o celular de Quinn. Vim aqui para
me livrar dele.

Meu celular vibra outra vez. Nem olho. Tenho certeza de que é Rob.

Caminho ao longo da fila de carros estacionados. A maioria deles esta
trancada, mas alguns tém as janelas entreabertas. Paro quando vejo um com
placa de Vermont. A janela traseira estd s6 um pouquinho entreaberta. O
suficiente para enfiar o celular de Quinn.

Pronto. Vamos ver se Scott consegue localiza-la agora.

Olho para o cemitério. Nao venho aqui hd pelo menos um ano. No comeco,
Quinn e eu costumavamos vir todo més. Eu vinha dirigindo e depois iamos até o
tamulo deles, onde ficavamos paradas, de mados dadas. Quinn geralmente
acabava chorando. Ela se sentia culpada. Afinal, eles estavam indo assistir a peca
dela.

Se eu ndo tivesse feito o teste para aquela pega idiota..., dizia, solugando.

Depois de um tempo, comecamos a ir a cada dois meses. Depois, um més ou
outro. Depois, uma vez por ano.

Bem, acho que isso significa que é hora de uma visita.

Atravesso os portdes de ferro para entrar no cemitério. A neve estd
praticamente intocada. E espessa e completamente branca. Minhas pernas
afundam quase até os joelhos conforme caminho até as lapides de nossos pais.



Ficam bem no fundo. Maxine Turner Mackey e Samuel Mackey. Esposo e
esposa adorados, pais de Quinn e Claudia.

As vezes imagino como teria sido nossa vida se eles ndo tivessem morrido. Eu
teria concluido a faculdade. Talvez hoje fosse advogada, como queria. Teria feito
escolhas mais inteligentes na vida se tivesse meus pais me apoiando. Duvido que
tivesse me casado com Rob.

Talvez Quinn também tivesse feito escolhas melhores.

Bem, ndo adianta pensar no que teria acontecido. Eles estio mortos, e ndo ha
nada que ninguém possa fazer.



VINTE E UM

Quando chego em casa, Rob me aguarda na cozinha. Esta comendo uma tigela
de cereal e me lanca um olhar severo enquanto tiro a neve das botas na entrada,
silenciosamente o desafiando a gritar comigo. Ele faz isso.

— Onde vocé estava? — pergunta quando entro descal¢a na sala de estar.

— Dando uma volta de carro, procurando a Quinn. S9 isso.

Ele resmunga.

— Vocé acha que vai se sair melhor do que a policia?

Esse é meu problema com Rob. Ele nunca acredita em mim. Alguns anos
atras, conversei com ele sobre a possibilidade de voltar para a faculdade, ou pelo
menos fazer algumas disciplinas. Vocé td velha demais para isso, Claudia, foi o
que me disse. Odeio admitir, mas as palavras dele me afetaram. Acabei nunca
voltando.

— Talvez - respondo.

— E ai? Encontrou?

Reviro os olhos.

— Nao, ndo encontrei.

— Toma cuidado, Claudia. Vocé sabe que, se ajudar ela, vai estar sendo
cumplice de uma criminosa.

— A Quinn nao é criminosa.

— Ela matou o marido. Eu diria que isso faz dela uma criminosa.

— Cuidado com o que vocé diz.

Nossos olhares se cruzam, um de cada lado da mesa. Vejo um musculo se
contrair na mandibula de Rob. Por fim, ele baixa o olhar.



— Se vocé for pegar minha caminhonete - murmura ele -, pelo menos me
avisa antes.

— Nao passei muito tempo fora.

— Mas eu tenho trabalho pra fazer, Claudia.

Dou risada.

— Que trabalho? Desentupir a privada de alguém?

Ele se levanta tao depressa que quase derruba a cadeira.

— Pelo visto, isso nao é tdo importante quanto fazer uma massagem nas costas
de alguém, né?

Abro a boca para responder, mas Rob ja passou por mim. Ele pega o casaco e
a chave do carro e sai. A casa inteira treme quando ele bate a porta.

Bem, ndo pretendo mesmo sair mais hoje. Ja me livrei do celular. Ele deve
estar a caminho de Vermont agora. Longe de nds. Quando a policia o localizar,
Quinn ja vai ter conseguido se afastar ainda mais daqui.

E, quando me ligar para falar onde esta (e tenho certeza de que ela vai ligar),
vou estar pronta.

Eu tinha alguns clientes agendados para massagem a tarde, mas todos
cancelaram por conta da neve. Isso significa que acabo ficando em casa,
preocupada com o que estd acontecendo com a minha irma. Também coloco a
roupa para lavar. Rob nunca, jamais, coloca roupa para lavar. Ele passaria meses
comprando cuecas novas s para nio precisar fazer isso.

Ligo para a delegacia e deixo uma mensagem para Scott, mas s6 recebo
retorno por volta das cinco da tarde, quando estou sentada no sofa vendo
televisdo para me distrair. Rob foi chamado para um trabalho e levou a
caminhonete.

— Encontrou ela? — pergunto a Scott, antes que ele possa dizer qualquer coisa.

A voz dele é rispida.

— Ainda nio.

Meus ombros relaxam. E claro que nio a encontraram. Existe um motivo para
esse cara ser policial de uma cidadezinha. Ele nao sabe investigar um assassinato.
Nao faz ideia de como encontrar uma pessoa foragida. Talvez, se o delegado
estivesse aqui, eles tivessem alguma chance.

— Mas é s6 uma questdo de tempo — acrescenta Scott.

H4 um tom sinistro em sua voz.



— O que vocé ta querendo dizer?

— Quero dizer que temos algumas pistas.

— Encontrou o celular dela?

Scott hesita.

— Rastreamos o aparelho até Vermont, e mandei um policial ir até 1a. Mas
temos motivos para acreditar que ela ainda esta no estado. Nao acho que tenha
ido muito longe.

Sinto um frio na barriga. Achei que jogar o celular dentro do carro no
cemitério levaria Scott a uma busca inutil, o que daria @ minha irma pelo menos
mais um dia. Mas ele é mais esperto do que eu imaginava.

— Por que vocé ta dizendo isso? - pergunto, com cautela.

— Descobrimos que ela foi parada ontem a noite na estrada, pouco antes da
divisa do estado. Nao a multaram nem nada, mas ela estava com a lanterna
traseira queimada. O policial avisou que ela precisava sair da estrada e disse que
nao a viu novamente, entdo presumiu que ela tivesse feito isso.

Ah, Quinn, como vocé pdde ser tdo burra? Roo a unha do polegar.

— Mas isso foi ontem a noite. Ela pode estar a centenas de quilémetros de
distancia agora.

— Talvez. Mas teve uma nevasca, e ela estava em um carro pequeno.
Provavelmente teve que sair da estrada, com ou sem lanterna queimada. E onde
quer que tenha parado, pode muito bem ter ficado presa. Enfim, vamos verificar.

Eu me encolho. Se ela ainda estiver em New Hampshire, vao encontra-la em
breve. Como ela ndo conseguiu nem sair do estado? Eu consigo sair do estado em
menos de duas horas.

E claro que, com o tempo que fazia ontem a noite, sem tragdo nas quatro
rodas ou pneus para neve, ela teria que dirigir bem devagar. Ainda assim.

— Scott, vocé... vocé ndo acha que a Quinn matou o marido, acha?

Ha um siléncio prolongado do outro lado da linha.

— Naéo sei 0 que pensar. Mas a situa¢do nio parece nada boa pra ela, Claudia.
Ela largou ele morto dentro de casa. E ndo havia mais ninguém no carro quando
ela foi parada pela policia. Nao tinha ninguém apontando uma arma pra cabeca
dela, sabe?

Isso me enfurece.

— Mas vocé conhece ela. Sabe que ela ndo faria uma coisa dessas.

— Eu ndo conheco ela.

Fico surpresa com o tom frio de Scott. Ele foi namorado de Quinn. Era
completamente apaixonado por ela. Dava para ver na cara dele. E, logo que ela



voltou a morar aqui na cidade, esbarrei com ele na rua e ele fez mil perguntas
sobre minha irma.

— Do que vocé ta falando? Ela era sua namorada.

— Nés namoramos por alguns meses, dez anos atras.

— Ela era sua namorada. Sei que vocé gostava muito dela.

~ Isso ja faz muito tempo. — Ele faz uma pausa. - Eramos adolescentes na
época. Nao foi nada sério. Eu ndo conheco mais a Quinn... Vocé sabe que ela é
muito reservada.

Ele ndo esta errado em relacdo a isso. Derek e Quinn quase nunca recebiam
visitas. Minha irma costumava ser extrovertida, mas, depois que se casou, virou
uma reclusa.

Scott solta um suspiro.

— Claudia, eu preciso ir. Se souber de alguma coisa sobre a Quinn, me avisa na
mesma hora.

— Vocé vai me contar se souber onde ela ta?

- Vou.

Mas ele hesita por alguns segundos antes de responder, o que me faz pensar
que nio tem a menor intencdo de me contar nada. Por que faria isso? Afinal, ele
nao quer que eu avise a ela.

O agente Dwyer talvez seja melhor do que eu imaginava. Embora ainda nao
consiga acreditar que ele ndo tenha entrado na casa dela ontem, depois de
receber a ligacdo sobre os gritos.

Apo6s desligar, nao consigo parar de andar de um lado para outro na sala de
estar. Estava tentando dar a minha irma uma chance de escapar da policia,
imaginando que ela entraria em contato comigo quando parassem de procura-la,
mas ndo estd adiantando. Como ela se deixou ser parada pela policia? Como
assim estava andando por ai com uma lanterna queimada?

E quando tomo uma decisio.

Vou atras dela.

Estamos na Nova Inglaterra: as estradas principais ja devem estar liberadas.
Preciso encontra-la antes da policia. Tenho uma ideia de onde ela foi parada. E
conheco Quinn melhor do que ninguém no mundo.

Vou encontrar minha irma.



VINTE E DOIS

Ja esta escuro quando pego a estrada. Felizmente, a neve foi removida das ruas,
entdo os pneus nao escorregam muito. Imagino Quinn fazendo esse caminho
ontem a noite, quando a neve estava caindo forte. Ela ndo tinha a menor chance.

Pego a rodovia e sigo para o norte. Enchi o tanque, prevendo a tempestade,
entdo tenho combustivel suficiente para atravessar as fronteiras estaduais, mas
acho que ndo vou precisar ir tdo longe.

Apenas um dia atras, Quinn pegou exatamente essa rota na tentativa de fugir.
Imagino minha irma agarrada ao volante, os olhos fixos na estrada. Fui eu que
ensinei Quinn a dirigir. Ela sempre foi muito responsavel quanto a isso. Sentava-
se no banco, segurando o volante com cuidado em um é&ngulo de 90 graus, os
ombros rigidos feito uma tabua. Passou na prova de primeira, e a primeira coisa
que fez foi me abragar.

Vou encontra-la. Sei disso.

Cerca de uma hora depois, meu celular toca. Reviro a bolsa, procurando-o,
mas a primeira coisa que encontro é o canivete. E de Rob, que ele usa quando vai
pescar, mas peguei emprestado. Achei que seria uma boa ideia ter a mao alguma
forma de me proteger. S6 por precaucao.

Meus dedos finalmente localizam o celular. Pego o aparelho na bolsa sem tirar
os olhos da estrada. Olho para a tela.

E da delegacia.

Coloco o celular no viva-voz e o apoio no porta-copos.

— Alo? - digo.

— Claudia? Sou eu, Dwyer.



- Oi, Scotty.

Ha uma pausa do outro lado da linha. Fico pensando se finalmente consegui
fisga-lo ao usar seu antigo apelido.

— Escuta, Claudia. Onde vocé ta?

Fico paralisada.

— Estou... em casa.

— Nao, ndo estd. Acabei de passar 14 e seu marido me disse que vocé ndo
estava. Ele disse que nao te vé desde cedo e ndo sabe onde vocé ta.

— Ah...

— Vocé falou com seu marido recentemente?

— Nao, geralmente nao pec¢o autorizacao a ele pra sair.

Scott ignora minha provocagao.

— Entdo, onde vocé ta?

Nao existe a menor chance de eu dizer a ele onde realmente estou.

— Sai pra dar uma volta. Vim no mercado.

— Entendi.

Ele parece ndo acreditar em mim, mas o que pode fazer? Me prender por nio
estar em casa?

— Vou ficar feliz em te encontrar onde quer que vocé esteja. Queria falar com
voce.

Um arrepio percorre minha coluna.

— Sobre o qué?

Mais siléncio do outro lado da linha.

— Prefiro falar pessoalmente. Onde vocé ta?

Piso no acelerador, e minha cabeca da um tranco para tras.

— Vocé achou a Quinn?

— Nao. Ainda nao.

Niao entendo por que ele quer tanto falar comigo. E ndo gosto da ideia de
encontra-lo em outro lugar que nao seja a delegacia. Desde que encontrei o
corpo do meu cunhado, ndo é a primeira vez que nio confio totalmente no
agente Scott Dwyer.

- Claudia...

— Eu te aviso quando voltar do mercado.

Antes que ele consiga dizer mais alguma coisa, encerro a chamada. Sinto o
estdmago revirar. Sobre o que Scott quer falar comigo? Que segredo é esse que
ele ndo podia me contar na ligagao?

Mas isso nao importa. Nao vou dar meia-volta e ir para casa. Ja cheguei até



aqui. Vou continuar em frente.

Uma hora depois, estou chegando ao fim de New Hampshire. Era aqui que
Quinn devia estar quando o policial a parou por conta da lanterna queimada.
Fico de olho em qualquer area onde ela possa ter parado o carro. Agora que o sol
se pds, qualquer liquido restante na estrada esta comegando a congelar. Preciso
reduzir a velocidade para evitar que os pneus derrapem.

Nao tem como ela ter ido muito além disso no meio de uma nevasca.

E é ai que vejo. A pequena placa desbotada que quase deixei escapar, mas que
por pouco consegui ver.

Hotel Baxter.

Nao sei por qué, mas meu instinto me diz que foi l1a que Quinn foi parar. Ela
provavelmente estava em busca de um local discreto e escondido. E foi por aqui
que foi parada, entdo ela sabia que precisava sair da estrada.

Ao deixar a rodovia, seguindo uma placa igualmente desbotada que indica a
direcio do hotel, passo por uma viatura da policia vindo na direcio oposta.
Parece que eles tiveram a mesma ideia que eu. Reduzo a velocidade o maximo
que consigo e dou uma olhada no banco de tras do carro. Esta vazio.

Ou seja, ndo encontraram Quinn no Hotel Baxter.

Paro no acostamento, pensando no que fazer depois disso. A policia
obviamente revistou o hotel e ndo a encontrou la. Serd que estou perdendo meu
tempo?

Mas continuo com uma sensagdo estranha. Acho que ela teria parado aqui.
Vou dar uma olhada.



VINTE E TRES

O Hotel Baxter é exatamente o que eu esperaria de um hotel isolado, localizado
em um ponto quase deserto da estrada. Esta em péssimo estado, com a placa toda
descascada e praticamente podre, ao lado de uma casa tio decadente quanto e do
que parece ter sido um restaurante (agora abandonado). Se Quinn quisesse um
lugar para passar a noite e ndo quisesse dormir no carro gelado, esse seria o lugar
perfeito para se esconder.

A luz esta acesa no sagudo. Entro e a primeira coisa que vejo ¢ um balde no
meio do saldo, cheio de agua pingando do teto. Ha um balcdo no fundo e um
homem sentado, olhando para o celular. Quando me vé entrar, ele se ajeita na
cadeira.

Eu me aproximo com cautela. O cara me lembra os garotos que Quinn
namorava nos tempos da escola e da faculdade. Ele tem aquele tipo de beleza
comum, como Scotty Dwyer. Esse sempre foi o tipo dela, muito mais do que a
beleza classica de Derek. Sempre me surpreendeu que ela tivesse se apaixonado
por Derek.

O homem nao retribui meu sorriso. Os olhos castanhos me examinam com
desconfianca. Sera que me reconheceu? As pessoas dizem que Quinn e eu somos
parecidas, embora menos agora que ela comecou a pintar o cabelo.

— Pois nao? - diz ele.

Ele parece desconfiado de mim, e nem abri a boca. Logo de cara, sinto que néao
vou conseguir tirar muita coisa dele. Preciso tentar outra abordagem.

— Vocé tem um quarto disponivel para esta noite? — pergunto.

Ele semicerra os olhos.



- Um quarto?

Fico olhando para ele, confusa.

— Isso aqui é um hotel, nao?

Ele me encara por um bom tempo e assente.

— Sim. Sdo 50 ddlares por noite.

— Aceita dinheiro?

— Sim, claro.

Ele aguarda enquanto procuro a carteira na bolsa. Pego uma nota de 20, duas
de 10 e uma de 5. Tenho mais trés notas de um dolar, e agora estou contando
moedinhas.

— Tudo bem - diz ele, depois que conto quase um doélar em moedas. — Isso da.

Solto um suspiro. Achei que ele fosse me mandar embora por estarem
faltando 50 centavos.

— Obrigada.

— Tenho que trocar a roupa de cama. - Ele se abaixa atrds do balcao e pega
uma folha de papel amarelada. — Preciso que preencha isso pra mim.

E o formulario-padrido. Nome, contato, endereco. Vou ter que inventar tudo.

O homem se retira, provavelmente para trocar os lengdis, embora seja
desnecessario. Nao vou passar a noite aqui. S6 vou ficar tempo suficiente para
obter as informacdes de que preciso.

Inventei um nome e um endereco falsos e escrevi tudo com a letra mais
ilegivel possivel.

Meu nome é Melissa Smith e moro em Jefferson, New Hampshire.

Enquanto espero o homem voltar, pego o celular. Ha outra chamada perdida
da delegacia. Nao retorno a ligagdo de Scott. Pelo menos, nido agora. Talvez
depois que chegar em casa.

Sem pensar muito, digito na busca: Hotel Baxter, New Hampshire.

Nao esperava encontrar nenhum resultado. Talvez uma péagina do Facebook
com um link para um site “em constru¢ao” Mas, em vez disso, minha tela é
tomada de reportagens sobre o Hotel Baxter. E a tinica palavra presente em todos
os resultados é “assassinato”. Meu coracéo salta no peito.

— Tudo pronto, dona.

Desvio os olhos da tela do celular. O homem estd parado na minha frente,
embora eu nio o tenha visto descer as escadas. Guardo o celular na bolsa. Parte
de mim quer perguntar se ele sabe que todas as mengdes ao seu hotel na internet
contém a palavra “assassinato”. Tenho a impressdo de que ele sabe.

Engulo em seco.



— Obrigada.

Ele pega a folha de papel que acabei de preencher. Examina meus dados e
revira os olhos.

— Que foi? - pergunto.

— Nada.

— Vocé acabou de revirar os olhos.

Ele coloca o papel em cima do balcéo.

— Vocé realmente quer ter essa conversa?

— Que conversa?

— Seus dados sao falsos. - Ele da de ombros. - Tudo bem.

Cruzo os bracos.

— Como pode ter tanta certeza disso?

— Eu ja morei em Jefferson. O cédigo postal estd todo errado.

Abro a boca, sem saber como responder.

- Eu...

— Ja falei que tudo bem. - Ele faz um gesto para que eu o siga. - Vamos ld em
cima, Melissa. A propoésito, meu nome é Nick.

Acompanho Nick escada acima. Este hotel definitivamente precisa de uma
nova pintura, e é quase assustador o quanto as escadas rangem conforme subo.
Este hotel precisa de tudo novo.

Passamos pelos quartos 201 e 202 e paramos em frente ao 203. A porta ainda
esta entreaberta, provavelmente porque ele trocou os len¢dis. Ele coloca a chave
na minha mao.

— Aqui esta.

Olho por cima do ombro dele em dire¢do ao pequeno quarto mobiliado do
hotel. Para a cama dura, a TV minuscula e a janela pequena.

— Tem alguma coisa pra jantar?

Ele me lan¢a um olhar irritado.

— Posso fazer um sanduiche pra vocé.

— Estd incluido no preco?

— Acho que sim, ja que vocé mal tinha dinheiro pra pagar pelo quarto.

Olho para o corredor atras dele, em direcdo as duas portas fechadas. Quartos
201 e 202. Serd possivel que minha irma tenha ocupado um desses quartos? E
hora de descobrir.

— Tem mais alguém hospedado aqui?

Ele ergue as sobrancelhas.

— Eu respeito a sua privacidade. Talvez vocé devesse respeitar a privacidade



das outras pessoas que estio hospedadas aqui.

Com essas palavras, ele se vira e vai embora.

Uau, esse cara realmente ndo gostou de mim. Nao sei bem por qué, ja que ele
pareceu agressivo desde o momento em que entrei no hotel. Talvez o problema
ndo seja eu. Talvez ele esteja tendo um dia ruim.

Entro no pequeno quarto e fecho a porta. Tranco a fechadura, depois noto que
além dela ha um trinco, e o fecho também.

A cama de casal é tdo desconfortavel quanto parece. Tiro o casaco e me deito,
e uma mola me d4 um cutucdo na bunda. Ajusto os travesseiros nas costas para
poder me sentar, mas eles ja viram dias melhores. Sao trés, todos achatados como
panquecas.

Meu celular toca. Enfio a mao na bolsa para pega-lo e vejo o nome de Rob
piscando na tela. Sem duvida, ele estd querendo saber onde estou. Se disser que
sai a procura de Quinn, ndo vai ficar muito feliz. Mas preciso dizer alguma coisa.

Atendo e imediatamente ou¢o um chiado do outro lado.

— Claudia?

~ Oi, Rob - digo. - Escuta, desculpa ter saido assim. E que... eu precisava ir a
um lugar...

— Claudia, eu... - Ha uns bons cinco segundos de nada além de chiado. - O
qué... Nao consigo ouvir...

— Estou procurando a Quinn. Volto hoje a noite. Prometo.

Ha mais chiados e, em seguida, a ligacao cai. Acho que o sinal ainda esta ruim
depois da tempestade. Bem, pelo menos atendi, entdo ele sabe que nao morri.

Eu me sento na cama e abro o navegador no celular. Agora que tenho alguma
privacidade, posso ler sobre o Hotel Baxter.

Clico no primeiro link, uma reportagem de dois anos atras. A manchete me
chama a atencdo: Mulher encontrada morta em hotel em New Hampshire. A
mulher em questdo era Christina Marsh, de 25 anos. Foi encontrada morta em
um dos quartos. A facadas. Ndo havia sinais de arrombamento.

A matéria salienta que os proprietarios do hotel, Nicholas e Rosalie Baxter,
estavam colaborando com a policia para encontrar o autor do crime.

Leio as reportagens uma a uma, e a histéria vai ganhando forma. A mulher,
Christina Marsh, estava hospedada no hotel havia cerca de uma semana. Fazia
um dia que nao saia do quarto, entdo Nick Baxter foi verificar como ela estava. E
a encontrou morta em uma poga de sangue.

Varios artigos mencionam um “relacionamento” entre Nick Baxter e Christina
Marsh. Um deles chegou a chama-la de namorada e insinuou que o caso havia



acontecido durante a estadia dela no hotel.

Nick nunca foi acusado de nada, ao menos de acordo com as reportagens. E
eu imagino que, se tivesse sido condenado por homicidio dois anos atrds, nao
estaria mais trabalhando aqui. Entdo acho que foi inocentado.

Olho para a colcha debaixo de mim. Sera que foi aqui? Sera que ela foi morta
neste quarto?

Guardo o celular na bolsa. Deveria estar concentrada em Quinn, mas algo
neste lugar me deixa muito desconfortavel. Preciso fazer o que vim fazer aqui e ir
embora.

Abro a porta do quarto. O corredor esta vazio. Silencioso. Saio e olho para os
outros dois, 201 e 202. Este hotel ndo é muito maior do que a minha casa.

Tento primeiro o 201. H4 um aviso de NAo PERTURBE pendurado na macaneta,
mas o ignoro e bato de leve na porta. Nenhuma resposta. Entdo bato novamente.
Mais forte.

Nada.

Tento a macaneta. Trancada.

Sinto um arrepio na nuca. Eu me viro, bem a tempo de ver alguém me
encarando do quarto 202. Um tnico olho azul lacrimejante. Cabelos grisalhos.

Ao ser pega, entro em panico e corro de volta para o 203. Fecho a porta e
passo o trinco.

Minha cabega estd a mil. O quarto 201 esta obviamente vazio. O quarto 202
tem um hdspede, entdo Quinn nao pode estar la. Isso significa que devo voltar
para a estrada.

Vou s6 esperar um pouco, para dar tempo de a policia se afastar ainda mais.

Penso em ver um pouco de televisdo, mas ndo vejo o controle remoto em
lugar nenhum. Meus olhos pousam na cdémoda ao lado da cama. Talvez o
controle remoto esteja na gaveta. Mas a abro e a unica coisa que vejo 1a dentro é
uma Biblia. Entdo, quando a gaveta se mexe, vejo um brilho debaixo da Biblia.

Empurro a Biblia para o lado, e é ai que vejo. Uma alianca de casamento.

Minhas maos tremem ao pegar a alianca de ouro da gaveta. Parece a que
minha irma usou nos dltimos dois anos. Mas s6 tem um jeito de ter certeza.

Inclino a alianca para o lado e olho a parte de dentro. No interior, vejo
gravado: DEREK + QUINN.

Quinn esteve aqui. Neste mesmo quarto.

Ergo o olhar e vejo a janela. Ha uma casa com vista para o hotel. Uma casa de
dois andares velha e caindo aos pedagos. E ha uma luz acesa em uma das janelas
do segundo andar. Consigo distinguir a silhueta de uma mulher sentada a janela.



Observando.

Sinto um calafrio e quase deixo a alianca cair. A mulher olhando pela janela
me deixa nervosa. Olho para a alian¢a na minha mao. Preciso dar o fora daqui.

Nao. Ainda nao.

Entdo ou¢o uma unica batida na porta.



VINTE E QUATRO

A batida me faz dar um pulo. Fico parada por um tempo, sem saber o que fazer.
Nao quero abrir a porta agora.

Mas talvez seja Nick com meu jantar. Eu deveria ir dar uma olhada.

O celular vibra em cima da cama. Olho para a tela. E da delegacia outra vez.
Deixo tocar até cair na caixa postal.

Apds mais um momento de hesitacdo, abro a porta. Quase suspiro de alivio
quando vejo que ndo ha ninguém. Olho para baixo e vejo um prato com um
sanduiche no chido. O sanduiche foi feito as pressas: a fatia de cima mal cobre o
recheio. Pego o prato e examino meu jantar. E um sanduiche de peru, nada além
disso. Sem maionese, sem alface, sem tomate. Apenas peru e pao seco.

Mas ¢é de gracga. A cavalo dado ndo se olham os dentes.

Em compensacio, fico pensando se é seguro comer isso. O dono do hotel,
Nick Baxter, pode muito bem ser um assassino a sangue-frio. E esta claro que ele
ndo gosta muito de mim. Talvez ndo devesse comer nada vindo dele.

Ergo a cabeca e é quando percebo que a porta do quarto 202 se abriu outra
vez. Esta aberta o suficiente para que os dois olhos azuis lacrimejantes me
encarem. Ela me assustou antes, mas agora estou preparada.

— Posso ajudar? - pergunto.

A porta se abre ainda mais. Agora consigo ver que os olhos azuis pertencem a
uma mulher idosa. Ela tem cabelos longos e brancos e um rosto bem marcado
por rugas. Quando fala, a voz soa como uma lixa:

— Vocé é mais enérgica do que a outra.

Minha respira¢do trava. Essa mulher viu minha irma aqui. Talvez elas até



tenham conversado. Deixo o prato em cima da cobmoda do quarto e vou para o
corredor.

— Que outra?

Os labios envelhecidos se curvam em um sorriso.

— Que outra? - repito, mais alto desta vez.

Entéo ela bate a porta na minha cara. Que 6timo.

Quero manda-la para o inferno e dar o fora, mas ndo posso fazer isso. Quinn
esteve aqui. Tenho a sensacdo de que Quinn falou com essa mulher, talvez ela
saiba de alguma coisa. Preciso conversar com ela e descobrir o que sabe. S6
depois posso ir embora.

Pego a bolsa e atravesso o corredor. Bato com firmeza na porta da mulher. S6
ha siléncio do outro lado. Entdo bato novamente.

— Com licenga! Gostaria de falar com a senhora.

Siléncio.

— Por favor. - Aproximo o rosto da porta. — Olha, a verdade é que... estou
procurando minha irma. Acho que ela esteve aqui. A senhora pode me ajudar?

O siléncio atras da porta é interminavel. Por fim, ougo as fechaduras se
abrindo. A porta range tao alto quanto as escadas. A mulher esta diante de mim,
usando uma longa camisola branca e me olhando.

— Vocé disse que esta procurando por ela? — pergunta a velha.

Aperto as maos.

— Quero saber o que aconteceu depois que ela foi embora do hotel.

— Quer mesmo?

Faco que sim com a cabeca.

— Posso entrar?

Ela semicerra os olhos por um momento, mas depois me da passagem. Meu
corac¢io esta acelerado, me dizendo que isso é um erro, mas vou em frente. Entro
no quarto da velha e deixo que ela tranque a porta depois que passo.



VINTE E CINCO

Este quarto é simplesmente assustador.

A culpa é dos espelhos. O cdmodo é provavelmente do mesmo tamanho que o
meu, mas os espelhos cobrem cada centimetro das paredes. E como se eu
estivesse em uma daquelas casas de espelhos de parques de diversdo. Tenho
medo de esbarrar na parede sem perceber, principalmente considerando quanto
esta escuro aqui dentro.

— Meu nome é Greta — diz a velha, fixando os olhos azuis em mim.

Pela primeira vez percebo que ela tem um nitido sotaque. De algum lugar do
Leste Europeu.

— O meu é Melissa — digo.

Os olhos dela ficam sombrios.

— Aqui dentro dizemos a verdade. Ou entdo vai embora.

Ela parece estar falando sério. Dou um pigarro.

— T4 bem. Meu nome é Claudia.

Greta aponta para a cama, e eu me sento cautelosamente na beirada,
segurando a bolsa junto ao peito. Ela se acomoda ao meu lado, os olhos
brilhando a luz amarela do comodo.

— Ela esteve aqui. Sua irma, Quinn. Bem onde vocé esta sentada.

— Quando?

— Poucas horas atras.

Passo os dedos pelos lengdis, como se pudesse tocar a presenca dela.

— A senhora falou com ela?

— Falei. E o Nick também. A policia esteve aqui atras dela e o Nick mentiu pra



eles. Por ela.

Havia me perguntado como a viatura que passou por mim nao encontrou
Quinn, uma vez que obviamente estavam procurando por ela. Agora tudo faz
sentido. Aquele cara, Nick, mentiu para eles. Nao a toa ele estava tio nervoso
quando cheguei.

— Foi gentil da parte dele.

— Foi. Mas a Rosalie ndo gostou.

— Quem é Rosalie?

O nome parece conhecido, como se eu o tivesse ouvido recentemente. Ela
sorri de leve.

— E a esposa dele.

Claro. E dai que conheco o nome. Eu o vi em todas aquelas reportagens.
Rosalie Baxter. A coproprietaria do hotel. Aquela cujo marido a traiu e depois a
amante acabou morta.

— A Rosalie esta aqui? — pergunto.

Greta faz que ndo com a cabeca.

— Ela ndo sai de casa. Esta sempre na janela. Sempre de olho.

Sinto um calafrio ao me lembrar da silhueta da mulher na janela da casa ao
lado.

— A senhora sabe 0 que aconteceu com a minha irma?

Greta fica em siléncio por um momento, como se estivesse pensando no que
dizer a seguir.

— Ela néo foi embora.

— Entéo ela ainda ta aqui? Ela ta no quarto 201?

— Eu ndo falei que ela ainda estd aqui. S6 que ela ndo foi embora.

Sera que isso é como um daqueles enigmas ridiculos, tipo “o que sobe e desce
sem se mexer’ ¢

— O que a senhora quer dizer?

— Acho que vocé sabe o que quero dizer.

Balanco a cabega, com o estomago embrulhado.

Greta se levanta da cama. Ela é bem pequena, mas, de alguma maneira, sua
presenga preenche o quarto. Ha algo especial nela.

— Euli o futuro da sua irma - diz ela. - Era muito sombrio. O passado dela era
sombrio e o futuro ¢ ainda mais.

— Sombrio?

Ela se vira para olhar em um dos espelhos. Seu reflexo me encara.

— Estou falando sobre morte, Claudia. Havia uma morte no passado dela e



outra no futuro. E a pior parte...

Prendo a respiracao.

- O que?

— Emanava dela. - A voz de Greta é um sibilo. - Como um mau cheiro. Ou
um virus. Infectando todos ao redor.

Essa mulher parece maluca, mas ha algo especial nela. Ela sabe de alguma
coisa.

— Como a senhora sabe que minha irma nio foi embora deste hotel? -
pergunto.

Ela se vira para me olhar de frente.

— Vai dar uma volta 14 fora. Vai até o Rosalie.

- O Rosalie?

- Isso.

Franzo a testa.

— A senhora quer dizer a Rosalie? A casa da Rosalie?

— Nao. Nao a casa.

- Mas...

— Vai. — Ela levanta a mao enrugada. - Ja te disse tudo que sei.

— Disse mesmo?

Ela apenas me encara, o peito subindo e descendo sob a camisola. Eu me
levanto da cama.

— Porque néo estou certa disso - concluo.

— Vai - repete ela, mais incisiva desta vez.

Talvez saiba de mais coisas, mas esta claro que ndo tem a intencdo de me
contar. O que quer que eu esteja procurando esta fora deste hotel. E eu vou
encontrar.

Pego a bolsa e o casaco ao sair do quarto. Também guardo a alian¢a de Quinn no
bolso. Nao tenho a inten¢do de voltar. Ja faz muito tempo que a policia foi
embora; é hora de pegar a estrada assim que eu terminar aqui.

Ao seguir pelo corredor, esbarro com o tal do Nick. Ele esta segurando uma
caixa de ferramentas e quase a deixa cair.

- Oi - digo. - Eu, é...

Por algum motivo, ndo quero dizer a ele que estou indo embora. Ainda nao.
Nick aponta para o quarto 201.



— Vou consertar o vazamento.

— Boa sorte - digo.

Ele d4 um grunhido.

Quando volto para o sagudo, o local estd estranhamente vazio. A goteira ainda
estd pingando dentro do balde. Cada vez que cai uma gota d’agua, ou¢o um
barulho. Ploc, ploc, ploc. Ainda bem que ele vai consertar isso. Vai destruir o teto.
Rob sempre diz que as pessoas demoram demais para entrar em contato e
consertar um vazamento e, por isso, acabam ficando com o teto destruido. Ele
consegue consertar o vazamento, mas nao o teto.

Mas isso ndo é problema meu. Quinn é meu tnico problema.

Deixo as chaves do quarto em cima do balcéo, ao lado de onde Nick deixou o
celular (ele é muito confiante para deixar o aparelho ali). Bem, vai perceber que
fui embora. Cinquenta dolares jogados no lixo. Bem, 48 dolares.

Quando saio do hotel, percebo que a temperatura caiu uns 10 graus desde que
entrei. O vento bate no meu rosto, e me arrependo de ndo ter trazido um
cachecol. Qual é o meu problema? Morei em New Hampshire a vida toda. Sei
como faz frio aqui.

O Rosalie. Vai até o Rosalie.

Como assim o Rosalie? Do que aquela velha estava falando, afinal?

Examino o lado de fora. Parei o carro bem no fundo do estacionamento. Olho
para cima e vejo a antiga casa ao lado do hotel. A luz no andar de cima continua
acesa. E a silhueta ainda esta na janela, como se nao tivesse se mexido um
centimetro desde a ultima vez que olhei.

Serd que é a Rosalie? Sera que ela estd me observando?

Viro a cabega para o outro lado, para dar uma olhada na antiga constru¢ao
abandonada. Parece ter sido um restaurante, mas agora esta todo fechado com
tabuas. Olho atentamente para a escuriddo e consigo distinguir uma placa,
coberta de sujeira e neve. Nao consigo ver bem o que estd escrito.

Caminho com dificuldade pela neve para olhar mais de perto. S6 quando
estou a poucos passos de distancia consigo ver que ha algo escrito, mas ainda
indecifravel. Preciso me aproximar um pouco mais.

Avanco lentamente por causa do chao coberto de gelo. Nao quero escorregar e
quebrar o punho, mas preciso ver o que diz a placa. S6 quando estou a cerca de 2
metros de distidncia é que finalmente consigo ler o que esta escrito.

Restaurante Rosalie.

Sinto um calafrio e abrago a bolsa. Este é o lugar de que Greta estava falando.
Sera que Quinn esta la dentro?



Vou até a entrada do restaurante abandonado. A porta ndo esta apenas
fechada, mas lacrada com tabuas também. Coloco as maos em volta dos olhos,
semicerrando-os para ver la dentro. Mas esta completamente escuro. Ndo ha
sinais de movimento.

Greta disse para que eu viesse até aqui. Do que ela estava falando?

Dou a volta no restaurante. Ando devagar. Preciso me escorar nas paredes
para nao escorregar. SO quando chego aos fundos é que vejo algo azul atras de
uma lata de lixo.

Corro o mais rapido que consigo. Quando estou a cerca de 3 metros de
distancia, consigo ver claramente. E um Corolla. O carro de Quinn.

Era disso que Greta falava. Ela sabia que Quinn nao estava mais no hotel. Mas
sabia que ela ndo tinha ido embora porque o carro permanecia ali. S6 Deus sabe
como ela sabia que o carro estava ali, levando em consideracdo o quanto estava
bem escondido. Nao da para vé-lo do hotel.

Caminho o resto da distancia até o carro. Quando chego perto, me agarro a
ele para nao cair. Olho 14 dentro, mas esta vazio, como eu ja esperava.

Uma rajada de vento quase me derruba. Meus olhos estdo lacrimejando por
causa do frio. Ou talvez por outro motivo.

Olho para cima. Ainda consigo ver a casa velha e em ruinas com uma luz
acesa no quarto do andar de cima. Daquela casa, d4 para ver tudo. Da para ver o
estacionamento do hotel. Da para ver o carro de Quinn atras do restaurante. E da
para ver o quarto 203.

A policia esteve aqui atrds dela e o Nick mentiu pra eles. Por ela.

Foi gentil da parte dele.

Foi. Mas a Rosalie ndo gostou.

Rosalie.

Preciso falar com ela.

Mas uma coisa é certa: ndo vou acabar como minha irma. Sou mais esperta do
que isso. Tateio a bolsa até encontrar o que procuro: o canivete de Rob.

Meu coragdo esta batendo acelerado conforme caminho cuidadosamente do
restaurante até a velha casa em ruinas, as botas fazendo barulho na neve
endurecida. Embora tenha parado de nevar, o vento é brutal, como uma adaga
gelada no rosto. A cada poucos segundos olho para a janela no andar de cima da
casa. A luz ainda estd acesa. Rosalie ndo se mexeu. Nem um milimetro. Ainda
estd na janela, olhando para mim. Forgo a vista para vé-la, tentando distinguir
alguma coisa. Mas nao consigo.

Minhas pernas parecem de borracha quando chego a pequena casa. A porta é



de madeira, que ficou lascada com o passar dos anos e ninguém se preocupou em
consertar. A tinta ao redor da porta esta completamente descascada. Assim como
nossa casa, é um lugar que precisa de reparos, mas ninguém se deu ao trabalho
de fazé-los.

Engulo um bolo na garganta. Talvez isso seja um erro. Talvez eu devesse dar
meia-volta e ir embora.

Sinto o peso do canivete na minha mao. Isso me da confianca. Nunca deixei
ninguém me intimidar. Consigo lidar com uma mulher pequena.

Certo?

Bato na porta com a mao esquerda. Nao ha resposta. Rosalie ndo vai descer.
Acho que ndo estou surpresa.

Coloco a mao na maganeta. Solto um suspiro ao gira-la. A porta estd
destrancada.

Empurro-a e entro.



VINTE E SEIS

ROSALIE

Nao estou morta.

Vocé achou que eu estava? Que sou um cadaver que meu marido colocou
junto a janela do segundo andar para assustar os hospedes?

Nao. Estou bem viva.

E receio que meu marido seja um assassino.

Doze anos atras

Ougo o zumbido do motor e meu corpo da um solavanco a cada imperfeicdo na
estrada. Mordo o labio e me mexo no banco do passageiro do Ford caindo aos
pedacos. Uma venda cobre meus olhos, me envolvendo na escuridao.

Agarro desesperadamente a venda com a mao direita. Antes que consiga solta-
la, a mao forte de alguém envolve meu punho. A voz do meu namorado, Nick,
rompe o siléncio:

— Ei, para com isso - diz ele.

Dou um gemido.

— Nick...

— To falando sério. Quero que seja uma surpresa. Nao vale espiar.

— T4 bem. Quanto tempo falta?

— Dez minutos, no maximo.

— Quando der nove minutos e trinta segundos, vou arrancar essa venda. Eu
juro, Nick.

Faz seis anos que namoro Nick Baxter. N6és nos conhecemos no ensino médio,
acredite se quiser. Namorados de colégio. Eu sei, eu sei. Nunca imaginei
encontrar o amor da minha vida na adolescéncia, mas, no momento em que o



beijei, com apenas 16 anos, entendi tudo. Ele era o cara.

Vocé por acaso ja conheceu alguém com quem se deu bem de primeira?
Alguém que teve a sensagdo de ser uma extensao de vocé mesmo? A peca que
faltava? Desde o segundo em que nos sentamos para jantar em nosso primeiro
encontro, senti que podia contar tudo para ele. E foi o que fiz. Disse que nao
queria ser professora, como meus pais sempre falavam que eu deveria ser. Queria
ser chef. Abrir meu préprio restaurante. Era o meu sonho. Eu me apaixonei
porque ele foi o tinico que acreditou em mim.

Além disso, o fato de ele ser muito bonito ndo era nada mau. Mesmo de olhos
vendados, consigo imaginar o cabelo loiro-escuro, o corpo magro mas
musculoso, o sorriso contagiante. As garotas sempre olham para Nick, mas ele sd
tem olhos para mim. Quer eu merega ou nao, ele beija o chdo em que eu piso.

Sinto o carro virar a direita, o que significa que ele esta saindo da rodovia.
Gragas a Deus. Se nao chegarmos logo, juro que vou vomitar. Se isso acontecer,
ele vai ter que limpar tudo sozinho, porque a culpa é toda dele.

O carro para bruscamente. A mao grande e quente de Nick aperta meu joelho.
Consigo imaginar o olhar ansioso em seu rosto.

— Muito bem, Rosie. Chegamos.

— Posso tirar a venda?

— Me déa um segundo.

Ele insiste em me conduzir para fora do carro. Coloca a miao em cima da
minha cabeca para garantir que eu nao bata ao sair. Coloca as maos nos meus
ombros e me vira uns 90 graus. Entdo arranca a venda dos meus olhos.

— Tcharam! - exclama ele.

Pisco, me adaptando a luz.

— Tcharam o qué?

— Seu restaurante.

Meu restaurante? Ele esta brincando comigo?

Venho trabalhando como cozinheira em um restaurante encardido desde que
conclui a faculdade de Gastronomia. O salario quase da para abrir mao do
emprego de garconete, ja que meus pais nio me deram um centavo para
subsidiar meu “estilo de vida absurdo” Nick se formou recentemente em
Administracdo e tem falado sobre abrirmos um restaurante. Eu concordei,
achando que era apenas um sonho impossivel.

E agora estamos diante de uma constru¢do térrea que parece prestes a ser
demolida. Todas as janelas estdo quebradas, ha sujeira em cada fenda e
rachadura, e a porta estd literalmente pendurada por uma dobradica. Enquanto



olho para o lugar, um rato sai correndo pela porta da frente. Tenho certeza de
que ha muitos outros de onde esse veio.

Este lugar é horrivel. Ndo é uma boa surpresa. Nem entendo o porqué da
venda nos olhos.

— Ah - digo.

Tento parecer feliz, mas meu talento para atriz ja chegou ao limite.

— Sei que ndo parece bom agora - diz ele, de pronto. - Mas foi uma pechincha.
Confia em mim, Rosie, a localiza¢do é 6tima. Dei uma olhada e ndo ha nenhum
restaurante ao longo da I-93 num trecho de vinte minutos nas duas direcoes.

- Hum.

— Vou te ajudar a limpar tudo - diz ele -, e vocé vai ver, esse lugar vai ser um
grande sucesso. Prometo.

- Hum - repito.

Ele me olha nos olhos.

— Esse € o seu sonho. E eu vou tornar realidade pra vocé.

Ele parece tao seguro de si. Eu amo Nick, s6 que acho que ele passou do ponto
desta vez. Mas vou embarcar nessa com ele. Afinal, o que tenho a perder?

Nove anos atras

Parece um luxo tirar um dia de folga.

S6 o que fago agora é trabalhar. O restaurante abre para o almogo
e geralmente fico 14 até fechar, tarde da noite. Recentemente, contratei ajuda para
poder ter pelo menos uma noite de folga, depois de Nick me perturbar muito.
Nao confio que ninguém seja capaz de fazer um trabalho tdo bom quanto o meu
e, além disso, adoro ficar 14. Adoro ficar na cozinha do meu restaurante. E tudo
que sempre quis.

Mas hoje tenho um dia de folga, e Nick me convenceu a ir a um parque de
diversoes local. Andamos na montanha-russa, depois na roda-gigante e agora
estamos dividindo um enorme algodao-doce cor-de-rosa.

— Tinha me esquecido de como algoddo-doce é bom - diz Nick, enfiando um
pedaco imenso na boca. — Vocé deveria servir isso no restaurante.

— Hum, ndo.

— Deveria, sim. Provavelmente iria virar a sobremesa mais vendida.

Olho para ele de soslaio.

— T6 em duvida se vocé ta brincando.

— Nao t0, nao!

Ainda fico um pouco incrédula com o sucesso que o restaurante alcancou.



Nao vou mentir: o primeiro ano foi dificil. Levamos uma eternidade para limpar
o Rosalie e deixa-lo em condi¢des de funcionar como restaurante. Nick e eu
trabalhamos muito. Trocamos todas as janelas, limpamos tudo nos minimos
detalhes, compramos novos eletrodomésticos para a cozinha e moveis para o
saldo. Investimos muito dinheiro e muito trabalho. E, nos primeiros meses, achei
que tudo seria em vao. Dava para contar nos dedos de uma das maos o numero
de clientes por semana. Naquele primeiro ano, pensei em desistir pelo menos
umas vinte vezes.

Naio sei ao certo o que Nick fez, mas nosso negécio melhorou no fim daquele
ano. Comec¢amos a ter clientes fiéis e, no segundo ano, conseguimos equilibrar as
contas. No terceiro, tivemos lucro.

Entdo, alguns meses atras, Nick comprou as duas casas ao lado. Uma para
morarmos e a outra para transformar em um hotel.

Quer dizer que vamos comprar uma casa juntos?, perguntei, quando ele me
contou o plano. Parece bastante sério. Nos nem somos casados.

Bem, acho que deveriamos resolver isso, disse ele.

O safado tinha uma alian¢a no bolso. Eu aceitei. Obviamente. Nao conseguia
imaginar passar a vida com outra pessoa.

Vamos nos casar no més que vem. Vai ser uma cerimOnia pequena no
cartorio, s6 com os familiares préximos. Principalmente porque todo o nosso
dinheiro foi investido no restaurante e no hotel. Além disso, nenhum de nés tem
familia grande. Para completar, meus pais ndo gostam de Nick. Minha mae
nunca deixa claro o motivo, mas sempre da a entender que eu poderia encontrar
alguém melhor, e também ndo tem nenhum interesse no restaurante. Por isso,
nao tenho mais muito contato com ela. Nem sei se ela vai vir ao casamento.

— Vou deixar vocé amadurecer a ideia do algodao-doce - diz Nick. - Enquanto
isso, o que quer fazer agora? Vamos andar naquele brinquedo que gira no ar em
circulos e depois vira de cabeca pra baixo?

Olho o brinquedo para o qual ele esta apontando. S6 de olhar, meu estdbmago
revira.

— Nao, obrigada. Que tal... - Olho para uma pequena tenda preta com uma
placa na frente que diz LEIO SEU FUTURO, TRES INGRESSOS. — Ah, quero que leiam meu
tuturo!

Nick da risada.

— Vocé nio precisa ir a uma cartomante para saber seu destino. Posso te dizer
agora mesmo. — Ele pressiona a ponta dos dedos nas témporas. - O futuro diz
que vocé vai se casar com um génio dos negocios superbonito e que vocés vao ter



cinco filhos juntos.

— Hum. Tem certeza de que o futuro diz cinco filhos? Porque estou sentindo
que talvez sejam trés.

— Tenho quase certeza de que sdo cinco.

Sempre falamos sobre ter filhos de maneira abstrata, mas, agora que vamos
nos casar, essas conversas ficaram um pouco mais sérias. Nos dois queremos
muitos filhos. Somos filhos Unicos e sempre quisemos uma familia grande. Mas
cinco parece um nimero muito alto. E nio é ele quem vai ter que dar a luz.

— Ta vendo, é por isso que preciso falar com a vidente — digo. - Enquanto isso,
vocé pode tentar ganhar um prémio decente pra mim dessa vez.

Hoje mais cedo, Nick participou de um jogo em que tinha que derrubar
garrafas com uma bola. Ele se saiu muito mal e insistiu que era armag¢do. Mesmo
assim, ganhou um patinho de borracha mintsculo, que nem valia a pena
carregar, entdo joguei fora.

Nick faz uma saudacgio.

— Pode deixar. Vou ganhar um bicho de peltcia tdo grande que um de nds vai
ter que voltar pra casa sentado no cap6 do carro.

Queria muito ver isso.

Enquanto Nick vai atrds de uma barraca de sua preferéncia, caminho em
direcdo a tenda preta. Ninguém nunca leu meu futuro antes, mas sempre achei
que seria divertido. Nao acredito nessas coisas, mas ndo ha mal nenhum nisso.

As cortinas da tenda estdo ligeiramente abertas. Eu as afasto e enfio a cabeca
para espiar. A tenda ¢ iluminada apenas por algumas velas, mas é o suficiente
para ver o que ha la dentro: uma pequena mesa de madeira e uma cadeira
dobravel de cada lado. Em uma das duas cadeiras estd sentada uma mulher de
cabelo preto comprido. E quando digo preto, quero dizer preto mesmo. Ja ouvi
dizer que o preto é descrito como a auséncia de cor, mas nunca entendi essa
descricao até ver o cabelo dessa mulher.

Ela ergue os olhos para me encarar, e sdo olhos tdo escuros quanto o cabelo
dela. Tanto que nao consigo ver as pupilas.

- Ola - diz ela.

— Oi. - Minha voz falha inesperadamente, e dou um pigarro. - Vocé... lé o
futuro?

Ela faz que sim com a cabeca e aponta para a cadeira dobravel a sua frente.

— Por favor, sente-se.

Entrego os trés bilhetes, que ela enfia no manto roxo que esta vestindo.
Observo suas fei¢des, parcialmente obscurecidas pelas sombras. Nao consigo



arriscar quantos anos ela tem. Poderia ter 20 ou 60. Muito estranho.

— Meu nome é Naomi - diz ela.

— O meu ¢ Rosalie.

— E um belo nome. - Seus olhos negros se voltam para minha mao esquerda. -
E um belo anel.

Fecho a mio esquerda, sem pensar. O diamante é minudsculo (era o que dava
para pagar), mas o adoro mesmo assim.

— Obrigada.

— Ele é um homem bom. - Ela diz isso como se nao fosse uma pergunta. —
Pelo menos, vocé acredita que ele seja.

— Ele é - digo, com uma lealdade feroz.

Algo que lembra um sorriso toca os labios de Naomi.

— Veremos.

Ela pega um baralho de cartas de tard. Ja vi cartas de taré antes, mas nunca
ninguém leu minha sorte. Sei que tudo isso é bobagem, mas meu estomago
revira. Acho que preferia ter ficado 1a fora torcendo por Nick enquanto ele
ganhava outro prémio para mim (ou ndo ganhava).

Ela coloca trés cartas na mesa. Olha para elas por um instante, os dedos
pairando em cima da carta do meio: uma torre em chamas apds ser atingida por
um raio, com dois homens caindo em dire¢do a morte. Ndo sei nada sobre taro,
mas isso ndo parece bom.

— Que foi? - pergunto.

— Esta é A Torre - explica ela. — Significa que vocé tera uma revelagdo que vai
mudar sua vida. Que vai te deixar surpresa.

Balanco a cabeca.

- Tipo o qué?

Talvez eu esteja gravida. Minha menstruagdo estd para vir apenas na semana
que vem, mas me esqueci de tomar a pilula algumas noites este més. Nick iria
adorar.

Naomi toca na carta mais a direita. Essa é ainda mais perturbadora. E a
imagem de um cavaleiro montado em um cavalo com uma pessoa morta sob os
cascos do animal. S6 que o capacete do cavaleiro estd levantado e da para ver que,
na verdade, é um esqueleto. Consigo distinguir a palavra escrita na carta.

Morte.

Naomi ergue o olhar de repente. Ela estende a méo e agarra meu punho com
dedos tdo frios quanto o esqueleto na carta.

— Rosalie — sussurra ela. - Vocé ndo deve se casar com esse homem.



— Qué? - Tento puxar a mao, mas ela esta segurando com for¢a. - Do que vocé
ta falando?

— Por favor. - Seus olhos negros se fixam nos meus. - Vocé precisa me ouvir.
Vocé acha que esse homem vai lhe trazer felicidade, mas nao é verdade. Ele vai
trazer morte para a sua vida.

— Morte? - repito. - Vocé quer dizer que... ele vai morrer?

Pensar em Nick morrendo é como ter a mdo de alguém apertando meu
coragdo. Nao consigo imaginar minha vida sem ele.

— Nao - responde ela, com firmeza. — Ele nido vai morrer. Ele vai causar a
morte de outra pessoa.

— Quer dizer que... - Minha cabega esta girando. — Ele vai matar alguém?

A mulher fica em siléncio. Solta minha mao, mas estou chocada demais para
me mexer.

— Meu Deus. - Balanco a cabeca. Isso é absurdo. Ndo acredito nessas coisas,
mas tem algo nessa mulher... - Vocé nao conhece o Nick. Ele é um cara legal. E
ele é... Ele nunca faria mal a alguém. Nunca. E... eu amo ele. Muito.

— Mas isso vai mudar.

- Naéo, ndo vai. - Olho irritada para as cartas a frente dela. - Entdo,
basicamente, vocé vira a carta de uma torre e de um esqueleto e diz que meu
noivo é um assassino? Essa € a coisa mais ridicula que ja ouvi.

~ Nio € s6 a imagem na carta. — Ela fala baixo. - E o que as cartas me dizem.
Esse é o meu dom. - Ela franze a testa. - Vocé ainda tem tempo. Ainda d4 para
cancelar.

Abro a boca para repreendé-la, para dizer que jamais terminaria com o
homem que amo por causa de uma vidente em um parque idiota. Mas, por
algum motivo, nenhuma palavra sai.

— Pensa nisso, Rosalie — diz ela. - A dnica coisa que posso fazer é mostrar o
caminho certo. Vocé precisa escolher segui-lo.

Minhas maos estdo tremendo quando saio da tenda da vidente. Estava tdo
escuro la dentro que a luz do sol me deixa confusa. Pisco algumas vezes enquanto
meus olhos se ajustam a claridade.

— Consegui!

Eu me viro e vejo Nick segurando um panda de peltcia, triunfante. Tem cerca
de 30 centimetros de altura, entdo ndo é tdo grande a ponto de ndo caber no
banco de tras, mas é sem duvida mais impressionante do que o patinho de
borracha. Nick estd com um sorriso orgulhoso e adoravel no rosto, e atiro os
bracos ao redor do pesco¢o dele. Aparentemente ndo consigo soltar.



— Uau! - Ele d4 uma risada. - Nao sabia que vocé gostava tanto de pandas.

Mas, quando me afasto, o sorriso dele desaparece. S6 entdo percebo que ha
lagrimas escorrendo pelo meu rosto.

— Rosie, 0 que aconteceu? — pergunta ele. — Vocé ta bem?

Enxugo novas lagrimas.

— Estou bem.

— Vocé ndo esta bem. - Ele olha para a tenda preta. — O que foi que aconteceu
14 dentro?

— Ela... - Respiro fundo, trémula. Nao queria contar a ele o que Naomi me
disse nem deixar que isso arruinasse meu dia, mas nao consigo evitar. — Ela me
disse que vai acontecer uma coisa ruim se a gente se casar. Que deveriamos
cancelar o casamento.

Ele fica boquiaberto.

— Ta brincando? Ela disse isso pra vocé?

Assinto devagar.

Ele enfia o panda nas minhas maos.

— Isso é inaceitavel. Vou la falar com ela.

Agarro o brago dele.

— Nick, por favor, nao faz isso.

— Mas ela te deixou chateada! — Um musculo se contrai em seu maxilar. — Que
absurdo. Essa mulher é s6 uma vidente barata de parque. Nada do que ela diz é
verdade. Vocé sabe disso, né? E tudo uma performance.

— Eu sei...

— Rosie... — Os olhos castanhos dele estdo arregalados. — Vocé nao ta levando
isso a sério, ta? Ela nao ¢é vidente. Isso nem existe.

— Eu sei.

— E... eu te amo. - Ele estende a mado e segura a minha. - Se ndo nos
casarmos, nao sei o que eu faria. Nao tem mais ninguém com quem eu gostaria
de passar o resto da vida.

Engulo em seco.

— Também te amo.

— Tipo, essa vidente disse que algo ruim vai acontecer se nos casarmos, mas
sinceramente ndo consigo imaginar nada pior do que nao ficar com vocé.

Sinto a mesma coisa.

— Eu sei.

— Entdo... - Um lado de seus labios se curva para cima. - Vocé nido vai
terminar comigo por causa do que essa vidente disse, né?



Esbog¢o um sorriso minusculo.

— Acho que nio.

Ele me beija, esmagando o panda de peltcia entre nos. Tento aproveitar o
momento, mas ndo consigo esquecer o que a vidente disse. Nao acredito nessas

coisas, sei que é armagdo. Mas ndo consigo esquecer o olhar assustado no rosto
dela.



VINTE E SETE

Seis anos atras

A gente s0 se da conta de que tem tudo quando a vida desmorona.

Faz trés anos que estou casada com Nick. Eu me casei com ele conforme
planejado, apesar do aviso da vidente. E, surpresa, nada de terrivel aconteceu.
Nick nunca matou ninguém. Tem sido um étimo marido, levando em conta
todas as circunstincias. E, por muito tempo, nossa vida foi boa. O Rosalie esta
indo de vento em popa e até o hotel estd dando um bom lucro. Estadvamos
reformando a casa em que moramos (uma trabalheira monstruosa), mas
acabamos nos distraindo porque...

Eu engravidei.

Estavamos esperando os negdcios ficarem um pouco mais estaveis e a reforma
da casa terminar, embora Nick estivesse ansioso para termos logo nossos cinco
bebés. (Aham, ta bom.) Finalmente, ele me convenceu a parar de tomar o
anticoncepcional e, na primeira tentativa, engravidei.

Mas, apenas duas semanas apods o teste de gravidez positivo, veio o
sangramento.

Nick ficou mais abalado do que eu. Ele estava extremamente animado para
come¢ar uma familia e ja tinha sugerido nomes horrorosos. Também fiquei
triste, mas havia lido sobre como essas perdas sdo comuns no inicio da gravidez,
principalmente na primeira. Fiquei chateada, mas sabia que tentariamos de novo.

Entdo, uma semana apos o aborto espontineo, acordei sem sentir o pé direito.

Agora, quatro meses depois, estou sentada no consultdorio de uma



neurologista chamada Dra. Heller, uma mulher alta e magra, com dculos em
forma de meia-lua que repousam na ponte do nariz. Ha duas poltronas em frente
a mesa dela (Nick esta sentado em uma e eu na outra). Minha bengala esta
encostada na mesa, porque eu cairia se tentasse caminhar sem ela. E a Dra. Heller
acabou de dizer duas palavras que vdo mudar a minha vida por completo.

— Esclerose multipla? — exclama Nick. O rosto dele reflete meu sentimento. —
Tem certeza?

— Sim - responde ela, simples assim. - Tecnicamente, é necessario que os
sintomas se manifestem por um ano para que o diagnodstico seja feito, mas tenho
quase certeza. E, infelizmente, vocé tem uma forma primaria progressiva da
doenga, ja que os sintomas neuroldgicos nio melhoraram, mesmo com os
esteroides, e, na verdade, progrediram.

Ela tem razdo. Os sintomas ndo melhoraram (nem um pouco). Pioraram. A
dorméncia se espalhou para o outro pé.

— Entdo qual é o tratamento? - pergunta ele.

— Nao ha tratamento comprovado para a esclerose multipla primaria
progressiva — diz ela. - Podemos tentar alguns medicamentos, mas...

Nao ha tratamento. Nao ha nada que possamos fazer. Vou s piorar.

Nick balanca a cabeca.

- Nio entendo como isso aconteceu. Ela nio tem nenhuma doenca
neuroldgica estranha na familia.

— Nem sempre ¢ hereditario — diz a Dra. Heller. - E possivel que, no seu caso,
a gravidez tenha desencadeado a doenca. E ha a possibilidade de os sintomas
piorarem caso vocé engravide outra vez.

— Possibilidade - repete ele. — Entao nao é garantido?

— Nio - responde ela. — E incerto. Principalmente porque a Rosalie tem um
tipo muito menos comum da doenca. Mas vocés precisam estar cientes dessa
possibilidade.

Voltamos para casa apds a consulta, ambos visivelmente abalados. Nick mal
fala durante todo o trajeto. O musculo de sua mandibula se contrai, como
sempre acontece quando esta chateado. Passo a maior parte da viagem olhando
pela janela, tentando imaginar o que vai acontecer com o resto da minha vida.

A carta da torre. A revelacio que mudou minha vida. Esclerose multipla. O
fim da vida como a conheco. Virou realidade.

Quando entramos em casa, eu me sento a mesa da cozinha, mas Nick fica de
pé, parado. Nao diz nada por varios segundos, mas é 6bvio que tem algo a dizer.
Olho para ele, esperando. E entéo ele fala:



— Entdo é s6 uma possibilidade, certo? — Ele cruza os bragos. - Nao significa
que vocé com certeza vai piorar se engravidar de novo.

Eu sabia que era isso que ele estava pensando. Sabia, mas néo tinha certeza se
ele teria coragem de dizer. Tipo, é facil para ele lidar com isso de maneira tao
simplista. Nao é ele quem esta com o corpo literalmente atacando a si mesmo.

Olho irritada para ele.

— Entéo por vocé tudo bem correr esse risco?

O rosto dele fica triste.

— Rosie, vocé também quer uma familia, ndo quer? Achei que estivamos
juntos nessa. Cinco filhos, certo?

Niao consigo nem brincar com isso. Nao ha nada de engracado no que esta
acontecendo conosco agora.

— Mas ndo estou disposta a sacrificar tudo por isso.

~ E, mas... - A voz dele fica mais baixa. — Nossa familia também ¢ tudo.

— Entdo eu ndo sou suficiente pra vocé?

— Nio ¢ isso. Ndo. — Ele aperta a ponte do nariz. — E s6 que... E muita coisa
pra abrir mao. Entende?

Claro que entendo. Sempre quis ser mae. Mas, nos ultimos quatro meses,
aprendi como ¢ dificil andar sem sentir os pés. Se isso piorar, nao sei o que vai
acontecer. Nao sei como vou conseguir tocar o restaurante. Muito menos correr
atras de um bando de criancas.

— Sinto muito. Nao posso arriscar.

- Mas...

— A resposta é ndo, Nick. Nao vou mudar de ideia.

Ele parece abalado. Senta-se em uma cadeira a minha frente.

— Tudo bem...

Estou com um noé na garganta. Ele estd certo. E muita coisa para abrir mio. E
ele sempre quis tanto ter filhos... Nao é certo pedir isso a ele.

— Escuta... - Pego a mao dele, e ele aceita com relutancia. - Eu te amo, mas
entendo se vocé quiser... Se isso for demais pra vocé. Eu entenderia. Nao
precisamos ficar juntos se vocé nao quiser mais.

Nick recua a cabeca.

— Do que vocé ta falando? Vocé acha que eu quero me separar?

— S6 estou falando que eu entenderia.

Ele aperta minha mao com firmeza.

— Olha, nio estou feliz com nada disso. E 6bvio. Mas eu amo vocé. E nio hé
nada que me faga ndo querer mais estar com vocé.



Passamos um bom tempo sentados juntos na cozinha, de maos dadas,
pensando em como seria o resto de nossa vida juntos. Naquele momento, eu nao
fazia ideia de como as coisas iriam piorar.

Quatro anos atras

Odeio o teto do nosso quarto.

Mandamos pinta-lo quando nos mudamos, mas esta coberto de rachaduras.
Quem pintou fez um péssimo trabalho. As rachaduras estdo por toda parte,
formando padrdes que se assemelham a teias de aranha no gesso branco. Precisa
ser refeito, mas, sejamos realistas, esse ¢ o menor dos nossos problemas. Nao esta
nem entre os vinte principais.

- Rosie?

Nem percebi que o som do chuveiro tinha parado. Fechei os olhos, sentindo a
onda conhecida de fadiga tomar conta de mim. Dormi a noite toda, porém ainda
estou exausta. Quando o alarme tocou, ha dez minutos, acordei para desliga-lo,
mas estava longe de me sentir preparada para sair da cama.

- Rosie?

Nick saiu do banho. O cabelo loiro-escuro parece ainda mais escuro por conta
da 4gua, e ele estda com uma toalha enrolada na cintura, revelando um belo torso.
Esta lindo. Té4o lindo quanto no dia em que me apaixonei por ele. Talvez mais: o
garoto de 16 anos cresceu.

Nio quero pensar no que ele deve ver ao olhar para mim agora.

— Ei, Rosie - diz ele. — Coloquei o banco no chuveiro pra vocé, se quiser
entrar.

Ele pega meu andador e o traz até a lateral da cama. Nunca mais engravidei,
mas nao fez diferenca. Minhas pernas ficaram mais fracas mesmo assim, ainda
mais rapido do que a Dra. Heller previu. Passei da bengala para as muletas e
agora uso um andador na maior parte do tempo. Na consulta da semana passada,
a Dra. Heller sugeriu uma cadeira de rodas.

Ainda trabalho no restaurante, mas tem ficado muito dificil. Esta sendo
sofrido. Ndo s6 porque tenho dificuldade para andar e me locomover, mas
porque meu cérebro estd confuso. Confundo os pedidos e esqueco o que estou
fazendo no meio da tarefa. E vergonhoso.

— Rosie? Precisa de ajuda pra se sentar?

Eu o encaro. Preciso me levantar e ir para o restaurante. Para o trabalho que



amo, com o qual sonhei a vida inteira. S6 que simplesmente... ndo quero. S6 de
pensar em sair da cama, tomar banho, me vestir... Até mesmo passar um pente
no cabelo ¢ exaustivo. Nao consigo nem pensar.

— Nao vou levantar - digo.

Ele franze a testa.

— Vocé ta doente?

Ele é tao gentil com tudo. Tao disposto a me ajudar com cada coisinha. Eu
adorava isso nele. Nunca percebi, até recentemente, como isso podia ser irritante.

— Sim, estou doente.

Ele se acomoda na beira da cama. Toca minha testa, e eu o afasto.

— O que ha de errado?

— Tenho esclerose multipla.

Ele revira os olhos.

— Vamos la. Levanta. Tem clientes esperando 14 fora.

- Nao.

— Nao estou entendendo.

— Nao quero mais trabalhar no restaurante.

Ele tenta novamente me tocar, mas eu 0 empurro.

— Tem a ver com a acessibilidade da cozinha? Porque ja te falei, liguei pra um
empreiteiro e pedi um or¢camento...

— Nao vou voltar para o restaurante — digo, entredentes. - Nem agora, nem
nunca.

— Mas...

— Nao vou, Nick.

Ele se levanta da cama.

- O que eu faco, entdo?

— Tem outras pessoas que podem cozinhar. Vocé consegue dar um jeito.

Ele contrai os labios.

— Ta bem. Vou cuidar disso hoje. Vocé pode tirar um dia de folga.

Ele arranca a toalha e comega a se vestir. Mais uma vez, ndo consigo deixar de
pensar em como meu marido é atraente. Mas o mais assustador é que nao sinto
nada neste momento. Nem mesmo o menor tra¢o de desejo. E estou cansada
demais para me importar com isso.



VINTE E OITO

Trés anos atras

Enquanto os créditos rolam na tela da TV, pego o controle remoto e troco de
canal. Ndo sei como, mas, nos ultimos seis meses, me tornei o tipo de mulher que
passa o dia inteiro em casa sentada vendo novela. E, literalmente, a tnica coisa
que faco o dia todo. Nao, ndo é verdade. De manha, assisto a programas de
auditdrio. E as vezes entro na internet no celular. De vez em quando como um
pouco. De vez em quando. Fiquei esquelética.

Além do mais, ndo tenho muito o que fazer mesmo. O Rosalie fechou ha trés
meses. Degringolou bem depressa depois que parei de trabalhar.

Ougo os passos pesados de Nick subindo para o segundo andar. Olho o
relogio de pulso: é meio-dia. As vezes ele vem almogar em casa, mas isso
aconteceu duas horas atras. O que sera que ele estd fazendo em casa?

Pensar nisso me deixa inquieta.

Nick aparece na porta do quarto. Estd com um pouco de olheira, mas ele
consegue esbocar um leve sorriso. Ndo anda sorrindo muito ultimamente. Mas
faz sentido. Ele ndo tem muitos motivos para sorrir.

- Oi - digo.

Ele olha por cima do meu ombro, para a janela do quarto.

— Esta abafado aqui. Vocé deveria abrir a janela. Esta um dia bonito 14 fora.

— Estou bem.

Mesmo assim, ele passa por mim e caminha até a janela. Recuo alguns
centimetros na cadeira de rodas. Agora uso a cadeira o tempo todo. Desisti de



andar muitos meses atras, mais ou menos quando o Rosalie fechou. O esforgo
necessario para dar alguns passos ndo compensa.

Nick escancara a janela. Parece que esta agradavel la fora (um dia frio de
primavera como aquele em que Nick me levou para ver o restaurante pela
primeira vez, tantos anos atras). No entanto, perdi tanto peso nos ultimos dois
anos que a brisa me faz estremecer. As vezes, sinto como se minha pele estivesse
pendurada nos 0ssos.

— Melhor, nao acha? - diz ele.

Faco que sim com a cabeca, porque é mais facil do que discutir. Vou fechar a
janela novamente quando ele sair.

— Poderiamos ir 14 fora juntos - sugere ele.

Eu me encolho.

— Nao quero enfrentar a escada.

Ele solta um suspiro.

— Sabe, posso transformar a sala de jantar em um quarto. Eu falei que
poderia...

— Tudo bem. Nao estou com vontade de sair.

Nick murmura algo baixinho que nio consigo entender. Provavelmente, é
melhor assim.

— O que vocé ta fazendo em casa? — pergunto.

Ele franze a testa e revira as maos. Esta aqui por algum motivo. Nao veio s6
abrir a janela. E melhor que diga logo.

— Nao fica zangada - diz ele -, mas liguei pra Dra. Heller ontem.

Olho para ele com severidade. Por que ele ligaria para minha neurologista sem
a minha autoriza¢do?

— Como assim?

— Olha, vocé parece... — Ele se senta na cama para me encarar nos olhos. —
Estou preocupado com vocé, Rosie.

— Entdo, qual foi a brilhante percepg¢ao da Dra. Heller?

Ele continua a falar, ignorando meu sarcasmo:

— Ela acha que vocé deveria fazer fisioterapia.

— Fisioterapia?

Ele faz que sim com a cabega, ansioso.

— Eu te levo as sessdes. Voceé vai, Rosie?

— Pra qué? - retruco, amarga. - Como vou andar melhor se mal consigo
mexer as pernas?

— Nao ¢é por isso - diz ele. — A Dra. Heller disse que ajudaria vocé a ter mais



autonomia, assim eu nao precisaria...

Eu o encaro.

— Ah, agora entendi. Vocé ta cansado de me ajudar em tudo.

Nao deveria estar surpresa. Nick faz muita coisa por mim. Ele me ajuda a
subir e descer da cama; me ajuda a tomar banho e me vestir de manha. Mesmo
sendo eu a cozinheira da familia, agora ele me traz todas as refei¢des. Faz tudo
por mim. Nunca reclama. Pelo menos, nunca reclamou... até agora.

— Rosie, nao é isso...

— Admite, Nick. Ninguém vai te julgar por isso.

Ele abaixa a cabeca.

— Nao faz isso. S6 estou tentando ajudar.

Observo o rosto dele.

— A Dra. Heller deu algum conselho #til?

Apds uma pausa interminavel, ele enfia a mao no bolso e tira um pequeno
frasco laranja de comprimidos.

Respiro fundo.

- O que é isso?

— Um antidepressivo — responde ele. - A Dra. Heller acha que pode ajudar.

— Ah, meu Deus.

- Rosie...

— Eu ndo vou tomar isso. Ndo estou deprimida. O problema ¢é a situacao.
Qualquer pessoa estaria deprimida na minha situagao.

— Mesmo assim, pode ser que ajude. — Ele tenta pegar a minha méo, mas eu
me afasto. — Por favor, Rosie. Da uma chance. Por algumas semanas. Se vocé nao
gostar, ndo precisa continuar tomando. Mas pode ser que ajude.

Olho nos olhos dele. Por algum motivo, ele ainda me ama. S6 esta tentando
ajudar.

— Ta bem. - Pego o frasco. - Vou tentar por algumas semanas.

Mas a noite jogo todos os comprimidos no vaso sanitario.

Toda vez que ougo passos na escada, meu coragdo dispara.

Quase sempre é Nick. Quem mais poderia ser, me visitando no meio do dia?
O frio na barriga me lembra de quando comeg¢amos a namorar, de como ficava
animada ao vé-lo.

S6 que agora o frio na barriga ndo é por isso. Estou com medo de que, a



qualquer momento, Nick desista. De que me diga que nao quer mais nada
comigo. Que ja chega.

Ainda ndo aconteceu, mas vai. As pessoas aguentam até certo ponto.

Mas, desta vez, ndo é Nick. E a senhora de cabelos grisalhos que se mudou
definitivamente para um dos quartos do hotel. O nome dela é Greta, e ela e Nick
combinaram um valor mensal bastante justo para que ela pudesse morar no hotel
a longo prazo.

Gosto de Greta (¢ minha Unica amiga neste momento). Ela é absurdamente
excéntrica, com seus longos cabelos prateados e sua propensao a usar camisola
24 horas por dia. Mas as visitas dela ao meu quarto sdo o inico momento bom
da minha semana. Ela me entretém com historias sobre sua vida no parque ou
sobre sua infancia na Hungria. Ou sobre Bernie, o cara que trabalhava no parque
e era marido dela antes de morrer de infarto.

— O4i, Rosalie - diz ela, com seu sotaque do Leste Europeu.

- Oj, Greta.

Ela inclina a cabeca de lado.

— Vocé precisa comer mais. Daqui a pouco, vai estar tdo magra que nao vou
conseguir mais te enxergar com minha vista fraca.

Dou risada e puxo inconscientemente a camiseta, que era justa quando a
comprei, cinco anos atras, mas agora esta folgada.

— Estou bem.

— Vou trazer comida pra vocé da proxima vez — diz ela. — Algo que eu mesma
cozinhei. E vocé vai comer tudo.

— Pode deixar - murmuro.

Ela se senta ao meu lado: ela na cama e eu na cadeira de rodas. Seus olhos me
examinam, e eu me mexo na cadeira.

— Nao estou gostando da sua aura hoje, Rosalie.

— Como € que é?

Ela franze a testa.

— Vou ler sua sorte hoje.

Sou tomada por uma sensagdo desagradavel. Sabia que Greta costumava ler a
sorte no parque, mas esta é a primeira vez que se oferece para ler a minha. Nunca
contei a ela sobre a experiéncia com Naomi, a mulher que me alertou sobre as
coisas terriveis que aconteceriam se eu me casasse com Nick.

Ela estava certa sobre a tragédia que mudaria a minha vida. O lado positivo é
que Nick ndo matou ninguém. Pelo menos, ndo que eu saiba.

— Melhor néo - digo.



Greta segura minha mao entre as dela. Tem maos frias e ossudas, iguais a da
cartomante na feira, tantos anos atras.

— Fala pra mim. Por que vocé esta hesitando?

~ E que eu acho tudo isso... meio bobagem.

Ela observa meu rosto.

— Nao. Vocé nao acha bobagem. Vocé esta com medo.

Minha boca fica seca de repente.

— Héa muito tempo, leram minha sorte e nio foi nada bom.

Greta arregala os olhos.

— Conta pra mim o que aconteceu.

Percebo que nunca contei a ninguém sobre aquele dia no parque. Contei parte
da histéria a Nick, mas nao toda. Carreguei isso sozinha todos esses anos.

— Ela previu a esclerose multipla. Disse que haveria um acontecimento que
mudaria a minha vida.

Greta da um tapinha no ar.

— Nao me impressiona. O que mais essa charlata te falou?

— Ela disse pra eu ndo me casar com o Nick. - Mordo a unha do polegar. -
Porque... ela... ela disse que ele iria matar alguém se eu me casasse com ele.

Greta me encara por um momento. Em seguida, comeca a rir.

— O Nick? Matar alguém? Ah, vocé nao acreditou nisso, acreditou? O Nick
ndo faria mal a uma mosca! Ele é tdo gentil e bondoso quanto o meu Bernie.

- Bem...

— Escuta, Rosalie. - O rosto enrugado dela volta a ficar sério. — Bem poucas
pessoas tém esse dom de verdade. Mas eu tenho. Me deixa ler o seu futuro.

Aceito. SO para ela calar a boca.

Greta primeiro apaga as luzes e, quando o quarto fica escuro, senta-se
novamente na cama ao meu lado e segura minhas maos entre as dela, frias e
enrugadas. Ela fecha os olhos, e consigo sentir uma leve pressao nos dedos.

— Vocé ndo usa cartas de tar6? — pergunto.

Ela zomba.

— Isso é para charlatdes. Nao preciso delas.

Fico ali sentada na cadeira de rodas, sentindo as maos geladas nas minhas. A
pressdo se intensifica, e as palpebras dela tremulam. Se Nick estivesse aqui, daria
risada dessa cena. Ele ndo acredita em nada disso. Nem eu. Nao de verdade.

Mas fico imaginando o que sera que ela esta vendo.

— Seu futuro é brilhante, Rosalie - diz.

Eu a encaro.



- Qué?

— Vejo felicidade — diz ela. — Vejo uma grande alegria chegando a sua vida.
Uma alegria que vocé nunca sentiu antes. Para vocé e para o Nick.

— Sério? — pergunto, sem entusiasmo.

— Vejo um futuro feliz para vocé e o Nick. Juntos. E o seu destino.

Estava mais disposta a acreditar que Nick era um assassino. Ndao ha um futuro
feliz para mim e Nick. Tudo ¢é diferente entre nds agora. Eu me apaixonei por
Nick porque sentia que podia contar tudo para ele. Mas agora é como se
fossemos dois estranhos, mesmo que ele esteja constantemente me ajudando
com as coisas mais intimas. Ele ndo olha para mim como antes. E quem pode
julga-lo?

Nao, Nick e eu ndo vamos ter um final feliz.

— Aham - digo. - Claro.

Ela aperta minha mao. Para uma mulher idosa, ela é forte.

— Eu perdi meu Bernie... Foi a maior tragédia da minha vida. Nao deixe o
Nick escapar de vocé. Ndo perca o que vocé tem com ele. Vocé deve proteger seu
casamento a todo custo.

Balanco a cabeca.

- Eu...

— Promete pra mim, Rosalie. Promete que nao vai deixa-lo ir embora. Proteja
o seu casamento a todo custo.

Ela aperta minha mao com tanta for¢a que chega a doer. Tento me soltar, mas
ela é muito forte. Ou eu sou muito fraca.

- Eu... eu prometo.

Ela me langa um olhar severo, depois solta minha mao. As marcas de seus
dedos ficam na minha pele, escurecendo e se transformando em hematomas.
Greta me fez jurar que eu ndo o deixaria ir, mas ndo sei o que ela quis dizer. Se
Nick quiser ir embora, ndo ha nada que eu possa fazer para impedi-lo.



VINTE E NOVE

Dois anos atras

Nick esta assobiando no chuveiro.

Vou considerar isso um bom sinal. Ele s6 assobia no chuveiro quando esta de
bom humor. Como quando eu estava gravida. Ou todos os dias da nossa lua de
mel. Ele sempre assobiava no chuveiro depois de transarmos.

Bem, definitivamente néo € por isso que ele esta assobiando. Antes de eu ficar
doente, faziamos amor todos os dias, as vezes mais de uma vez. Nao nos
cansavamos um do outro. Mas, nos anos apds o diagnodstico, isso se tornou
menos frequente. Uma vez por semana. Depois, uma vez por més. Ultimamente,
toda vez que ele tenta me abragar, eu me encolho e o afasto. Ele parou de tentar.
Ja faz...

Nem sei ao certo quanto tempo. Muito.

Nick sai do banheiro com a toalha enrolada na cintura. Ele sorri para mim.

— Bom dia, Rosie.

— Bom dia - murmuro.

Ele fica tdo sexy s6 de toalha. O tempo fez bem a ele. O problema sou eu.
Pensar em estar com alguém (ainda que seja meu marido sexy e carinhoso) me
deixa enjoada.

Observo enquanto ele se veste. Ainda esta assobiando. Eu me contorco
debaixo do cobertor, me sentindo suada e pegajosa.

— Pronta pra se levantar? - pergunta ele.

Assinto.



Enquanto ele me ajuda a passar da cama para a cadeira de rodas, sinto o
cheiro de logdao pds-barba. Nick raramente usa locao pos-barba. Por que ele de
repente esta tdo preocupado em cheirar bem?

No inicio, fiquei contente com o assobio. Mas agora estou bastante inquieta.
Por que meu marido esta tao feliz de repente? Por que esta de tio bom humor? E
por que demora um segundo a mais diante do espelho do banheiro antes de ir
para o hotel?

Felizmente, da janela do meu quarto tenho uma excelente vista do hotel.

Nao demora muito para que eu tenha a resposta para minha pergunta. Mais
tarde pela manha, vejo Nick do lado de fora, conversando com uma loira
curvilinea que é varios anos mais nova do que eu. Ja a vi antes, pela janela, talvez
ontem ou anteontem. O fato é que faz varios dias que ela estd hospedada no
hotel. E agora esta conversando com meu marido.

Abro a janela com forga, tentando ouvir a conversa deles. Mas os dois estdo
muito longe, portanto sé consigo ouvir alguns trechos. Ougo Nick chama-la de
Christina. Ela o chama de Nicky e, em seguida, estende a méo e ajeita a gola torta
da camisa dele. Ele sorri para ela.

Conheco esse olhar.

Depois, eles entram juntos no hotel. Meu cora¢io acelera quando
desaparecem de vista. Apesar do que vi, é dificil acreditar que Nick esteja me
traindo. Ele nio é assim. E uma boa pessoa. Ele nio me trairia. Ndo ¢ possivel.

Pego o celular e seleciono o nimero dele nos favoritos. Depois de chamar
algumas vezes, ele atende.

— Rosie? Ta tudo bem?

Nunca ligo para ele. Nao me surpreende que ele ache que algo terrivel
aconteceu.

— Sim, eu sd... — Eu me esforco para pensar em um motivo plausivel que
justifique ter ligado do nada. - Eu estava pensando se... é... se vocé volta pra
almogar hoje.

— Nao sei, Rosie. — Ele parece distraido. - Mas ndo se preocupa. Deixei um
sanduiche na cbmoda pra vocé. Esta vendo?

Olho para o outro lado do comodo e vejo o sanduiche de peru que ele
preparou para mim. Até cortou ao meio.

— Sim. Obrigada. Eu s6 pensei...

Ha vozes ao fundo. Nick esta conversando com alguém, mas a voz dele estd
abafada, como se estivesse cobrindo o telefone. Quando volta, ainda parece
distraido.



— Escuta, Rosie. Preciso desligar. Te vejo mais tarde.
Antes que eu consiga dizer mais alguma coisa, ele desliga na minha cara.

— Rosalie, vocé estd a quilometros de distancia.

Aturdida, eu me concentro em Greta, que esta sentada na cama, com um
prato no colo. Ela trouxe um prato de comida para mim também. Greta é uma
cozinheira espetacular, talvez até melhor do que eu. E sem duvida melhor do que
Nick, cujo repertdrio inclui basicamente sanduiches, massas e ovos cozidos
demais. Mas ndo importa o que me tragam, nao consigo comer mais do que um
quarto da por¢ao, se tanto. Nao tenho mais apetite.

— Desculpa. — Reviro o goulash no prato. Dei umas trés garfadas. — Eu... acho
que ndo estou com muita fome hoje.

— Algum problema?

— Nao. - Bebo um gole d’dgua, pensando em Nick e na loira belissima. —
Mas... é... tem mais alguém hospedado no hotel agora?

Greta assente.

— Tem. Acho que tem. Ela chegou ha alguns dias.

Quero soltar a pergunta que esta na minha cabega. Vocé acha que o Nick estd
me traindo com essa mulher? Mas ndo consigo pronunciar as palavras.

— O Nick tem ido muito ao quarto dela? — pergunto, por fim.

Greta parece surpresa com a minha pergunta. Ela adora Nick e sempre pensa
o melhor dele. Estd convencida de que ele é o meu principe encantado e de que
n6s dois vamos viver felizes para sempre. Ela acha que todos os homens sao
como o Bernie.

— Na verdade, ndo - responde ela, por fim.

— Ah.

No entanto, a resposta dela nao faz com que eu me sinta muito melhor.
Afinal, o que ela sabe? Se a0 menos pudesse ver o interior do quarto... Assim
poderia ter certeza de que nada esta acontecendo.

— Greta, vocé tem um bindculo?

Ela me olha sem entender.

— Um bindculo?

- No seu quarto.

Ela inclina a cabeca.

~ Acho que sim. Tenho um no meu bau. E antigo, mas bindculos nio tém



prazo de validade.

— Poderia me emprestar?

— Te emprestar?

— E, eu... - For¢o um sorriso, mas meus labios parecem rigidos demais, como
borracha. - Estava pensando em observar passaros. Ajudaria a passar o tempo.

Greta pode ser uma velha roméntica, mas ndo é burra. Ela olha para a janela
atras de mim. Seu rosto fica triste.

— Ah, Rosalie...

— Por favor, Greta. - Coloco o prato praticamente intocado em cima da
comoda. — Sei o que vocé ta pensando, mas niao é bem assim. Isso me faria me
sentir melhor em relagdo a tudo.

— Vocé precisa confiar no seu marido, Rosalie.

- Mas...
— Confia no Nick. Ele é um homem bom.
— Olha, eu sé... — Respiro fundo. — Eu fico presa aqui o dia inteiro, olhando

pela janela. Me sentiria melhor se pudesse ver o que esta acontecendo no hotel.
Entende?

— Isso é um erro.

Fecho a mao direita.

- Nao me importo.

Ficamos as duas em siléncio por um momento. Greta revira o goulash com o
garfo. Parece que também perdeu o apetite. Todos nods (eu, Nick e Greta)
perdemos peso nos ultimos dois anos. Parece que tenho esse efeito nas pessoas.

— Posso pegar emprestado ou nao? - digo, por fim.

Greta solta um longo suspiro.

— Vou procurar no meu bau. Ver se consigo encontrar.

No fim da tarde, Greta me traz um binéculo velho e empoeirado. Guardo no
fundo de uma gaveta, onde é improvavel que Nick encontre. Sinto uma onda de
alivio ao segura-lo. Nao achei que Greta realmente fosse me ajudar.

Mas ela estava coberta de razdo. Este binoculo é um grande erro.



TRINTA

O sol ja se pos, e Nick ainda ndo voltou.

Minhas costas estio doendo de passar o dia inteiro sentada na cadeira. As
vezes, gostaria de ndo ter sido tdo teimosa em relagdo a fisioterapia. Quero voltar
para a cama sozinha, mas, toda vez que tento, tenho a impressio de que vou cair.
Por isso, sempre deixo que Nick me ajude.

Passei a maior parte da tarde vendo televisao, mas depois enjoei e fui para a
janela. Agora estou observando a lua, que estd cheia esta noite: um circulo
perfeito, marcado apenas por manchas escuras que lembram o rosto de um
homem. Ha algo reconfortante em olhar para esse ponto branco brilhante no
céu.

Entio um movimento em uma das janelas do hotel chama minha atencéo. E o
quarto da tal mulher. Christina.

Embora nao devesse fazer isto, pego o bindculo na gaveta da comoda em que
o escondi. Olho pelas lentes e finalmente consigo ver bem a mulher, Christina.

Ela é linda. No meu auge, teria como competir com ela, mas ndo hoje em dia.
Nem de longe. Ela tem longos cabelos loiros que brilham ao luar e seios que
esticam o tecido da camiseta. Sinto uma pontada de ciime, mas tento afastd-la.
Confio em Nick. Ele me ama.

Nao consigo desviar os olhos da janela. Vejo Christina pegar uma escova e
pentear o cabelo loiro sedoso. Minha mao toca instintivamente meu cabelo, que
se tornou quebradico ao longo dos dltimos anos. Ela sorri para o proprio reflexo:
gosta do que vé.

Ver a mulher se arrumar me faz sentir saudade de ser bonita. Talvez Nick



tenha razao. Talvez eu fosse me sentir melhor se saisse da cama com mais
frequéncia. Se passasse um pente no cabelo. Colocasse um vestido... ou pelo
menos algo que nao fosse calca de moletom ou camisola.

Algo chama a aten¢ao de Christina. Ela ergue o olhar e vai até a porta. Abre
e...

E Nick.

O que meu marido esta fazendo no quarto dessa mulher?

Eu os observo através do binoculo, o coracio acelerado. Estio apenas
conversando. Ndo ha nada de errado em conversar, nio é mesmo? Tipo, eles
estdo bem perto um do outro. E agora ela colocou a mao no ombro dele. Mas
tudo bem. Estdo apenas conversando, pelo amor de Deus. Nick néo ¢ infiel. Ele é
um homem bom.

Observo a expressao dele através das lentes. Ele sorri para ela. Parece feliz de
uma maneira que eu nao vejo ha muito tempo.

Entdo ele se inclina para a frente e da um beijo nela.

Um buraco se abre no meu peito quando vejo meu marido beijar outra
mulher. E ndo estdo apenas se beijando. Estdo se pegando. E ndo é a primeira vez.
Da para perceber.

Deixo o binéculo cair no colo, como se estivesse pegando fogo.

Respiro fundo, as maos tremendo. Desgracado. Desgracado dos infernos. Ele
vai se arrepender.

Procuro o binéculo novamente. Olho pela janela de Christina, mas eles nao
estdo mais la. Ao menos, estdo fora do meu campo de visdo. O que significa que
provavelmente estdo na cama.

Eu vou matar Nick.

Uma hora depois, ouco a chave na fechadura da porta de casa. Uma hora. Ele
esta assobiando novamente, e os passos ficam mais altos conforme sobe a escada.
Uma veia pulsa na minha témpora.

— Oi, Rosie - diz Nick, ao entrar no quarto. - O que vocé me conta?

Quero dar um soco na cara dele. O que vocé me conta? Ele sabe muito bem “o
que eu conto”. Sabe que a Unica coisa que fiz foi passar o dia todo aqui sentada,
entdo por que me perguntaria isso? Era ele que estava do outro lado da rua
transando com outra mulher.

— Sai - digo.

Ele fica paralisado.

- Qué?

— E isso ai. — Olho bem nos olhos dele. — Acabou. Quero vocé fora daqui.



— Rosie... — Os olhos dele percorrem o comodo. — O que houve? Por que vocé
ta tdo chateada?

— Ta falando sério? - grito. — Vocé vai mesmo fingir que ndo ta transando com
uma hospede do hotel?

Ele fica boquiaberto e toda a cor desaparece de seu rosto.

- Vocé...

— Eu vi vocé pela janela, seu babaca. — Cruzo os bragos. — Sai. Nao quero te ver
nunca mais. Vai passar a noite com a sua namorada.

Ao menos ele ndo nega.

— Eu ndo transei com ela. A gente s6 se beijou. S9 isso.

— Ah, 50 isso?

— Olha - diz ele -, eu e vocé nio temos... Tipo, faz um ano que...

— Vocé ta coberto de razdo. Nosso casamento acabou. E agora vocé ta livre.
Parabéns.

- Rosie...

— Eu disse pra vocé sair, Nick.

Nio sei o que esperava que Nick fizesse, mas nao era ver seus olhos se
encherem de lagrimas. Nunca o vi chorar antes. Mesmo quando perdemos o
bebé, ele conseguiu se controlar, embora eu o tenha visto com os olhos
vermelhos algumas vezes. Mas agora fico achando que talvez ele ndo aguente
mais.

— Rosie. — Ele se senta a0 meu lado na cama e passa a mao trémula pelo
cabelo. — Por favor, ndo faz isso. Eu te amo. Cometi um erro imenso. Nao faz
isso.

— Sinto muito. Minha decisdo esta tomada.

— Mas... — Ele olha para minhas pernas apoiadas no apoio para os pés da
cadeira de rodas. - O que vocé vai fazer?

— Vou dar um jeito. Nao sou mais problema seu.

Tenho um plano bastante especifico para o que vou fazer depois que Nick for
embora. Tenho varios remédios no armario do banheiro. Mal consigo ficar em pé
direito para alcanca-los. Meu plano é tomar todos eles.

Vai ser um alivio quando isso acontecer.

— Por favor, nao faz isso. - Nick segura minha mao, e ndo o afasto. — Rosie, eu
te amo. Me desculpa. Por favor. Me da outra chance.

Olho bem em seus olhos castanhos. Tudo que vejo é amor. Ele ndo parece
querer ficar por pena de mim ou por obriga¢do. Quer ficar comigo. Mesmo
depois de tudo que o fiz passar, ele ainda quer ficar comigo.



Mas néo consigo parar de ver seus bracos ao redor daquela mulher. A maneira
como ele a beijou... Definitivamente ndo estava pensando em mim naquele
momento.

— Sinto muito, mas ndo consigo te perdoar.

— Por favor, Rosie. - Ele aperta minha mao. - Vocé precisa me dar mais uma
chance. Por favor, deixa eu consertar essa situa¢ao. Eu consigo. Prometo.

— Nick...

— Eu te amo. - Uma tnica lagrima se forma no canto do olho direito dele, mas
ele a enxuga antes que caia. - Prometo que vou consertar isso.

— Sai daqui.

Ele respira fundo.

— Ta bem. Eu vou. Mas eu volto.

Tanto faz. Logo vou estar morta mesmo.

Ele olha para a nossa cama, onde dormimos lado a lado no ultimo ano sem
sequer nos tocarmos.

— Vocé precisa de ajuda pra...?

— Nao. Eu dou meu jeito.

Ele parece duvidar, mas se levanta (algo que ndo consigo mais fazer sem
ajuda). Lanca um ultimo olhar para mim e sai do quarto, fechando a porta
suavemente atras de si.

Sera que foi isso que a vidente previu naquele parque, tantos anos atras? Ele
efetivamente me matou, mesmo sem saber.

Penso em colocar meu plano em a¢do neste momento mesmo. Estou tao
cansada de tudo... Seria 6timo simplesmente acabar com isso. Em compensacao,
Nick pode voltar e acabar me salvando. E, se ele descobrir o que eu estava
tentando fazer, vai me internar em uma ala psiquiatrica. Como se alguém na
minha situacio precisasse estar louco para querer se matar.

A verdade é que estou cansada demais para ir em frente. Estou literalmente
cansada demais para me matar.

Em vez disso, tento subir na cama. Ja fiz isso algumas vezes, mas geralmente
com Nick por perto. A Dra. Heller tentou me convencer de que é algo que eu
deveria ser capaz de fazer sozinha, mas ndo consegui me motivar a fazer
fisioterapia e aprender. Agora estou pagando o preco. Coloco um brago na cama,
me apoiando. Seguro no apoio de brago da cadeira de rodas, me preparando para
me deslocar.

Nio deveria ficar surpresa de cair. Ainda assim, fico.

Caio no chdo, na frente da cadeira. O impacto provoca uma dor violenta no



lado direito do quadril e a cadeira de rodas vira. Além disso, fico sem ar. Por um
instante fico ali no chao, atordoada.

Agora preciso decidir o que fazer. Estou caida no chdo do quarto, incapaz de
voltar para a cadeira ou para a cama. Nao tenho ideia do que fazer. Rastejar até o
celular? Ligar para a emergéncia?

Gostaria de nao ter sido tao preguicosa e ter tomado os comprimidos, como
tinha planejado.

Abaixo a cabeca até o chdo e choro. Odeio o que minha vida se tornou. Eu
tinha tudo. Um marido amoroso, fiel e sexy. O emprego dos meus sonhos. Um
bebé a caminho. Entdo, em trés curtos anos, perdi tudo.

Queria que o chdao me engolisse.

Estou chorando ha varios segundos quando ou¢o uma batida suave na porta.
A principio, acho que estou ouvindo coisas. Entdo ou¢o uma voz:

— Rosie?

E Nick.

Quero dizer para ele ir embora, porém, mais do que isso, quero sair do chéo.

— Sim. Entra.

Ele abre a porta e me vé caida, com os olhos vermelhos e o rosto molhado.

— Rosie - murmura ele.

As lagrimas escorrem pelo meu rosto.

— Nick...

Ele se abaixa ao meu lado e, com muita delicadeza, me levanta do chéo. Entao
me deita na cama e depois se deita ao meu lado. Afasta uma mecha de cabelo
molhada do meu rosto enquanto olha nos meus olhos. E entao, muito devagar e
delicadamente, aproxima os labios dos meus.

Fazemos amor pela primeira vez em quase um ano. Adormego enrolada nos
bracos de Nick.



TRINTA E UM

Acordo de madrugada, e Nick ndo estd na cama.

Esfrego os olhos até conseguir enxergar o relogio ao lado. Passa das trés da
manha. Presto atengdo para ver se escuto barulho de dgua corrente no banheiro,
mas nao ouco nada. A casa estd em siléncio.

— Nick? - chamo.

Nenhuma resposta.

Meu estomago revira. Achei que Nick e eu tivéssemos nos reconectado ontem
a noite, mas talvez estivesse errada. Talvez ele tenha se decepcionado e percebido
que desejava mais a outra mulher. Talvez esteja 14 agora. Com ela.

Antes que consiga me conter, tateio a gaveta ao lado da cama, tentando
encontrar o bindculo. Meus dedos se fecham ao redor do metal frio, e eu o pego.
Estou perto o suficiente da janela para ter uma boa visao do hotel. Do quarto de
Christina.

Foco o bindculo no quarto onde vi Nick beijando a mulher mais cedo. Mas,
mesmo com ele, ndo consigo enxergar nada. O quarto estd escuro.

Droga.

Eu me sento na cama, me apoiando nos travesseiros, tentando enxergar
melhor. E é entdo que vejo um movimento nos fundos do hotel. Perto da lixeira.

E Nick.

O que ele esta fazendo ali?

Foco o melhor que posso em seu rosto. Ele ndo esta sorrindo. Atira um saco
de lixo preto na lixeira, depois enxuga o suor da testa com as costas da mao. Da
um passo atras, olhando para a lixeira. Limpa as maos na calga jeans e volta para



casa.

O que ele esta fazendo 14 fora as trés da manha?

Quando Nick desaparece de vista, abro a gaveta e jogo o bindculo ali dentro
antes que ele possa ver. Meu coragdo bate acelerado conforme os passos ficam
mais altos na escada. Alguns segundos depois, a silhueta de Nick surge na porta.

A primeira coisa que ele faz é ir ao banheiro. Passa pelo menos dois minutos
lavando as maos. Existe uma regra de higiene que diz que se deve lavar as maos
pelo tempo que dura um “Parabéns pra vocé”, mas ele lava por muito mais tempo
do que isso. Finalmente sai do banheiro, tira a cal¢a jeans e a camiseta e se deita
em siléncio ao meu lado, tentando ndo me acordar.

Pena que ja estou completamente acordada.

— Nick? - sussurro.

Ouco-o inspirar fundo ao meu lado.

— Ah. Néo percebi que vocé estava acordada.

Fico esperando que ele explique por onde andou. Quando ndo diz nada,

pergunto:

— Aonde vocé foi?

— Eu s6... — Ele se mexe no colchdo ao meu lado. — Precisava de um pouco de
ar fresco.

Ele mentiu para mim. Nao estava apenas tomando um pouco de ar fresco.
Estava fazendo alguma coisa perto do hotel.

Mas por que ele mentiria?

Nick se inclina e passa o braco ao meu redor. Puxa meu corpo para perto do
dele.

— Desculpa por ter te acordado. Volta a dormir.

Fecho os olhos, mas demoro muito para pegar no sono.

Quando Nick me ajuda a sentar na cadeira de rodas na manha seguinte, ougo um
barulho vindo de fora da janela. Quase pego o bindculo, mas nao posso fazer isso
com Nick aqui. Além do mais, ndo preciso do bindculo para ver o que é. Ha um
caminhdo de lixo bem do lado de fora da janela.

Fico com os olhos fixos no caminhao. Ele contorna a lateral do hotel. Observo
enquanto o conteido da lixeira é despejado dentro do veiculo. Daqui a algumas
horas, tudo que estd na lixeira vai para o aterro local.

— Esqueci que hoje é dia da coleta de lixo - digo.



Nick ergue as sobrancelhas.

— Sim, é sempre as segundas. Acho que ja faz um tempo desde que vocé...
Enfim, é isso. O caminhdo vem sempre bem cedo toda segunda de manha.

E o que quer que ele tenha colocado naquela lixeira as trés da manha ja era a
esta altura. Ele pensou nisso.

Em vez do beijo habitual na testa antes de sair, Nick se inclina para me dar um
beijo ardente na boca. Apesar de tudo, sinto atragdo por ele. Talvez ndo esteja
totalmente morta por dentro. Ironicamente, talvez o fato de ele ter beijado outra
mulher tenha dado um impulso no nosso casamento. Talvez precisassemos disso.

Mesmo assim, vou ficar de olho no quarto de Christina hoje.

— Talvez a gente possa jantar juntos hoje — sugere ele.

Dou um sorriso.

— Mas vocé é um péssimo cozinheiro.

— Ei! - Ele coloca a mdo no peito, fingindo estar ofendido. — Bem, eu posso
pedir a Greta que prepare alguma coisa pra gente. Sei que vocé adora a comida
dela. — Ele faz uma pausa. - Ou poderiamos sair para comer em algum lugar.

Pensar em me aventurar no mundo real me da a sensagdo de ter a mao de
alguém apertando meu peito. Os unicos lugares aonde vou agora sdo
consultérios médicos.

— Vamos pedir a Greta.

Ao menos, Nick ndo me pressiona.

— Tudo bem.

Ele me beija mais uma vez e depois sai. Observo quando ele atravessa o trajeto
da nossa casa até a frente do hotel. Espero Nick entrar antes de pegar o bindculo.
Foco no quarto de Christina. Reconheco que ha uma chance de ele subir até 14
para dizer a ela que estd tudo acabado entre os dois. Ele sabe que posso ver o
quarto daqui, mesmo sem saber do bindculo. Entdo tenho certeza de que vai
tomar cuidado.

Mas, quando foco no quarto, ainda estd escuro.

Olho para o relogio. Nick normalmente sé vai para o hotel mais tarde, e ja sdo
quase dez horas. Com certeza ela ja deve estar acordada, certo? A menos que
tenha feito o check-out. Ou saido para algum lugar.

Mas ndo. O carro dela ainda esta no estacionamento. Nao ha nenhum lugar
para onde ela possa ter ido a pé. Christina ainda esta no hotel.

Entdo por que o quarto dela esta escuro?



Passa um pouco das sete horas quando vejo Nick saindo do hotel com uma
grande vasilha plastica com o ensopado de Greta.

Passei o dia inteiro de olho no quarto de Christina. Nao vi as luzes se
acenderem nenhuma vez. Nao houve nenhum movimento dentro do quarto.
Pelo que posso ver, ndo ha ninguém ali.

No entanto, o carro dela ainda esta no estacionamento.

Escondo o binéculo mais uma vez quando oucgo a porta da frente bater,
seguida do som dos passos de Nick na escada. Sinto um leve buraco no
estomago. Senti muitas coisas pelo meu marido durante o tempo em que
estivemos juntos, mas essa sensa¢do de medo é nova.

A porta do quarto esta levemente emperrada, e ele leva alguns segundos para
abri-la. Irrompe no quarto com um sorriso largo. Ostenta orgulhosamente a
vasilha com dois pratos em cima.

— O jantar chegou! — anuncia ele.

Tento retribuir o sorriso.

— Ah. Que 6timo.

— Quer comer aqui em cima? — Ele coloca a vasilha na comoda. — Ou podemos
descer e comer na sala de jantar. Faz muito tempo que nao fazemos isso. Eu
posso te carregar no colo e...

— Vocé pediu pra Christina ir embora? - interrompo.

E a unica coisa em que consigo pensar.

— Desculpa. - Manchas vermelhas surgem em seu pesco¢o. — Nao, ndo pedi.
Até tentei falar com ela, mas todas as vezes que bati na porta, ela ndo atendeu.

— Entendi... — Puxo a manga da camisa. - E ela ainda esta no hotel?
- Bem, sim. Quer dizer, o carro dela ainda esta 14.
- Ta...

Ele passa a méo pelo cabelo.

— Eu néo estive com ela hoje. Juro pra vocé. Pretendo ficar diante dela apenas
mais uma vez, para pedir que va embora. Sé isso.

Quero acreditar nele. Mas onde ela esta?

E o que ele estava fazendo as trés da manha?

Ele se acomoda na cama, perto de mim. Pega minha mao, e deixo que a aperte
entre as dele.

— Vocé acredita em mim, né, Rosie?

O que posso responder além de sim?



TRINTA E DOIS

Na manha seguinte, estou na minha eterna posi¢do privilegiada junto a janela
quando as viaturas da policia chegam ao estacionamento do hotel. Nao é uma
viatura s6. Sao viaturas. No plural. E ndo é sé isso: ha também uma ambulancia.

Sinto um medo crescer no estdbmago. Sera que foi Greta? Ela é bem velha.
Talvez tenha caido e fraturado o quadril. Mas por que haveria carros da policia?

Pego o bindculo na gaveta da comoda e olho para o estacionamento, embora
nao precise dele. Os policiais estdo saindo das viaturas e indo diretamente para a
entrada do hotel. Ndo estdo aqui para reservar um quarto, isso é certo.

Pego o celular e ligo para Nick. Naturalmente, cai direto na caixa postal.
Acontece a mesma coisa com a segunda ligacdo. Depois de varias tentativas, ele
finalmente atende.

— Nao posso falar agora, Rosie. — Ele fala baixo, em um tom sério. - A policia
estd aqui.

— Por qué? O que ta acontecendo?

O siléncio do outro lado da linha parece durar uma eternidade até ele enfim
responder:

— A Christina esta morta.

— Morta? Do que vocé ta falando?

Ha vozes abafadas ao fundo.

— Tenho que ir. Falo com vocé mais tarde.

Ele desliga na minha cara.

Tento ligar para ele outra vez. E mais uma. Mas ele deve ter desligado o
celular, porque todas as chamadas vao direto para a caixa postal. Pego o bin6culo



novamente e olho para o quarto de Christina. Os policiais estdo 14 agora, assim
como Nick. Estdo conversando. Aparentemente, ele ndo estd sendo algemado
nem nada (o que é um bom sinal).

Mas o que aconteceu com Christina? Se ela estd morta, quais sao as chances de
ter sido por causas naturais? Ela devia ter uns 20 e poucos anos. As pessoas nao
morrem do nada nessa idade.

Passo a manha inteira acompanhando, verificando o celular de vez em quando
para ver se ha alguma noticia sobre ela, mas nio sei nem seu sobrenome. Até que
vejo uma maca, com um len¢ol cobrindo o corpo.

Entdo é verdade. Christina esta morta.

A mulher que meu marido beijou duas noites atras esta morta.

Neste momento, ha um policial conversando com Nick do lado de fora do
hotel. Guardo o binéculo na gaveta e abro a janela, mas ndo consigo ouvir o que
estdo dizendo. Entdo Nick aponta para nossa casa. O policial assente, e agora os
dois estao caminhando em direcio a porta da frente.

Passo os dedos pelo cabelo, tentando me preparar para me encontrar com esse
desconhecido. Estou vestindo uma camiseta e calca de moletom, que é o que uso
na maioria dos dias. Pelo menos minhas roupas estdo limpas. E tomei banho
ontem de manha, embora meu cabelo esteja oleoso e sem vida.

Um minuto depois, alguém bate a porta do quarto.

— Sim? - Minha voz falha. - Pode entrar.

A porta se abre, e ali estdo eles: meu marido e o policial. O policial tem mais
ou menos a altura de Nick, cabelo escuro e olhos escuros imponentes. E
assustador.

— Esta é minha esposa, Rosalie - diz Nick.

Os olhos do policial me examinam. Ele olha para Nick.

— Essa é a sua esposa?

Nick o encara.

— Sim. Foi o que acabei de dizer.

Nao posso culpar o policial por sua surpresa. Houve um tempo em que fui
bonita, mas ndo mais. Nem de longe. Hoje em dia, evito me olhar no espelho,
porque, quando faco isso, uma desconhecida me encara de volta. Tenho olheiras
e bochechas permanentemente encovadas, o que me faz parecer dez anos mais
velha. Meu cabelo, antes espesso e castanho-escuro, perdeu todo o brilho. Nick é
um cara bonito, e o policial provavelmente esta imaginando o que ele esta
fazendo preso aqui comigo.

Provavelmente é um pouco suspeito também.



— Sra. Baxter - diz o policial -, sou o detetive Esposito. Nao sei o que a
senhora estd sabendo sobre o que aconteceu...

Mordo o labio.

— O Nick me disse que uma hospede... morreu?

— Na verdade, parece que ela foi assassinada - diz Esposito.

Meu estdmago se revira: meu medo se confirmou.

— Ela foi esfaqueada no peito - explica ele.

Olho para Nick, que estd encarando os ténis, o rosto palido.

— Gostaria de fazer algumas perguntas, Sra. Baxter — diz Esposito.

— Claro - respondo.

Quando Nick nédo se mexe, o detetive langa um olhar para ele.

— Sr. Baxter, poderia sair para que eu possa conversar com a sua esposa?

Nick parece prestes a vomitar. Ele assente.

— Claro. Rosie, se precisar de alguma coisa...

— Ela vai ficar bem - responde Esposito, bruscamente. — Nos s vamos
conversar.

Meu cérebro estd a mil por hora no momento em que meu marido se retira e
fecha a porta, me deixando sozinha com o detetive assustador.

Ergo a cabega e olho para ele.

— Como vai, Sra. Baxter? — pergunta ele.

— Bem - respondo, com a voz trémula.

— Tenho apenas algumas perguntas para lhe fazer a respeito do hotel. E o seu
marido quem administra o local?

— Sim. Nao tenho conseguido fazer isso ultimamente. Eu... ndo consigo mais
me locomover com tanta facilidade.

— Ele me disse que a senhora tem esclerose multipla e ndo consegue andar.
Isso é verdade?

Estremeco com a forma dura como ele formulou a frase.

— Sim.

— Quando foi a ultima vez que a senhora esteve dentro do hotel?

- Ja faz... algum tempo.

— Dias? Semanas? Meses?

— No minimo, um ano - admito.

Ele olha para tras do meu ombro, pela janela.

— Tem uma boa vista do hotel daqui?

— Sim. Acho que sim.

— A senhora viu alguma coisa suspeita nos ultimos dois dias? — Ele tamborila



os dedos na parte de cima da comoda. - Algum desconhecido suspeito entrando
ou saindo do hotel?

- Nao.

— Nada suspeito?

Fecho os olhos por um instante e vejo meu marido jogando algo no lixo
durante a madrugada. Abro os olhos novamente e encaro o detetive.

— Nada de que eu me lembre.

Ele inclina a cabeca de lado.

— A senhora conheceu Christina Marsh?

Christina Marsh. E esse o nome dela. Balango a cabeca, negando.

— A senhora sabe se o0 seu marido era proximo dela?

Meu coracao esta tao acelerado que fico tonta.

— Eu... ndo sei. Acho que nio.

As sobrancelhas pretas do detetive Esposito se unem.

— Qual ¢ a sua relagdo com o seu marido?

— Minha relagdo com o meu marido? Como assim? Ele é meu marido.

— Ha quanto tempo estdo casados?

— Sete anos.

— E ele... cuida da senhora?

Semicerro os olhos.

— Sim. Quer dizer, mais ou menos.

— Ele me disse que ajuda a senhora a se vestir, tomar banho, subir e descer da
cama. Também prepara suas refeicdes. E isso mesmo?

Imagino a conversa que Nick deve ter tido com o detetive e me sinto mal.

— Sim... Mais ou menos...

— Entéo, na verdade, ele é mais seu cuidador do que qualquer outra coisa...

Ergo os olhos bruscamente.

— O que o senhor esta querendo dizer?

— Sra. Baxter, estou apenas tentando criar uma imagem precisa do seu
casamento.

Odeio o que ele esta insinuando. Pior ainda, odeio que esteja certo. Mesmo
que Nick e eu tenhamos nos reconectado por uma noite, as coisas ainda nao sao
como eram. Nem um pouco. Nunca mais vo ser.

— Sra. Baxter - diz ele —, preciso fazer esta pergunta e espero que a senhora me
diga a verdade.

Meu peito aperta.
— Tudo bem...



— O seu marido estava tendo um caso com Christina Marsh?

— Nao - respondo, mas a mentira entala na garganta.

— A senhora tem certeza absoluta?

— Tenho.

Tento me ajeitar na cadeira de rodas, mas isso provoca um espasmo na perna
direita. Eu a seguro com as maos, tentando acalmar o membro agitado. Por conta
das lesdes na medula, minhas pernas as vezes fazem o que querem e nao consigo
controla-las. Levo quase um minuto para reajustar minha perna até que ela pare
de tremer. Quando ergo o rosto novamente, vejo pena nos olhos do detetive.

— A senhora esta bem?

Engulo em seco.

— Sim. Estou bem. Acho que respondi a todas as perguntas.

Ele hesita, mas por fim assente.

— Vou descer e conversar com o seu marido outra vez.

Depois que o detetive Esposito sai do quarto, observo-o mais uma vez pela
janela, conversando com Nick. Mesmo daqui, Nick esta visivelmente
incomodado. Fico esperando que a qualquer momento o detetive algeme meu
marido. Mas ele nao faz isso.

As viaturas passam um bom tempo ali, mas, por fim, vao todas embora. S6
perto da uma da tarde Nick bate na porta do quarto com um prato de comida na
mao. Meu almoco. Ele traz todos os dias.

— Como vocé ta? — pergunta ele.

- Ja estive melhor. E vocé, como ta?

— Ja estive melhor. - Ele se senta na cama e coloca o prato ao lado. — Rosie,
vocé ndo acha que eu...?

Eu néo ia dizer nada. Planejava manter siléncio até o dia da nossa morte, mas
ndo consigo. Tenho que contar a ele.

— Eu vi voce.

- Vocé...

~ Eu vi vocé na lixeira - digo. - De madrugada, duas noites atras. As trés da
manha. O que vocé estava fazendo 1a?

O panico se espalha por seu belo rosto.

— Estava jogando o lixo fora.

— As trés da manha? Vocé acha que eu sou burra?

— E verdade. - Suas mios tremem quando ele puxa a barra da camiseta. —
Olha, eu me distrai com, vocé sabe, o que aconteceu com a Christina, e esqueci
de tirar o lixo. O caminhao chega de manha cedo, e fiquei com medo de perder a



coleta se nao colocasse o lixo pra fora.

Ele esta olhando nos meus olhos ao dizer isso. Sera possivel que esteja dizendo
a verdade? Que estava acordado as trés da manha simplesmente colocando o lixo
para fora?

— Mas por que vocé me disse que estava tomando um ar? Vocé mentiu.

— Eu sei. - Ele aperta os joelhos. - Eu menti pra vocé. Mas ndo queria te
lembrar do que tinha feito... Por que tinha me distraido a ponto de esquecer de
botar o lixo pra fora... Pareceu mais facil assim.

Nio sei o que dizer. Devo acreditar nele?

Ele balanca a cabeca.

— O que vocé acha que eu estava jogando fora?

— Sei la. As roupas ensanguentadas que vocé estava vestindo.

Ougo-o inspirar profundamente.

- Rosie...

- Vocé perguntou.

— Eu ndo matei ela. - A voz dele soa abafada. - Juro pra vocé. Jamais faria algo
assim. A policia acha que fui eu, mas... - Ele esconde o rosto nas maos. - Meu
Deus, que droga.

— Nick...

Ele ergue o rosto para me olhar.

— Por favor, fala que acredita em mim. Diz pra mim que vocé ndo acha que fui
eu.

Naquela noite, eu o confrontei sobre ela, e Nick prometeu que iria resolver as
coisas. Ele jurou. Naquela madrugada, Nick estava rondando o hotel as trés da
manha. E, na manha seguinte, a tal mulher estava morta. Esfaqueada. E Nick era
a Unica pessoa que tinha a chave do quarto dela.

— Eu acredito em vocé — minto.

A vidente do parque estava certa. Meu marido é um assassino. E tudo por
minha causa.



TRINTAE TRES

Um dia atras

Mesmo com a neve e a escuriddo, da para ver como ela é bonita.

O cabelo ¢é loiro, como o de Christina Marsh. Ela caminha pela chuva
congelante do carro até a porta do hotel, levando a mala. Observo da janela do
quarto, torcendo para que se vire. Mas ela ndo faz isso. Empurra a porta e entra.

Provavelmente nao conhece a histéria sordida do hotel. Temos uma reputacdo
e tanto. Chamavam a gente de Hotel da Morte.

Ja se passaram dois anos desde que Christina Marsh foi encontrada morta no
quarto 201. Por algumas semanas, tive certeza de que Nick sairia daqui
algemado, mas, no fim das contas, nunca o prenderam. Ainda bem, porque ja
estdvamos sem dinheiro e nunca teriamos condi¢bes de pagar um advogado
decente. Mas o consenso na internet era de que ele a havia assassinado.

Até minha familia achava isso. Minha mae me ligou uma semana depois que
tudo aconteceu.

— Volta pra casa, Rosalie. Vocé nio pode ficar com esse homem.

Ela sempre me chama de Rosalie. Todos me chamam de Rosalie. Nick é o
unico que me chama de Rosie.

— Nao vou abandonar meu marido - respondi.

— Ele te traiu e depois matou aquela mulher. Cuidado, vocé vai ser a proxima.

- Mae!

Mas néo fiquei surpresa. Minha mae nunca apoiou nada que fiz, tampouco
meu casamento com Nick. Nao importava que eu o amasse. Ela achava que eu



poderia encontrar alguém melhor. Nao que eu pudesse encontrar alguém melhor
hoje em dia. Se nao estivesse com Nick, passaria o resto da vida sozinha.

Nick tem feito o possivel para pagar as contas. Fez alguns cursos on-line de
design e agora esta trabalhando como freelancer para nao ficarmos sem dinheiro.
Ele tem falado em tentar vender o hotel, mas, como Christina foi morta la, nao
consegue nenhuma proposta.

Ele geralmente faz os freelas na recep¢do. Nunca aqui. Nao quer mais ficar
perto de mim, e é dificil recrimina-lo. Depois do que aconteceu com Christina,
nosso relacionamento piorou ainda mais, se é que isso era possivel. Mal trocamos
duas palavras um com o outro. Nao fizemos amor nenhuma vez desde a morte
dela.

As vezes, ndo sei se algum dia vamos nos tocar de novo.

Vejo movimento no hotel, no segundo andar. Entio as luzes se acendem no
quarto 203. Nick escolheu um quarto para a hdspede.

Neste momento, pego o binéculo.

Nick ainda ndo sabe da existéncia dele, nem que o venho usando para
espionar os hospedes; ele ficaria furioso. Tenho tentado pegar leve. Nao espiono
o tempo todo. Na maioria das vezes, o bin6culo fica em uma gaveta. S6 o pego
em emergencias.

O surgimento de uma mulher atraente no hotel conta como emergéncia. Nao
¢ minha culpa se meu marido provou nao ser confiavel.

As vezes, quando estou olhando para o hotel com o bindculo, fico mal com o
que minha vida se tornou. Naquela noite, dois anos atras, Nick me impediu de
tomar todos aqueles comprimidos. Mas a verdade é que ainda penso muito nisso.
S6 que agora é tarde demais. Nao consigo mais ficar de pé sozinha, mesmo me
segurando na pia, e os comprimidos estdo muito no alto para eu alcangar. Assim,
sigo vivendo, por falta de opgao.

Levo o binéculo aos olhos e miro na dire¢do do quarto 203. De perto, ela é
definitivamente muito bonita. Deve ter cerca de 30 anos. Loira. Um pouco magra
em comparagdo a Christina, mas ainda assim muito bonita. Observo-a andar de
um lado para o outro pelo quarto. Parece ansiosa.

Sera que esta com algum problema? Afinal, parou em um hotel decadente no
meio de uma nevasca.

Ou talvez esteja aqui para causar problemas.

Ela para por um momento. Caminha até a porta do quarto e a abre com forga.
Nick esta 14, parado, segurando um prato de comida para ela.

Nossa, olha como ele é legal! O belo e gentil dono do hotel pensou em levar



algo para ela jantar. Aposto que nem cobrou, como se pudéssemos abrir mao de
dinheiro. Ja consigo imaginar a mulher desmaiando de emogao.

Observo os dois conversando por um tempo; queria conseguir ouvir o que
estdo dizendo. Mais do que isso, queria conseguir confiar nele.

Mas ndo consigo.



TRINTA E QUATRO

Naquela manha

Nick estd remexendo o armdrio. Viro a cadeira para observa-lo, tentando
entender o que ele estd fazendo.

— O que vocé ta procurando?

— Preciso pegar suas botas emprestadas.

— Minhas botas?

— Vou ajudar uma héspede a desenterrar o carro dela, e ela ndo tem botas.
Devolvo quando ela ndo precisar mais.

Meu maxilar se contrai ao me lembrar do rosto bonito da mulher que vi
através do binoculo ontem a noite.

— Vocé precisa mesmo desenterrar o carro dela?

— Eu falei que ajudaria. Embora, na verdade, ndo ache que ela va a lugar algum
até o limpa-neve chegar.

— Nossa, que gentileza da sua parte.

Nem tento disfarcar a ironia na voz.

Nick pega as botas pretas peluciadas no armario. Lembro como essas botas
eram quentinhas. Eu podia atravessar a neve profunda e ndo sentia nada.

Claro, agora também nao sentiria nada, ja que nao sinto mais os pés.

— Rosie - diz ele, pacientemente —, eu preciso ajudar ela. Nao dificulta as
coisas.

— Ah, eu estou dificultando?

Ele franze a testa.



- T4, sim.

— Estranho. Por que eu ficaria chateada de o meu marido querer ajudar uma
jovem bonita?

Ele deixa as botas cairem no chao e se larga na cama.

— Nao faz isso. Por favor.

— Nio faz o qué?

— Eu tenho sido fiel, td bom? — Ele me encara. - Ndo toquei em outra mulher
desde... Enfim, ndo que vocé tenha movido uma palha pra ajudar.

— Ajudar em qué? - Eu o encaro. - Passo o tempo inteiro presa neste quarto.
O que eu deveria fazer?

— Pra comecar, sair deste maldito quarto. Deixar que eu transforme a sala de
jantar la embaixo em um quarto. Deixar que eu reforme a cozinha do Rosalie pra
gente poder reabrir...

— Vocé s6 pode estar brincando. - Dou um soco no joelho com tanta forca que
sinto uma caibra. Mas simplesmente ignoro. — Vocé fala como se fosse tudo
muito facil. Nao ¢ facil!

— Eu sei que nao ¢, mas...

— Nao sabe, ndo. - Minha perna direita treme com um espasmo. — Olha, nédo
quero ter essa conversa. Vai la dar as minhas botas para aquela mulher. Ela pode
ficar com elas, ndo me importo. Nao vou usar de novo mesmo.

Espero que ele continue discutindo comigo, como costuma fazer. Mas, em vez
disso, ele se levanta.

— T4 bem - responde bruscamente.

Em seguida, pega as botas e sai, pisando firme. Cada passo que ele da ecoa por
toda a casa, até que a porta da frente se fecha, com um estrondo.

Depois que ele sai, vou até a janela e pego o bindculo. Ndo deveria espia-los,
mas nao consigo evitar. Ficar me preocupando com a possibilidade de Nick me
trair novamente se tornou uma obsessdo. Quando éramos jovens, sempre confiei
nele. Nunca fui ciumenta. Agora s consigo pensar nisso.

Olho através do bindculo, procurando o carro da mulher. Ela parou no
estacionamento do Rosalie. E estranho, levando em consideracio que o hotel tem
o préoprio estacionamento. Por que ela teria estacionado no Rosalie, que esta
fechado? E ela ndo s6 estacionou no Rosalie, mas nos fundos do restaurante.

O que ela tem a esconder?

Alguns minutos depois, vejo os dois aparecerem. A mulher esta usando um
casaco pesado, mas me lembro de té-la visto rapidamente no quarto 203. Ela é
linda. E Nick sabe disso.



Os dois estdo apenas desenterrando o carro dela. Nick esta fazendo a maior
parte do trabalho, porque é grande e forte e sempre quer ajudar. Observo seus
labios se mexerem. Estdo conversando. Em determinado momento, ele ri de algo
que ela diz.

Quando foi a ultima vez que vi Nick rir? Juro que deve ter sido ha pelo menos
um ano.

Eles formariam um bom casal. Combinamos mais do que Nick e
eu atualmente, isso sem davida. Tenho certeza de que ele sente atrac¢ao por ela.
Deve estar tentado.

Antes que consiga me conter, pego o celular. Seleciono o nimero dele e deixo
tocar. Pelo bindculo, da para ver que ele sente o celular vibrando no bolso. Ele se
afasta do carro, pega o celular e vé o numero. Sera que vai atender minha ligacao
na presenca da bela hospede?

Ele atende.

- Oi, Rosie. O que houve?

— Esta se divertindo desenterrando o carro? Acho que vocés deveriam fazer
uma guerrinha de bolas de neve.

Ha uma longa pausa do outro lado da linha.

— Estou s6 ajudando ela a desenterrar o carro. Esta atolado na...

— Aham, imagino.

— Rosie, fala sério. Isso ndo ¢é justo.

— Justo com quem?

Ele solta um longo suspiro.

— O que vocé quer que eu faca? Eu tenho que ajudar. E a coisa certa a fazer.

— Claro. E vocé sempre faz a coisa certa, ndo é, Nick?

Ele ndo morde a isca, o que faz com que minhas palavras parecam invejosas e
mesquinhas.

— Vou terminar ja, ja. Vocé precisa de alguma coisa?

— Fala pra sua amiguinha ficar com as minhas botas. Ficaram 6timas nela.

Nick ergue a cabeca e olha para nossa casa. Abaixo o bindculo depressa,
mesmo sabendo que ele ndo teria como percebé-lo de tdo longe. Se ele soubesse
que eu os estava espionando com um binéculo... Bem, nio sei o que faria.
Provavelmente nada. Mas seria constrangedor.

— Mais tarde estou de volta - murmura ele, e desliga em seguida.

Embora nao devesse, continuo observando. Eles ndo conseguem tirar o carro
da neve, o que ndo surpreende, pois nevou muito. Mas isso significa que os dois
voltam juntos para o hotel. Em determinado momento, ela tropeca na neve e ele



a segura.

A mulher ainda estd com as minhas botas. Sera que vai ficar com elas? O
pensamento é como uma facada no peito.

Pego no sono depois disso. Fico sempre muito cansada a tarde. As vezes, se
Nick esta por perto, peco que me leve de volta para a cama, mas na maioria das
vezes durmo na cadeira de rodas. E mais facil assim.

Quando acordo, Nick esta no quarto dela.

Estico a mao para a gaveta ao lado da cama e pego o bindculo para poder ver
melhor. Estao sentados juntos na cama. Nao, nao estdo apenas sentados juntos.
Ele esta acariciando as costas dela. Estdo conversando, mas ndo consigo ouvir o
que dizem.

Sera que consigo convencer Greta a colocar uma escuta no quarto 203? Nio. E
ir longe demais.

Meu coragdo esta batendo forte enquanto o observo. Mas Nick ndo estd
fazendo nada de errado. Eles estdo apenas sentados, conversando. Nao ha nada
de errado em conversar.

Até comegarem a se beijar.



TRINTA E CINCO

Nao consigo acreditar no que estou vendo. Ele jurou que nunca mais faria algo
assim. No entanto, 14 esta ele, beijando outra mulher. Traindo os votos
matrimoniais pela segunda vez.

Nao que eu esteja surpresa. Quer dizer, foi exatamente por isso que arranjei o
bindculo.

Desta vez, ¢ um pouco diferente. Eles ndo estdo se beijando como aconteceu
com Christina. Ele a beija e depois d4 um pulo da cama. Esta agitando os bragos.
Em seguida, olha pela janela.

Merda. Ele me viu.

Abaixo o bindculo e o atiro na cama. Sera que ele viu? Nao tenho certeza.
Espero que ndo.

Mesmo sem ele, consigo ver Nick sair do quarto da mulher. Provavelmente
estd vindo aqui para se humilhar. Mais uma vez. Preciso guardar logo o bindculo,
antes que ele o veja. Depois, tenho que decidir se vou perdoa-lo. Provavelmente
sim. Fica mais facil a cada vez, e preciso admitir que nio sei o que faria sem ele.
Ha mais de dois anos, Nick se tornou meu cuidador. Esse é o ponto crucial do
nosso relacionamento agora. Nao somos mais marido e mulher, apenas cuidador
e paciente.

Além disso, ndo quero que as coisas acabem como da ultima vez. Por mais que
queira colocar os dedos em torno do belo pescocinho dessa mulher, ndo quero
vé-la morta a facadas. Agora sei do que meu marido é capaz. Nao posso deixar
que isso aconteca outra vez.

Infelizmente, quando joguei o bindculo na cama, ele rolou até o outro lado,



entdo ndo consigo simplesmente pega-lo e joga-lo na gaveta. Também nao tenho
muito tempo.

Empurro a cadeira, me afastando da cama. O quarto nao é muito grande e é
dificil manobrar. Acabo tendo que fazer o equivalente a uma baliza para sair do
espago entre a cama e a parede. Quando consigo sair dali, ougo os passos de Nick
na escada.

Ele estda em casa. Vai chegar ao quarto a qualquer momento.

Faco uma ultima tentativa desesperada de pegar o bindculo, mas é tarde
demais. Ele irrompe no quarto, com o rosto vermelho e o cabelo loiro-escuro
curto despenteado pelo vento.

— Rosie - diz ele, ofegante. - Aquilo foi... Eu nio...

Cruzo os bracos.

— Vocé ndo estava beijando ela?

— Ela me beijou.

— E com certeza vocé ndo deu chance pra isso acontecer.

— Eu ndo fiz nada! Rosie, vocé precisa acreditar em mim...

Ele para de falar ao se deparar com o bindculo no chido. Meu coragdo acelera
quando ele se abaixa para pega-lo, com uma expressdo perplexa.

— Que porcaria ¢ essa?

Nio sei o que dizer.

— Vocé ta me espionando? — Ele balanca o bindculo. - Com um bindculo?
Sério?

— Vocé me culpa por isso? Olha sé o que te peguei fazendo.

Espero que ele reclame de novo, mas, em vez disso, os ombros desabam e ele
atira o bindculo na cama.

— Quer saber? Nao da mais pra mim.

— Do que vocé ta falando?

— Eu te amo, Rosie - diz ele, suavemente. - Mas vocé ndo confia mais em
mim. Nao sai do quarto, ndo conversa comigo. Nao me deixa nem tocar em vocé,
a menos que seja pra te ajudar. Eu tentei... Tentei mesmo. Mas é ébvio que vocé
ndao me quer mais aqui. E eu... ndo sei mais se quero continuar.

Olho para ele. Da para ver em seus olhos castanhos que estd falando sério.
Finalmente fui longe demais. Ele esta esgotado.

— Entendi.

— Estamos os dois infelizes — diz ele. O eufemismo do século. - Acho que
chegou a hora de desistir.

Eu achava que minha vida nio poderia ficar pior, mas, neste momento, meu



coracdo se parte em dois.

— Concordo.

— Quer dizer... vocé ainda me ama?

Olho para o rosto dele. Ele continua sendo o mesmo garoto que tropecava nos
proprios pés enquanto corria na pista do colégio porque nio conseguia parar de
me olhar. O mesmo cara que comprou um restaurante para mim para eu realizar
meu sonho. Estamos juntos ha dezoito anos, e todos, exceto os ultimos cinco,
foram muito felizes. Talvez tenhamos esgotado toda a nossa felicidade. Talvez
todos nos tenhamos apenas uma cota de felicidade para viver.

Se ainda o amo? Claro que sim. Ele é o tinico homem que amei na vida. O
unico homem que vou amar. Mas ele tem chance de ser feliz de novo. Eu, ndo.

— Nao - respondo. — Nao te amo mais.

Ele parece prestes a desmoronar, mas consegue se controlar. Ele sempre
consegue.

— Ta bem - diz ele. - Vou embora.

— Ta bem, entdo. — Fico estranhamente calma com o fato de o amor da minha
vida estar me abandonando. — Vocé deveria vender a casa. Vou ficar com meus
pais.

— Ta bem.

— Ta bem.

Agora que ambos nos asseguramos quatro vezes de que esta tudo bem, ele se
vira e sai do quarto. Eu o vejo partir. A dor no peito é tdo forte que quero gritar.
Por favor, ndo vd, Nick! Eu te amo! Como vocé pdde pensar o contrdrio?

Mas seria errado. O certo é deixa-lo ir.

Pego o celular. Digito no mecanismo de busca: jeito mais facil de cometer
suicidio.



TRINTA E SEIS

Passo uma boa hora pesquisando, tentando descobrir como vou fazer isso.

A pesquisa imediatamente exibe um numero de telefone de uma central de
apoio ao suicidio. Mas isso é para pessoas normais, que estdo apenas deprimidas.
Minha vida nao faz mais sentido. Seria melhor estar morta, e eu tenho certeza
disso.

Mesmo os sites que ensinam como tirar a propria vida tentam te convencer do
contrario. Pense nas pessoas que gostam de vocé. Aham, ta bom. Tenho um
marido que estd me abandonando. Tenho meus pais, que desapontei em todas as
etapas da vida. Sério, o site ndo entende. Se me conhecessem, nao se dariam ao
trabalho de tentar me dissuadir.

As limitagoes fisicas vao dificultar as coisas. Nao tenho como pular da janela
ou de um prédio. Tentar me enforcar exigiria esforco demais. Vou precisar
recorrer aos remédios. Nick vai ter que me entregar os frascos de medicamentos
antes de ir embora. Ou posso pedir a Dra. Heller que me prescreva algum
remédio para dormir.

Ainda ndo fechei um plano, mas estou cansada de pensar nisso. Olho para
cima, pela janela, e vejo uma mulher se movimentando no quarto 203. Mas nao ¢
a mulher loira. Essa tem cabelos escuros.

A menos que seja a mesma mulher e ela tenha apenas pintado o cabelo. E uma
possibilidade.

Nick largou o bindculo na cama, ao meu alcance. Pego-o e foco novamente na
janela. Dou zoom na mulher no quarto 203.

E outra pessoa. Mais velha. Mais curvilinea. Sem duvida, um rosto



desconhecido.

A mulher loira deve ter ido embora, e ele deu o quarto para uma nova
héspede. Olho para o relégio. Nem uma hora se passou. Que rapido.

Observo a nova mulher por um minuto, mas ela ndo faz grande coisa. A
cabeca esta inclinada e ela parece olhar para o celular.

Pouso o binéculo no colo. Minha vida se tornou patética. Estou assistindo a
uma mulher mexer no celular.

Queria poder simplesmente acabar com tudo agora mesmo.

Entdo a mulher ergue o olhar. Esta olhando para a janela. Para mim.

Empurro as rodas da cadeira, recuando uns trinta centimetros. Pelo menos ela
nido me pegou apontando o bindculo. Mas ha algo nessa mulher que me deixa
inquieta. Ndo é ciume (sentimento que se tornou muito familiar ultimamente). E
algo perturbador, mas diferente.

O celular vibra onde o deixei, na cama. Viro a cabe¢a e vejo uma mensagem
de Nick:

Posso te ajudar a ir pra cama hoje a noite.

Cerro os dentes. Nao quero a piedade dele. E verdade que ele me ajuda com
isso toda noite, entdo entendo por que se sente mal por me abandonar. Mas vou
me virar sozinha. Pratiquei algumas vezes desde a noite em que cai no chao.

Digito a resposta:

Nao precisa.
Td bem. Mas vou levar o jantar pra vocé. Ndo adianta dizer ndo.

Quero dizer que ndo é necessario, mas seria ridiculo. Nos ultimos cinco anos,
fiquei terrivelmente dependente dele. Se tivesse deixado Nick transformar a sala
de jantar em um quarto, como ele queria, ndo teria esse problema. Mas fui
teimosa.

Bem, logo ele vai se ver livre de mim.

Olho pela janela outra vez. A mulher de cabelos escuros do quarto 203 nao
estd mais ld, embora tenha deixado a luz do quarto acesa. Examino o
estacionamento e vejo apenas um carro, que deve pertencer a mulher. Mas, em
seguida, noto o estacionamento atras do local onde ficava o Rosalie.



O carro da mulher loira ainda esta la.

Que estranho. Quando vi outra pessoa no quarto dela, presumi que ela tivesse
feito o check-out. E o préoprio Nick disse que ela estava extremamente ansiosa
para partir. Se o limpa-neve ja fez seu trabalho, por que ela ainda nao foi
embora?

Mais uma vez, sinto aquele desconforto. Mas, na verdade, ndo é da minha
conta. Nada aqui ainda é da minha conta. Nem mesmo Nick. Se ele quiser pegar
todas as hdspedes, é problema dele.

Queria muito parar de ter saudade de Nick.

Pego o celular e abro a galeria de imagens. Faz muito tempo que nao tiro
fotos. Volto no tempo, sete anos antes. Nick teve a ideia de fazer noites tematicas
no restaurante e, naquele dia em particular, o tema era anos 1980. Eu usava uma
faixa na cabeca e polainas e tinha cacheado meu cabelo. Nick estava todo vestido
de jeans (cal¢a e jaqueta) e tinha penteado o cabelo para tras. Tiramos fotos um
do outro, ambos rindo de nossa aparéncia ridicula. Entao tirei uma selfie, mas
Nick estragou a foto ao me dar um beijo.

Pareciamos tao felizes. Eramos felizes. Nem lembro mais como era ser tio
feliz.

Depois que eu morrer, Nick vai encontrar outra pessoa. Tenho certeza de que
vai ficar triste por minha causa por um tempo, mas vai seguir em frente e
encontrar outra mulher, com quem vai ter esse tipo de felicidade; vou ser apenas
uma lembranca distante a essa altura. E ele vai constituir uma familia com ela.
Ele merece ser feliz. E um cara legal. Nao sei se acredito que ele tenha matado
aquela mulher dois anos atras. Ele ndo é capaz disso. Provavelmente jamais
vamos saber o que aconteceu com ela de fato.

Desvio os olhos do celular quando um movimento do lado de fora da janela
chama minha aten¢do. Vem do outro lado do estacionamento, do meu antigo
restaurante. Ha alguém na frente do carro da mulher loira.

A principio, acho que é a mulher loira, mas ela estd usando um casaco
diferente. Pego o bindculo novamente para ver melhor.

E a mulher de cabelos escuros que estd hospedada no quarto 203. O que ela
esta fazendo?

Entdo ela olha para cima, diretamente para nossa casa. Seus olhos apontam
diretamente para mim. Abaixo o bindculo, o coragao acelerado. Ela ndo desvia o
olhar.

O que esta acontecendo?

Ela revira a bolsa em busca de algo. Tira algo de dentro, mas esta longe demais



para que eu consiga ver sem o bindculo. Com cuidado, eu os coloco de volta nos
olhos bem na hora em que ela tira o objeto da bolsa.

Nao consigo ver o que é, mas brilha ao luar. Sera que é...

Uma faca?

Meu Deus, ela tem uma faca? Por que essa mulher teria uma faca? E o que
planeja fazer com ela?

Em seguida, ela vem na dire¢ao da nossa casa.

Meu coracdo esta batendo forte. O que ela esta fazendo? Por que esta vindo
para ca com uma faca? Serd que esta irritada por eu estar observando?

Jogo o binéculo na cama, como se estivesse em chamas. E impossivel que ela o
tenha visto. E, mesmo que tivesse, nao me mataria por causa disso, mataria? Nao
vi nada de mais. SO a vi sentada no quarto. Sé isso.

Ela definitivamente estd vindo em direcio a casa. Nao ha duvida. E ainda esta
segurando a faca.

Meu Deus, meu Deus, meu Deus, meu Deus...

E agora ela esta na porta da frente. Ougo-a bater, mas fico completamente
imdvel. Entdo um pensamento terrivel me ocorre.

Pode ser que Nick ndo tenha trancado a porta.

Sempre fomos negligentes em relagdo a isso. Afinal, o local ¢ completamente
deserto e nunca tivemos nada que valesse a pena roubar.

E entdo ouco passos na escada. Meu Deus. Ela esta aqui dentro.

Pego o celular. A primeira coisa que fago é enviar uma mensagem para Nick:
Por favor, vem pra cd agora! Tem alguém dentro de casa! Em seguida, ligo para a
emergéncia, embora va ser tarde demais quando eles chegarem.

— Servico de emergéncia — diz uma voz feminina.

— Me ajuda, por favor - digo, com uma voz rouca. — Tem um intruso na
minha casa.

— Desculpe... Nao consigo... O que vocé esta dizen...

Otimo. A tempestade deve ter danificado a torre de celular mais préxima.

Os passos estao ficando mais altos, e agora ou¢o um rangido alto. Ela esta na
escada. Nao tenho muito tempo.

— Por favor. - Lagrimas brotam dos meus olhos. — Vocé precisa me ajudar!
Tem alguém na minha casa. Na casa ao lado do Hotel Baxter, na rodovia I-93
sentido norte.

— Senhora... Nao consigo...

A ligagdo cai.

O rangido para. Ela deve ter chegado ao topo da escada. Em dois segundos, vai



estar no meu quarto. Com aquela faca.

Ela vai me matar.

Mas niao era isso que eu queria? Estava pesquisando no Google como me
matar. E agora essa desconhecida vai dar conta do servico para mim. Por que
estou ligando para a emergéncia? Deveria abrir a porta para ela e lhe dar as boas-
vindas.

S6 que, neste momento, percebo que ndo quero morrer.

Enquanto meu cora¢io bate forte no peito, é como se uma névoa tivesse se
dissipado do meu cérebro. A névoa que tem coberto cada momento da minha
vida nos ultimos cinco anos. Minha vida faz sentido, sim, e ndo quero morrer.
Quero meu restaurante de volta. Quero contratar os tais empreiteiros e reformar
a cozinha para poder usa-la outra vez, mesmo que ndo consiga ficar em pé ou
andar. Quero fazer fisioterapia para poder cuidar de mim mesma novamente e
nao ter que depender de Nick para tudo.

E quero Nick. Nao quero que ele va embora. Nao quero que encontre outra
mulher e seja feliz com ela. Quero que ele seja feliz comigo de novo. Quero
constituir uma familia com ele.

Mas, acima de tudo, eu quero Nick. Quero muito. Nao quero morrer antes de
vé-lo mais uma vez.

A porta do quarto se abre. A mulher de cabelos escuros esta ali parada com
seu casaco verde-claro de inverno, uma faca brilhando na mao direita. Empurro
as rodas da cadeira e bato na parede atras de mim.

— Vocé... - sibila ela para mim.

Levanto as maos.

— Desculpa. O que quer que vocé ache que eu fiz, me desculpa.

— Vocé sabe o que aconteceu com a minha irma - diz ela de repente.

- Sua... irma?

Ela é irma da loira?

A mulher levanta a faca e da um passo na minha direcéo.

— Nao se faz de burra.

Olho para o celular. Nick ndo respondeu a mensagem. Provavelmente nem
viu. Ele vai 1é-la bem a tempo de encontrar meu cadaver.

— Eu... ndo sei do que vocé ta falando...

— Mentirosa...

— Por favor... — Uma lagrima escorre do meu olho direito. - Eu ndo fiz nada
com a sua irma. Juro.

Ela d4 mais um passo a frente. Seus olhos sdo pocas de escuridio, fixos nos



meus.
— Eu ndo disse que foi vocé.



TRINTAE SETE

ROB

Trés horas antes

Normalmente, a primeira coisa que fago quando chego em casa é tomar um
banho.

Claudia exige. Nao que seja uma ma ideia. Quando se trabalha com banheiros
alheios, suas maos estdo sempre sujas. Claudia diz que os sulcos das minhas
maos vivem permanentemente incrustados de sujeira e gordura, mas nao é
verdade. Consigo limpa-las se quiser. Se esfregar por bastante tempo.

Hoje foi um desses dias em que a gente quer tomar banho assim que chega em
casa. Lidei com um cano que simplesmente ndo desentupia. Mexi nele por um
bom tempo até descobrir o que era: um rato morto.

Nao, ndo era um rato morto. Era um rato morto congelado.

Metade de um rato morto congelado.

Entdo, quando entro em casa, quero muito tomar um banho. E, depois, ter um
jantar agradavel com Claudia. Embora isso seja um daqueles momentos que tém
se tornado cada vez mais raros ultimamente. Tudo ¢ uma briga hoje em dia. Nem
sei por qué. Trabalho o dia todo e tudo que quero é ir para casa e relaxar no fim
do dia com uma cerveja bem gelada. Acha que quero brigar com minha esposa?
Nao quero.

A casa estd as escuras quando entro. Tenho certeza de que Claudia me disse
que ndo tinha clientes hoje a tarde, por causa da neve.

— Claudia? - chamo.

Nenhuma resposta.

Nao sei onde ela pode estar. Talvez esteja procurando Quinn, embora eu nao



consiga entender por que acredita que va se sair melhor nisso do que a policia. A
menos que saiba de algo que ndo esta me contando, o que talvez seja o caso.

Nao entendo a relagdo de Claudia com Quinn. Quinn ¢ legal. Simpatica.
Quieta em comparacdo com a minha esposa. O marido dela é um babaca, mas e
dai? Claudia passa muito tempo com Quinn, mas as vezes fico me perguntando
se de fato gostam uma da outra.

Claudia vive reclamando de Quinn. Para ser honesto, ela reclama de tudo.
Mas principalmente de Quinn. Do cabelo loiro falso de Quinn. Da casa gigante
de Quinn. De como Quinn nao nos deu dinheiro nenhum para ajudar quando o
telhado desabou no ano passado e destruiu o sétao.

Nio que a gente precise do dinheiro dos Alexanders. Ganho bem como
encanador. Da um bom dinheiro. Posso nao ser rico como Derek, mas consigo
pagar o conserto do meu telhado. Nao queria a caridade deles. Nao teria aceitado
o dinheiro se tivessem oferecido.

Subo a escada, tentando ndo pensar em onde Claudia pode estar. Nem sei se
me importo. Houve um tempo em que teria chegado em casa, contado a ela do
rato no cano, e ela teria dado risada. Mas hoje em dia ela nao teria interesse em
ouvir.

Tiro as roupas sujas e vou direto para o chuveiro. Abro o registro no maximo,
tdo quente que talvez sofra queimaduras de segundo grau, mas vale a pena. Esta
congelando la fora. E instalei um chuveiro melhor para aumentar a pressdo. Foi
um pedido de Claudia, mas acho que fui eu quem mais gostou.

A agua escorre pelo meu cabelo, que, admito, ndo anda muito bem. Claudia
gosta de falar que estou ficando careca e que isso me faz parecer um velho. E um
dos assuntos favoritos dela. Falei que vou raspar tudo, mas ela também néo quer.
Nio sei o que ela quer, no fim das contas.

Minha cabega esta latejando por conta do estresse de tirar o maldito rato do
cano. Levo a mio a testa, e meus dedos rocam a cicatriz na linha do cabelo.
Arrumei essa cicatriz um ano atrds, e ela ainda lateja as vezes. Claudia e eu
estdvamos brigando (gritando e, sim, atirando coisas). Nao consigo nem lembrar
o motivo da briga, mas ela pegou um peso de papel e jogou na minha cabeca.
Cinco pontos.

Ela ficou mal e me levou ao pronto-socorro. Foi legal comigo por algumas
semanas depois disso.

Nenhuma briga.

Quando saio do chuveiro, enrolo uma toalha na cintura e fico olhando meu
reflexo no espelho. Pareco cansado. Sim, estou ficando careca, mas ndo pareco



tdo diferente do dia em que Claudia e eu nos conhecemos. Mas, por algum
motivo, ela se cansou de olhar para mim.

Abro o armario de remédios. Ha muitos frascos de comprimidos ali dentro.
Nio sei 0 que sdo metade deles; sdo todos da Claudia. Vasculho os frascos pela
metade e finalmente encontro o paracetamol. Coloco dois comprimidos na mao
e engulo-os sem agua. Talvez ajude com a dor de cabega.

Quando saio do banheiro, tudo estd estranhamente silencioso.

— Claudia? - chamo.

Nenhuma resposta.

Claudia ainda ndo voltou para casa. Aonde ela foi, afinal? Esta ficando tarde.
Normalmente, jantamos por volta deste horario.

Visto uma roupa e, enquanto abotoo a calca jeans, ouco um sinal sonoro
vindo do corredor. E a secadora. Antes de Claudia sair, deve ter colocado roupas
na secadora.

Esse é outro problema que Claudia tem comigo. Eu nunca lavo roupa. Sempre
que falo em termos um filho, ela diz: Como vocé vai me ajudar a cuidar de um
bebé se nem lava a roupa? Nao sei 0 que uma coisa tem a ver com a outra. Todas
as pessoas que conheco que se casaram na mesma época que nos ja tém um ou
dois filhos. O que estamos esperando?

Mas se for preciso lavar roupa para provar meu valor para ela, caramba, é o
que vou fazer. Ndo me importo. E mais facil do que tirar um rato morto de um
cano.

Vou até o corredor, onde ficam a lavadora e a secadora. Tiro a roupa da
secadora (a maior parte das pecas é de Claudia). Camisas e uniformes de
trabalho. Quase penso que talvez ndo devesse fazer isso, porque vou dobrar as
camisas dela do jeito errado, e essa vai ser mais uma coisa que teria feito errado
hoje. E impossivel acertar. Mas decido ignorar esse sentimento. E melhor tentar.

Dobro as camisetas de Claudia da melhor maneira possivel. Faco uma
pequena pilha na nossa cama e quase fico orgulhoso. Reconheco muitas delas.
Ela ainda tem aquela com a silhueta da Torre Eiffel. Estava usando no dia em que
nos conhecemos. Lembro porque achei legal ela ter um nome francés e uma
camiseta francesa.

Mas eu simplesmente gostava dela.

Dobro direitinho as camisetas. E uma bela pilha de camisetas. Acho que
dobrei tudo muito bem. Ela vai ficar feliz. Ela precisa ficar feliz com isso, pelo
menos desta vez.

Claudia guarda as camisetas dela na imensa comoda do nosso quarto. Abro a



gaveta e afasto algumas roupas para abrir espago para as camisetas limpas e bem
dobradas. E é ai que algo cai da pilha que ja estava na gaveta.

E um celular.

Pego o aparelho e viro-o na mio. E descartdvel, daqueles que compramos
quando ndo queremos que ninguém nos rastreie.

O que minha esposa esta fazendo com um celular descartavel?

Abro o aparelho de flip. Vejo varias chamadas perdidas na tela. Penso em ligar
de volta, mas me contenho. Quero saber primeiro o que esta por tras disso, antes
de comecar a ligar para um nimero e agir feito um idiota.

Ha varias mensagens no aparelho. Todas do mesmo numero. Abro a mais
recente:

Mal posso esperar pra te ver.

Mas o qué...?
Eu me sento na cama enquanto leio as mensagens, uma por uma. E fica muito
pior.

Ela acabou de sair. Te vejo logo, logo!
O Rob s6 vai chegar em casa mais tarde. Vem aqui.
Mal posso esperar pra te ver pelada.
Ndo consigo pensar em outra coisa a ndo ser vocé.

Otimo. Claudia estd com outro cara.

Estou surpreso? Nem sei dizer. Estou irritado? Claro que sim. Como ela foi
capaz? Como ela foi capaz de fazer isso comigo? Com a gente? Sabia que ela nao
estava feliz comigo, mas caramba! Poderiamos ter conversado sobre isso. Ter
feito terapia de casal ou algo do tipo.

Seguro o aparelho com tanta forca que quase o quebro. Quero joga-lo do
outro lado do comodo e vé-lo se estilhacar. Sei que nio devo fazer isso. E a tnica
prova que tenho de que ela estd me traindo. Mas o impulso é quase irresistivel.

E ai o celular toca.



TRINTA E OITO

E 0o mesmo numero que anda ligando e mandando mensagens. O cara. Est4
tentando falar com Claudia. Ela provavelmente esqueceu algum encontro que
marcaram, por estar focada demais em Quinn.

Parte da minha raiva se esvai. Claudia esta passando por muita coisa agora,
com Derek morto e Quinn possivelmente sequestrada. Ndao que isso seja
desculpa para o que ela fez. Mas ela ja esta transtornada.

Isso ndo significa que nao vou atender e mandar esse cara ficar longe da
minha esposa. Entao clico no botdo para aceitar a chamada.

— Alo, babaca - digo entredentes.

Ha uma longa pausa do outro lado da linha. Ele provavelmente estd chocado
porque Claudia ndo atendeu e deve estar pensando em desligar. Nao importa.
Vou encontra-lo mesmo assim.

— Quem estd falando? - pergunta uma voz.

E masculina, grave e excessivamente formal. Nio é o que eu esperava.

— Sou o marido da Claudia — digo. - E vocé foi pego no flagra. Quero que
deixe ela em paz a partir de agora. Entendeu?

Outra longa pausa.

— Robert Delaney?

— Aham. Quem vocé pensou que fosse?

Alguém da um pigarro do outro lado da linha.

— Sr. Delaney, aqui é o policial Higgins. Encontramos esse numero de telefone
em um celular descartavel no bolso do seu cunhado, Derek Alexander.

Meu mundo vira de cabeca para baixo, fico boquiaberto.



- Qué?

Ha um ruido do outro lado da linha enquanto me sento na cama, segurando o
aparelho com tanta forca que meus dedos doem. J4 estou quase ficando doido,
quando ougo outra voz na chamada:

— Sr. Delaney, aqui é o policial Dwyer.

Scott Dwyer esta na policia desde que vim morar aqui. Até onde sei, é um
bom homem e um bom policial. Mas nada disso faz com que eu me sinta melhor.

— Policial - digo, com a voz embargada. - O que estd acontecendo?

— Sr. Delaney, este telefone é seu?

— Nao! - exclamo. - Meu Deus, ndo. Eu achei ele.

— Onde o achou?

A resposta a essa pergunta vai colocar Claudia em apuros. Mas nao posso
mentir. Mesmo que quisesse, nao mentiria.

— Encontrei numa gaveta da Claudia, na nossa comoda.

Ha mais um longo siléncio do outro lado da linha. S6 posso imaginar a
conversa que esta acontecendo agora.

— Onde o senhor est4, Sr. Delaney? - pergunta Dwyer, por fim.

— Eu... estou em casa.

— Sua esposa também esta ai?

- Nado...

— Ela esta para chegar?

— Eu achava que ela estaria aqui. — Solto uma risada abafada. — Mas, sim, acho
que vai chegar logo.

— Néo va a lugar nenhum, Sr. Delaney. Estou a caminho.

Meu cabelo ainda estd umido do banho quando a viatura do policial Dwyer para
em frente @ minha casa. Logo depois de desligarmos, desci para a cozinha, servi
uma dose de uisque e bebi de um gole s6. Deveria estar sébrio para falar com a
policia, mas que se dane. Precisava de uma bebida.

Nio vou ficar bébado. E s6 para fazer minhas mios pararem de tremer.

Ja estou me levantando do sofa quando Dwyer chega a porta da frente. Abro a
porta meio segundo depois que ele toca a campainha. Ele veste o uniforme azul
da policia, e fico feliz de ndo tentar apertar minha mao, porque elas estao frias e
umidas.

— Ol4, Sr. Delaney - diz ele. — Desculpe incomoda-lo. Posso entrar?



Sem dizer nada, abro espaco para deixd-lo entrar em minha casa. Scott Dwyer
tem cerca de 30 anos e cabelos que parecem ruivos sob a luminaria do teto da
sala de estar. Parece ter tido sardas quando era mais jovem, mas desapareceram.
Claudia disse uma vez, de forma depreciativa, que Quinn namorou Scott Dwyer
quando os dois estavam na escola. Riu ao contar que Dwyer aparecia na porta
deles feito um cachorrinho, sempre atras de Quinn.

Eu me pergunto o que Dwyer acha que aconteceu com Derek Alexander. Serd
que ele acha que Quinn o matou?

— Quer beber alguma coisa? - pergunto, ao conduzi-lo até o sofa. De repente,
fico com medo de que ele consiga sentir o cheiro de uisque no meu halito. - Uma
agua, quero dizer.

Ele balanga a cabeca e se acomoda no sofa azul desgastado.

— Nao, obrigado.

Eu me sento no sofa de dois lugares a frente dele. Claudia vive dizendo que
precisamos de mdveis novos. Sempre que vai a casa de Quinn, comeca a reclamar
que nossas coisas ndo sdo tio boas quanto as deles. Mas nossas coisas estio
6timas. Nao precisamos de um sofa de couro de 10 mil ddlares.

— Entdo. - Pego o celular no bolso e o estendo para ele. - Aqui esta. Se o
senhor quiser.

Claro que ele quer. Dwyer pega o celular de flip, abre e fica olhando para a
tela. Fico sentado observando-o enquanto ele percorre as mensagens, da mesma
forma que fiz. Espero pacientemente, mas estou uma pilha de nervos. Depois de
alguns minutos, ele enfim volta a concentrar a aten¢ao em mim.

— Onde encontrou o celular?

— Estava guardando umas roupas da Claudia. Encontrei o aparelho enfiado
entre duas camisetas.

— Entdo... estava escondido.

— Isso. - Meu maxilar se contrai. - Da pra imaginar o motivo.

— Sim - responde ele. - Em algum momento o senhor suspeitou de que a
Claudia estivesse tendo um caso?

— Nao. Nunca.

Embora agora me sinta um idiota ao dizer isso. Eu deveria ter percebido. Mas
como? Estava ocupado demais trabalhando para sustentar minha familia.
Tirando ratos de canos e porcarias como essa.

— O senhor e a Claudia eram préximos do Derek e da Quinn?

— A Claudia e a Quinn sao proximas. - Dou uma tossida. — Bem, eu achava
que eram.



— Acha que a Claudia pode ter machucado a Quinn?

Franzo a testa.

— Perai. O senhor acha que a Claudia pode ter esfaqueado o Derek? E... feito
alguma coisa com a Quinn?

O policial Dwyer cruza os bragos.

— Estamos s6 tentando explorar todas as possibilidades.

— Ah - digo, com um suspiro. — Sim, claro. Faz sentido.

— Acha que ela pode ter feito isso, Sr. Delaney? Acha que ela é capaz disso?

Estendo a méo e toco a cicatriz na linha do cabelo. A mesma que precisou de
cinco pontos na sala de emergéncia.

— Sim - digo. — Ela é capaz.



TRINTA E NOVE

CLAUDIA

O dia de ontem estava perfeitamente planejado.

Eu tinha uma cliente para massagem as duas horas. E, assim que terminasse
com ela, iria para o casardo de Quinn.

S6 que ndo estava indo la para ver minha irma.

Sim, é verdade. Tenho dormido com o marido da minha irma nos tltimos seis
meses. Provavelmente deveria falar no passado, ja que Derek ndo vai mais
dormir comigo (nunca mais), dado que esta em uma maca no necrotério. Depois
que ela o assassinou.

Nio consigo nem pensar nisso. A imagem do corpo dele caido no chao da
cozinha vai ficar gravada nos meus olhos para sempre.

Aquela desgragada.

Derek ¢ sensacional na cama. Quinn nunca comentou nada disso (ela nem
gostava, na verdade). Comecei a dormir com ele porque... Bem, resumindo,
odeio a minha irma.

Surpresal

Nem sempre odiei minha irma. Quando nossos pais eram vivos e a vida era
facil, éramos bastante préximas. Mas dai eles morreram. Nao sé isso: morreram a
caminho da peca besta dela. E nos deixaram sem nada.

Eu estava no fim do primeiro ano da faculdade. Tinha planos. Claro que tinha.
E nenhum deles envolvia cuidar da minha irma pelos proximos quatro anos.
Queria fazer o curso de Direito e depois me especializar. Era o meu sonho desde
crianca. Mas, quando nossos pais morreram, Quinn nao tinha mais ninguém.
Nossa parente mais proxima era uma prima de terceiro grau que morava no
Meio-Oeste. Achei que ela poderia ir para la passar alguns anos, mas entido nossa



prima me ligou e comecou a fazer com que eu me sentisse culpada. Disse que ela
e o marido nio tinham dinheiro e questionou por que eu nio poderia cuidar de
Quinn. Afinal, vocé tem 18 anos. Ela é sua irmd, caramba.

Foi o que eu fiz. Virei a tutora de Quinn. Naturalmente, tive que abandonar a
faculdade. Arranjei um emprego que pagava um saldario minimo e peguei
dinheiro emprestado para ndo perder a casa. Enquanto isso, Quinn terminou a
escola e depois foi para a faculdade. Ja eu nunca consegui voltar para a faculdade.
Depois de quatro anos fora do jogo, parecia outro mundo. Entao, em vez disso,
fiz um curso de massoterapia. E me casei com Rob.

Naio era o que eu sonhava. Mas dava para o gasto.

S6 que ai vi Quinn tendo uma vida maravilhosa. Ela terminou a faculdade e
conseguiu um bom emprego no banco. Conheceu um homem absurdamente
lindo, que se apaixonou perdidamente por ela, porque ela sempre foi mais bonita
do que eu. Eu era a irma inteligente, mas isso de nada me serviu sem uma
formacao para dar respaldo.

Sempre que via Quinn com Derek, eu pensava no cara a quem me amarrei (o
encanador careca) e sentia uma onda de inveja. Por que a vida dela tinha que dar
tdo certo e a minha tao errado?

Al ela se casou com Derek. Eles construiram uma casa gigantesca e gastaram
uma nota para mobilid-la. E a tnica coisa que ela fazia era reclamar dele. Porque
Derek a tratava mal. Adivinha s6? Rob também me trata mal, e eu ndo moro em
um palacio.

Ela simplesmente nao conseguia entender. Nao valorizava o tanto de que eu
havia aberto mao por ela. Nunca sequer me agradeceu.

No ano passado, o telhado da nossa casa desabou durante uma tempestade. O
sotdo encheu de agua, que vazou para os quartos. Eu me lembro de um dia em
que nos duas estavamos paradas do lado de fora da casa, quando mostrei a ela os
danos.

— Que horror! — comentou ela.

— Esta corroendo toda a madeira - falei.

Ela franziu a testa.

— Mas da pra consertar, né?

— Sim, s que vai custar uma nota.

Fiquei esperando que ela se oferecesse para ajudar. Derek estava nadando em
dinheiro, e até Quinn ganhava quatro ou cinco vezes mais do que eu.

— Bem, pelo menos da pra consertar — disse ela.

E foi isso.



Ela nem se ofereceu para ajudar a irma que havia se sacrificado tanto por ela.
E ndo era a primeira vez. Quinn sempre esperava que eu estivesse presente para
ela, mas nunca estava presente para mim. Quando Rob foi demitido, alguns anos
atras, ela fez uma viagem para as Bermudas com o namorado. Nunca se
importou comigo. Era sempre o Show de Quinn.

Da para me julgar por odia-la? Qualquer um odiaria, ndo é?

Vocé pode estar se perguntando como acabei tendo um caso com Derek.
Como eu disse, Quinn é a irma bonita. Por que Derek iria querer ficar comigo, se
ja tinha a irma mais bonita e mais nova?

Aconteceu durante uma viagem a trabalho de Quinn. Eu tinha a chave da casa
dela, e ela me pediu para regar as plantas, porque sabia que Derek nao faria isso.
Claro, ela poderia ter contratado alguém para regar as malditas plantas em vez de
me fazer ir até 14, mas Quinn nunca pensava assim. O que eu teria de melhor
para fazer do que cuidar das plantas caras e ridiculas dela?

Enquanto estava na casa dela, fui bisbilhotar o guarda-roupa. Quinn tinha
mais roupas do que era capaz de usar, e, embora eu fosse alguns tamanhos maior,
algumas pecas ainda me serviam, como os casacos. E, mesmo que ndo me
servissem, daria para conseguir um bom dinheiro por elas na internet. Ela nem
daria falta.

Estava experimentando uma das jaquetas Bottega Veneta dela e me admirando
no espelho quando vi um reflexo que quase fez meu coracao parar. Derek estava
parado na porta, me observando.

— Oi! - Rapidamente tirei o casaco e peguei um cabide. — Estava s0... vocé
sabe...

Mas ndo havia julgamento no rosto de Derek. Ele sorriu para mim, e estava
tdo bonito naquele momento que meus joelhos ficaram fracos.

— Fica melhor em vocé.

Corei como uma adolescente. Ndo achei que fosse verdade, mas o rosto dele
transmitia sinceridade.

— Obrigada.

Ele atravessou o quarto, e meu coragdo acelerou. Estendeu a mao e ajeitou a
gola da minha blusa. Os dedos permaneceram ali por um tempo, causando um
arrepio que percorreu meu corpo inteiro. Prendi a respiracdo, sem saber o que
pensar daquela reviravolta. As vezes, quando eu visitava Quinn, Derek flertava
levemente comigo ou dava uma piscadela sugestiva. Para ser sincera, eu tinha
uma queda por ele. Era dificil ndo ter.

— Vocé é massagista, né? — disse ele.



— Sou - consegui responder.

Os homens raramente me deixavam sem folego, mas havia algo especial em
Derek.

Ele esfregou o ombro.

— Sabe, estou com uma dor horrivel no pescoco. Queria saber se vocé poderia
dar uma olhada.

— Posso, sim. - Meu corpo estremeceu s6 de pensar em ter Derek na minha
maca. - Quando vocé quer marcar?

— Que tal agora mesmo?

- Nao estou com a maca aqui.

Seus labios se curvaram em um sorriso.

— Nao da pra usar a cama?

De repente, fiquei sem ar, mas consegui assentir.

— Aham. D4, sim.

Observei Derek se despir na minha frente até ficar de cueca. Nunca tinha visto
o marido da minha irma seminu e devo dizer que ele era espetacular. Parecia
uma escultura. Ele se deitou na cama, de brucos. A minha espera.

Esfreguei as maos para aquecé-las. Nao tinha nenhum dleo ou creme, entdo
passei os dedos secos pelos ombros largos dele. Comecei a massagear o trapézio
com a palma das méaos, amassando os musculos tensos. Ele gemeu ao meu toque.

— Vocé é boa nisso - comentou.

— E minha habilidade especial.

— Vocé tem outras habilidades especiais?

Antes que eu conseguisse responder, ele se virou. Seus olhos cruzaram com os
meus e meu corpo se desmanchou. Ele se sentou e encostou os labios nos meus.
Nunca tinha sido beijada daquela maneira. Rob nao era capaz daquilo. Nem
qualquer outro homem que beijei na vida. Derek era diferente. Soube disso
imediatamente.

Foi a primeira vez que transamos. No quarto da minha irma, enquanto ela
estava fora, em uma viagem de trabalho.

No inicio, dormia com Derek porque me sentia muito atraida por ele e
também para me vingar da minha irma por todos os sacrificios pelos quais ela
nunca foi grata. Mas comecei a gostar muito dele. Depois de transarmos, ndo me
vestia e safa correndo. Pelo contrario, ficavamos deitados na cama, conversando,
pelo tempo que ousdavamos. Ele passava os dedos pelo meu cabelo, me olhando
nos olhos.

— Acho que escolhi a irma errada - disse ele, na semana passada.



— Ainda da tempo - respondi em um sussurro.

— Se eu deixasse a Quinn, vocé deixaria o Rob?

Respondi sem hesitar:

— Deixaria.

Naio sei se ele estava falando sério. Acho que jamais vou saber. Mas, naquele
momento, acreditei que sim.

Ontem passei a tarde toda ansiosa para vé-lo, mas, logo depois de terminar
com a cliente das duas horas, minha chefe apareceu e disse que Heather tinha
que ir para casa porque estava doente. Serd que eu poderia atender a cliente de
Heather das trés horas?

Por mais que quisesse ver Derek, eu nao podia recusar. Precisava muito do
dinheiro. Minha irma ndo ia me emprestar dinheiro nenhum se eu precisasse.

Enviei uma mensagem para Derek do celular descartavel que comprei para
que pudéssemos nos comunicar e informei que chegaria uma hora mais tarde,
talvez mais. E claro que, se chegasse muito tarde, correria o risco de esbarrar com
Quinn.

Embora parte de mim quisesse que ela nos flagrasse. Ele disse que a deixaria
por mim, entdo, bem, isso daria uma forcinha. E eu queria ver a cara dela. Ela
sempre se achou melhor do que eu. Como se sentiria ao descobrir que o marido
maravilhoso e perfeito dela preferia a mim?

Quando terminei com a cliente de Heather, peguei o celular descartavel. Nao
havia mensagens de Derek, mas considerei isso uma boa noticia. Derek nao era o
tipo de cara que sentia a necessidade de responder a todas as mensagens. Nao era
um cara carente.

Mas Quinn era um problema. Estava ficando tarde, e ndo queria que ela nos
pegasse. Entao, quando entrei no carro, liguei para ela. O celular tocou varias
vezes até ela atender.

- Oj, Claudia!

Ela parecia estar de bom humor. Para variar. Quinn andava um saco
ultimamente. Estava cansada de ouvi-la reclamar sem parar da vida perfeita dela.

— Oi, Quinn - falei, tentando parecer casual. - Onde vocé ta? Ta livre?

— No momento, ndo. Ainda estou... no trabalho.

Mentira. Ela ndo estava no trabalho, agora sei disso. Ja estava fugindo.

Mas eu ndo sabia disso aquela altura, entdo tive que descobrir os planos dela.
Descobrir quanto tempo Derek e eu teriamos juntos.

— A que horas vocé sai? Quer jantar?

— Nao, eu... vou ter que trabalhar até tarde hoje.



Comentei que ela trabalhava muito e, claro, ela concordou. Ainda que ficasse
o dia todo sentada em um escritério fazendo trabalho burocratico. Experimente
passar seis horas seguidas massageando os musculos dos outros e veja como vocé
se sente.

— Olha s6. Que tal eu dar uma passada na sua casa hoje a noite? Levo uma
garrafa de vinho e podemos ver alguma coisa na Netflix.

- Nao!

Ela pareceu assustada com a ideia, e acabei ficando curiosa. Na hora, achei que
ela e Derek tivessem discutido. Estava desesperada por mais detalhes.

— Quer dizer... estou com dor de cabeca e... ndo é um dia bom para isso. Nao
t6 muito a fim de socializar.

Tentei fazer Quinn me contar, mas ela resistiu.

— Ta bem. Mas vocé me deve um jantar. Eu e o Rob vamos sair amanha a
noite... Que tal domingo?

— Que tal segunda?

— Combinado. Nos vemos no Donatello as sete. Nao se atrasa!

E claro que ela ndo tinha intencdo alguma de se encontrar comigo na
segunda-feira. Esperava ja estar longe aquela altura. Rejeitou a ideia de se
encontrar comigo no domingo porque niao queria que eu entrasse e encontrasse
o corpo do marido dela. Nao fazia ideia de que eu estava a caminho da casa dela
naquele exato momento.

Quando cheguei a casa de Quinn e Derek, meu corpo quase vibrava de
expectativa, como sempre acontecia quando estava prestes a ver Derek. Eu tinha
a chave da casa, entdo entrei. Normalmente, Derek me recebia na porta - eu
adorava o sorriso sexy que se espalhava pelo rosto dele quando eu entrava.

Mas, dessa vez, ndo o vi.

— Derek? - chamei.

Nenhuma resposta.

Verifiquei o celular para ter certeza de que ele ndo tinha me enviado
mensagem dizendo para eu ndo ir. Mas ndo havia nada.

— Derek? - Entrei na sala, olhando em volta. — Vocé t4 ai?

Ele ndo respondeu, entio fui até a cozinha e...

Cai de joelhos diante do cadaver. Sim, ele com certeza estava morto. Eu ndo
tinha nenhum conhecimento médico, mas dava para perceber. Estava caido em
uma poca de sangue ressecado, o belo rosto completamente palido, labios e olhos
entreabertos. Sempre achei Derek um homem tio cheio de vida, e 1a estava ele,
mortinho da silva.



Peguei a mao dele, que ja estava rigida. Sabia vagamente que nao deveria tocar
em nada naquela que sem duvida era a cena de um crime. Mas nio consegui me
controlar. Eu amava aquele homem.

E agora ele estava morto. Como meus pais.

— Quem fez isso com vocé? — sussurrei.

Como era de esperar, ele ndo respondeu.

Fiquei de pé. Examinei o primeiro andar da casa.

— Quinn! - gritei.

Corri de cdmodo em cémodo, gritando o nome de Quinn. Queria destruir
tudo naquela bela casa, mas, mesmo em meio a tristeza que me enevoava, sabia
que seria uma estupidez. Além do mais, ela ja tinha saido de 1a havia muito
tempo.

Achei que houvesse uma possibilidade remota de alguém ter matado Derek e
levado Quinn como refém. Mas eu sabia o que Quinn sentia por ele. Sabia que
eles viviam brigando. Na verdade, nunca tive duvida de que havia sido ela quem
o esfaqueara até a morte.

Também sabia que ela escaparia impune. Ta certo, ela foi burra em fugir, isso a
prejudicaria. Mas ela inventaria alguma historia, alegando sofrer maus-tratos, e
sairia impune. Ele ndo era abusivo com ela. Eu sei como Quinn é. As vezes, eu
mesma queria dar um tapa na cabeca dela.

Precisava encontrar Quinn. Entdo prometi a mim mesma que a faria pagar
pelo que tinha feito ao homem que eu amava.

Jurei grandao, com cereja e tudo.

Tive sorte de encontrar o celular dela antes da policia. O fato de o policial
Scotty Dwyer ser um tonto ajudou também. Tentei despista-los, mas nao deu
certo. Quinn foi muito descuidada e acabou sendo parada pela policia. Nem isso
ela conseguiu fazer direito. Nesse ritmo, mesmo uma policia incompetente como
a nossa a encontraria.

Entdo fui atras dela. Até o Hotel Baxter.

Quando parei no estacionamento, o local parecia quase deserto. As luzes
estavam apagadas em todos os quartos. Parecia que ninguém se hospedava la
havia anos. Por um momento, achei que tivesse cometido um erro. Talvez Quinn
ndo tivesse ido para l4, afinal.

Mas entdo a vi sair correndo pela porta da frente. Ela arrastava a mala e estava
com lagrimas nos olhos. Fugia as pressas, nao havia davida. Se eu tivesse chegado
um minuto depois, teria perdido a oportunidade. O timing ndo poderia ter sido
melhor.



Revirei a bolsa até encontrar o canivete de Rob. Deixei a bolsa para tras e sai
do carro, segurando o canivete na mao direita.

— Oi, Quinn! - gritei.

Ela olhou para mim, surpresa. Nao esperava me ver nunca mais. Mas nio
parecia chateada. Claro que ndo. Sou a irma mais velha dela. Aquela que sempre
a tira de apuros. Ela provavelmente achou que eu estava ali para ajuda-la.

Ra.

— Gragas a Deus, Claudia! - exclamou ela, solu¢ando.

Ela se aproximou de mim e tentou me abragar, mas dei um passo para tras.
Ela piscou, surpresa com a minha rejeicao.

— Claudia?

— Como vocé foi capaz? — perguntei, a voz entalada. - Como foi capaz de fazer
isso?

— Ele... — As méos dela voaram para o pescoco. — Ele estava tentando me
estrangular. Eu... eu tive que...

— Mentirosa! - exclamei, irritada. - Vocé nao suportou o fato de ele gostar
mais de mim do que de vocé.

— Claudia, do que vocé ta falando?

— Vocé sabe exatamente do que eu t6 falando.

Entdo ela arregalou os olhos ao ver o canivete na minha mao direita.
Finalmente entendeu. Sabia que Derek a estava traindo, mas nunca descobriu
que era comigo. Mas naquele momento, pouco antes de sua morte, ela percebeu.
Eu queria que ela soubesse.

Entdo enfiei o canivete na barriga dela e o cravei, da mesma forma que ela fez
com ele.

Justica pocética.

O corpo de Quinn caiu no chdo. Minha irma sempre foi pequena e, nos
ultimos anos, ficou completamente esquelética (enquanto meus bracos sdo
rigidos e musculosos, devido ao trabalho como massagista), entao levantei seu
corpo inerte nos bragos com facilidade e o coloquei no porta-malas aberto do
meu carro.

S6 depois de fechar o porta-malas é que vi a luz se acender no segundo andar
do hotel.

Uma testemunha.

Meu estomago revirou com a ideia de que alguém poderia ter visto o que eu
acabara de fazer. Eu nao deveria ter sido tdo descuidada. Deveria té-la convidado
para entrar no carro, levado Quinn para outro lugar e feito isso la.



Esse sempre foi o meu problema. Agir sem pensar.

Entdo entrei no hotel para alugar um quarto. Era impossivel que houvesse
mais do que uma ou duas pessoas hospedadas ali. Precisava acabar com as pontas
soltas. E precisava matar um pouco de tempo, ja que a policia ainda estava
rondando a drea. Cuidaria do que precisava cuidar ali e, quando saisse com o
corpo de Quinn no porta-malas, a policia ja teria ido embora.

S6 que entdo Greta me alertou sobre outra testemunha em que eu ndo tinha
pensado. A mulher no segundo andar da casa velha e em ruinas. Rosalie.

Ela é a ultima ponta solta.

Assim que cuidar dela, vou poder ir embora.

Naio sei se Rosalie ja chamou a policia. Talvez tenha chamado e seja tarde demais.
Mas, considerando que Rob ndo conseguiu ouvir nada do que eu disse quando
me ligou, aposto que ela também nao conseguiu ligar para ninguém. Talvez esteja
esperando o sinal do celular voltar. A essa altura, ja vai ser tarde para ela.

Li sobre Rosalie em uma das reportagens. Rosalie Baxter. De acordo com a
matéria, ela estd “presa a uma cadeira de rodas” Assim como Greta, vai ser facil
de resolver.

Nick Baxter: esse ndo vai ser tao facil de derrubar. Mas ele esta ocupado no
quarto 201, consertando o tal vazamento. Ndo vai ver nada. A melhor parte é
que, depois da tal confusido de dois anos atras, se outra pessoa for assassinada
aqui, sem duavida vao colocar a culpa nele. Todo mundo ja o considera um
assassino. Ndo vai ser muito dificil. Nick Baxter vai levar a culpa por tudo que fiz.

E perfeito.

Enquanto subo os degraus para o quarto com vista para o hotel, o canivete
parece pesado na minha mao. Nunca achei que fosse capaz de fazer algo assim,
mas, de alguma forma, fica mais facil a cada vez. Sera que também foi facil para
Quinn? Quando ela enfiou aquela faca na barriga de Derek?

Meu coragdo doi quando penso nisso. Ndo consigo acreditar que ele esteja
morto. Nao consigo acreditar que ele nunca mais vai me abragar.

E entdo estou aqui: no quarto principal da casa. Coloco a mdo na macaneta.
Achei que tremeria, mas nao. Nao sei o que Rosalie Baxter tem reservado para
mim atras da porta. Sim, ela pode estar em uma cadeira de rodas, mas isso nao
significa que ndo tenha uma arma. Eu poderia abrir a porta e ela dar um tiro na
minha cara.



Por algum motivo, ndo acho que ela va fazer isso. E, por mais estranho que
pareca, ndo estou com medo.

Abro a porta e ali esta ela, sentada na cadeira de rodas. Estava certa em néao ter
ficado com medo. Por mais sinistra que parecesse quando era uma sombra na
janela, Rosalie Baxter é absolutamente inofensiva de perto. Ela ¢ minuscula (nao
muito mais alta do que 1,50 metro, se pudesse ficar de pé) e magra como um
esqueleto, quase um cadaver. Seus olhos castanhos parecem enormes no rosto
magro enquanto me encara.

Nem preciso do canivete. Poderia parti-la a0 meio com as prdéprias maos.
Caramba, a impressdo que da é de que uma brisa mais forte poderia acabar com
ela.

Vou lhe fazer um favor. Essa mulher deve ter uma vida miseravel. Presa aqui,
sozinha o dia todo, incapaz de se mexer. Tendo que viver com aquele marido
rabugento, que provavelmente dorme com todas as garotas bonitas que cruzam a
porta do hotel. Vou dar um fim rapido a essa agonia.

Mas ela parece aterrorizada. Levanta as maos trémulas.

— Desculpa - diz ela, ofegante. - O que quer que vocé ache que eu fiz, me
desculpa.

Seus olhos se voltam para o lado, e percebo o que estd na cama. Um bindculo.
Ela estava me observando através do bindculo. Que patética. E ardilosa. Toda a
minha simpatia por essa criatura miseravel desapareceu; talvez eu nao seja tao
rapida.

Ainda bem que vim até aqui.

— Vocé sabe o0 que aconteceu com a minha irma - digo, bruscamente.

Os olhos enormes e castanhos dela piscam, e ela parece confusa.

- Sua... irma?

Dou um passo na direcio dela, e Rosalie recua.

— Nao se faz de burra.

— Eu... ndo sei do que vocé ta falando...

— Mentirosa...

— Por favor... - Agora ela esta solugando. — Eu nao fiz nada com a sua irma.
Juro.

— Eu néo disse que foi vocé. - Meus ombros ficam tensos de irritacdo. Por que
ela esta fingindo? Ela acha que sou tao burra assim? — Mas eu sei 0 que vocé viu.

O queixo delicado treme.

- O que eu vi?

— Vocé e seu binoculo... - Zombo dela. — Vocé é patética.



Ela recua, o rosto ficando vermelho.

— Desculpa. Eu néo deveria ter... Desculpa mesmo...

— Agora é tarde.

— Nao. Ndo. Por favor... Vocé niao pode... - Ela olha para o celular, com uma
expressdo ridiculamente esperancosa no rosto. — O Nick vai aparecer aqui. Vocé
ndo vai se safar...

— Nao, ele ndo vai vir.

Entdo dou a noticia bombastica. Com a mao livre, enfio a mao na bolsa e pego
o celular que roubei da recepcio.

— Porque estou com o celular dele.

O pouco de cor que ainda restava em seu rosto desaparece. Ela sabe que esta
perdida. Estou com o canivete e o celular do marido dela, e ela ndo tem nada.
Ninguém vira salva-la.

E o fim de Rosalie Baxter.



QUARENTA

ROSALIE

Eu ainda tinha uma dltima esperanca. A esperanca de que Nick recebesse minha
mensagem e viesse correndo. Ele viria em meu socorro como sempre veio.

Mas, quando aquela mulher horrivel me mostra o celular do meu marido, essa
esperanca desaparece. E, mais do que tudo, fico apavorada ao imaginar como ela
pegou o aparelho. O que sera que fez com Nick para conseguir pega-lo?

— Ah, ndo se preocupe — diz ela, dando risada. — Nick esta bem. Ele deixou o
celular na recepgdo, e eu peguei. — Ela inclina a cabeca de lado. — Quer dizer, por
enquanto ele estd bem. Mas com certeza vai ser preso por ter matado vocé. Eu ja
vou ter ido embora até la.

A medida que ela se aproxima de mim, sinto como se estivesse sufocando.
Sera que ela vai conseguir sair livre dessa?

Talvez sim. Ha dois anos, foi por pouco que Nick escapou de ser acusado pelo
assassinato de Christina Marsh. Se eu for encontrada morta, ele com certeza vai
ser acusado e preso por isso. Talvez para sempre.

Nao posso morrer assim. Nao posso. Era para Nick e eu termos um final feliz.
Foi o que a Greta disse! Estou cansada de sentir pena de mim mesma. Se
sobreviver a isto, vou aproveitar cada momento que me resta.

A sensagdo de sufocamento se intensifica, e eu tusso. Quando o som sai da
minha boca, a mulher se assusta. Parece preocupada. Entio me dou conta de que
ela ndo sabe o que ha de errado comigo. Nao faz ideia de qual doenga tenho. Até
onde ela sabe, posso ter algo altamente contagioso.

Entao comeco a tossir mais.

Ela fica paralisada. Provavelmente eu ja deveria estar morta a esta altura, mas
ela ndo sabe o que fazer. A tosse a deixou confusa. Se eu for fazer alguma coisa, a



hora é essa. Porque esta claro que Nick néo vai vir.

Entdo retino todas as minhas forcas e me jogo em cima dela.

Por um momento, o mundo se transforma em uma montanha-russa
vertiginosa. Nao tinha certeza se teria forca suficiente para fazer isso, mas, de
alguma forma, consigo derruba-la e caimos as duas no chao. Ha um barulho alto
quando o cranio dela bate no piso. Nao sei se ela ainda esta com a faca, mas nao
vou olhar. Estendo a méao e arranho a lateral do rosto dela.

A mulher grita. Acho que faz tempo que nao corto as unhas.

Ela estd em vantagem, porque venho apodrecendo neste quarto nos ultimos
anos, entao estou fraca feito um gatinho. No entanto, a adrenalina de quase ser
esfaqueada até a morte me devolveu um pouco de for¢a. Nem penso muito.
Cravo as unhas e as arrasto com todas as minhas forgas. Se ela quer me matar,
ndo vou facilitar. E vou guardar bastante DNA dela sob as unhas para que saibam
que nao foi Nick quem fez isso comigo.

— Ei! Meu Deus, Rosie!

Faco uma pausa para respirar e olho para cima. Nick estd parado ao nosso
lado, me encarando. Olho para a mulher misteriosa debaixo de mim e vejo que
hd sangue no rosto dela todo. Talvez ela esteja inconsciente. Rolo para o lado,
saindo de cima dela, ofegante.

— Nick - consigo dizer. - Ela... ela ia...

— Eu sei. — O rosto dele esta sombrio. — Eu vi tudo pela janela do quarto 201.
Vi a faca. Corri pra cd o mais rapido que pude, mas achei que fosse tarde
demais... — Ele olha para a mulher, desmaiada no chiao. - Mal sabia eu que
minha esposa era uma ninja.

Comeco a rir, mas em seguida desato a chorar.



QUARENTA E UM

CLAUDIA

Quando volto a mim, me vejo caida no chao.

Por um momento, estou tdo desorientada que ndo consigo entender o que
aconteceu. A tnica coisa de que me lembro é daquela mulher doente tossindo em
cima de mim, como se estivesse prestes a morrer. E, um segundo depois, me
derrubando no chao. Nao conseguia acreditar na for¢a daquele corpo tao
pequeno. Ela estava arranhando meu rosto, e entdo tudo ficou escuro.

Pisco, e uma dor aguda me atinge na nuca. Nao consigo acreditar que ela me
derrubou daquele jeito.

O comodo gradualmente volta a ficar nitido, e percebo que néo estou sozinha.
Aquele cara, Nick, estd sentado na cama, com meu canivete na mao. Seus labios
estdo firmemente fechados.

— Nao se mexa - diz ele. - A policia esta a caminho.

Observo os olhos dele, que parecem gelo. Ele esta falando sério. Afinal, ja
matou alguém. A amante.

— Olha s6. — Eu me esfor¢o para me sentar. — Vocé ndo precisa me entregar
pra policia. Ninguém se machucou.

Os olhos dele faiscam.

— Eu falei pra vocé nao se mexer.

Respiro fundo. Nao tenho nada a perder. Ele ndo sabe disso, mas, se ndo me
deixar sair deste quarto no préximo minuto, vai ser meu fim.

— Posso te dar dinheiro. O que vocé quiser.

Ele apenas bufa.

Tudo bem.

— Sabe - digo -, na verdade, é a sua palavra contra a minha. - Toco



cuidadosamente o rosto, coberto pelos arranhdes da esposa dele. Minha mao fica
molhada de sangue. - Sou eu que estou machucada aqui. Vou falar pra policia
que vocé me atacou. Vocé e a sua esposa maluca. Vocés dois vao pra cadeia.

Nick nio esbo¢a nenhuma reacao.

— Me deixa ir embora. - Eu me mexo no chio, pronta para me levantar se ele
permitir. — Me deixa ir agora, e ndo conto pra ninguém. Juro.

— Se vocé se mexer de novo - diz ele, calmamente -, eu enfio essa faca no seu
olho. Entendeu, moga?

— Vou falar que vocé me ameacou - digo, baixinho. — Vocé ta fazendo isso
neste momento. Estd me ameagando. Em quem vocé acha que eles vao acreditar?

Nick me encara por um instante, os ombros subindo e descendo a cada
respiragao.

— Eu vi 0 que vocé fez com a Greta — sibila ele para mim. - E vocé tentou
matar a minha esposa. Vocé ta completamente louca se acha que vou te deixar
sair deste quarto de qualquer outro jeito que ndo seja algemada.

Ah. Ele sabe da velha. Droga.

E agora ougo as sirenes, cada vez mais altas. Nick estd segurando o canivete
com tanta for¢a que os nds dos dedos estdo brancos. Pouco tempo atras, era eu
quem estava com ele nas maos, e tinha Rosalie encolhida diante de mim. Ela se
jogou em cima de mim e me derrubou. Mas basta olhar para Nick uma vez para
saber que ndo vou conseguir fazer a mesma coisa com ele. Sem duavida, ele vai me
matar se eu tentar me levantar.

Alguns minutos depois, a policia chega. Alguém deve ter contado toda a
historia por telefone, porque eles parecem saber de tudo. Eles me algemam e
leem meus direitos, mesmo com meu rosto sangrando e minha cabeca latejando.

Eles me conduzem escada abaixo, depois para fora, no frio. Tirei o casaco ao
entrar na casa, mas ndo me dao a chance de pega-lo. Acho que perdi o direito ao
casaco.

Ao sair da casa, vejo que arrombaram o porta-malas do meu carro. O policial
Scott Dwyer estd parado ali, bem ao lado do porta-malas, e quando ele abre da
para ver na cara dele que fica nauseado.

— Ah, meu Deus - diz Scott. — Cadé a droga de ambulancia?

Sei o que eles encontraram no porta-malas. Paro de andar abruptamente,
surpreendendo o policial que estd com a mdo no meu cotovelo, me conduzindo
até a viatura. Ele tropeca e solta meu braco. Saio correndo na direcio do meu
carro.

Nao, ndo vou conseguir fugir. Mas quero ver.



E Scott quem pula na minha frente, bem quando outro policial me agarra com
forca pelo braco. Sempre achei Scott gentil demais para ser policial, mas, neste
momento, seus olhos sio como pedras de gelo. Ele parece ser capaz de me
estrangular com as proprias maos.

— Como vocé foi capaz? - grita ele. - Como foi capaz de fazer isso com ela?
Sua...

Eu o encaro.

— Desculpa, Scotty. Vocé perdeu sua chance com ela.

Sua mao direita se fecha. Ele quer me bater. O fato de nao fazer isso, mesmo
eu sendo um alvo facil com as maos algemadas as costas, diz muita coisa sobre
ele. Continua um covarde. Nao faz nada nem mesmo quando vé a mulher por
quem ¢ apaixonado ha dez anos sangrando no porta-malas de um carro.

— Ela ta respirando? — pergunto.

Scott lan¢a um sorriso de desprezo na minha direcdo. Acena com a cabeca
para o policial que segura meu braco.

— Leva ela daqui.

Repito a pergunta, mas sinto meu brago sendo puxado com tanta forca que
meu punho parece que vai quebrar ao meio. Mas sei a resposta. Quinn vai
sobreviver. Afinal, ela é a irma sortuda.



QUARENTA E DOIS

ROSALIE

A impressao que da é de que a policia vai ficar aqui para sempre.

Nick me carregou escada abaixo, para que eu ndo tivesse que ficar perto
daquela mulher. Aparentemente, o nome dela é Claudia Delaney. Ela é irma da
outra mulher que estava hospedada aqui, aquela que beijou Nick. Ainda nao
entendo muito bem por que Claudia Delaney esfaqueou a irma, mas, pelo visto,
ela foi encontrada inconsciente e sangrando muito no porta-malas do carro de
Claudia. Levaram-na as pressas para o hospital, mas ndo tém certeza se ela vai
sobreviver.

A policia passa uma eternidade conversando com Nick. Da para perceber que
ele estd se esforcando para manter a calma, repetindo a mesma historia varias
vezes. E esta muito triste por causa de Greta. Ele foi ao quarto dela para pedir que
ela chamasse a policia e a encontrou caida no chao, com uma facada na barriga.
Nos dois gostavamos muito dela. Surpreendentemente, ela ainda respirava
quando os socorristas chegaram. Mas, como ¢ muito idosa, suas chances nao sao
grandes.

Por fim, a policia vai embora e, gragas a Deus, ndo leva meu marido algemado.
Ele se senta a mesa de jantar, o rosto palido. Eu me aproximo dele na cadeira de
rodas, com medo de perguntar o que ele esta pensando. Afinal, n6s terminamos.
Ha algumas horas, decidimos que nosso casamento tinha acabado. Até onde eu
sei, ele ja desistiu.

— Nick - digo.
Ele ergue os olhos. Vejo que estdo vermelhos.
- Oi.

— Vocé ta... bem?



— Sim, eu... - Ele da um suspiro. — Ela quase te matou. Nao consigo acreditar.

Tento sorrir.

— Nao. Estava tudo sob controle. Foi tranquilo, joguei ela no chao.

— Jogou mesmo, né? — Ele tenta retribuir o sorriso. — Escuta, Rosie...

Eu me preparo. Nao quero ouvir. Ndo quero que ele diga que vai embora esta
noite. Acho que ndo conseguiria suportar isso depois da noite que tive.

Nao, talvez ele ndo va embora hoje a noite. Mas vai querer fazer planos para a
separacdo. Nao sei mais se consigo convencé-lo a desistir. Essa decisdo ja vem
sendo tomada ha muito tempo.

Mas vou tentar.

— Quero ficar com vocé - diz ele.

Eu o encaro.

- Quer?

— Quero. - Ele esfrega os olhos com as costas das maos e depois volta a me
encarar. — Fiquei péssimo depois da conversa que tivemos mais cedo. Nao quero
viver sem vocé. Nunca. Estou triste com... com o jeito como as coisas estao.
Entre nds. Mas nao vou desistir. Eu te amo muito.

— Ah - digo.

— Além disso - acrescenta ele -, acho que vocé ainda me ama também.

Minhas bochechas ficam quentes.

— Voce ta certo. Eu te amo. Amo muito, mesmo.

Ele pega a minha mao.

— Eu sabia.

— Além disso - digo —, acho que esta sala de jantar daria um quarto étimo.

Pela primeira vez, talvez em anos, vejo os olhos dele brilharem.

— Também acho.

E, assim, passamos uma hora ali sentados, de maos dadas, fazendo planos para
o futuro.



EPILOGO

QUINN

Dois anos e meio depois

E uma tarde quente e preguicosa de domingo.

A temperatura passa dos 30 graus. Eu deveria estar em casa, com o ar-
condicionado ligado. Mas, desde minha breve passagem pela cadeia, odeio ficar
confinada por muito tempo, entdo esta manha, quando estava mais fresco, cuidei
do jardim. Vendi nossa casa suntuosa no ano passado e comprei uma muito
menor, com um lindo jardim nos fundos. Tenho muito prazer em cuidar dele.

E agora estou comemorando minha manha de trabalho sentada na varanda da
frente, em uma cadeira de balanco, tomando um delicioso copo de limonada
com muito gelo. E fim de tarde e a temperatura vai cair em breve. Uma leve brisa
levanta alguns fios de cabelo soltos da minha nuca.

Em alguns dias, é simplesmente bom estar viva.

Isso quase ndo aconteceu. Eu me balanco na cadeira, consciente da tensdo no
abdomen que sinto em certas posi¢cdes. Sempre vou ter uma cicatriz ali para me
lembrar que quase perdi a vida. Que passei um tempo no hospital em uma
situagdo critica, com um tubo na garganta.

Tudo por causa de Claudia. Minha irma.

Eu me senti tdo burra quando descobri. Nao fazia ideia do ressentimento que
ela havia alimentado por mim ao longo dos anos. Jamais suspeitei que fosse ela a
mulher com quem meu marido dormia. Ou que estivesse apaixonada por ele.

Ainda ndo acreditaria se ela nao tivesse dito na minha cara. Quando tentei lhe
oferecer dinheiro para pagar um advogado, ela recusou. Ndo venha me oferecer
favores. Vocé nunca fez isso.



Queria que ela tivesse aceitado. O advogado dela tentou alegar insanidade,
dizendo que Claudia tinha um transtorno bipolar ndo tratado. Eu sabia do
diagndstico, mas achava que o problema estava controlado com medicagio -
pelo visto, ela havia parado de tomar os remédios, e o pobre Rob nio fazia ideia.
Enfim, mesmo assim o argumento ndo colou. O juri a condenou em trés
acusacoes de tentativa de homicidio. Ela vai passar muito tempo na cadeia.

Tentei visita-la, mas ela se recusa a me ver.

Felizmente, contratei um advogado talentoso para minha defesa. Uma
recomendac¢do de Scott Dwyer. E 0 homem do hotel, Nick Baxter, testemunhou a
meu favor, contou dos hematomas no meu pescoco. Ele acabou se revelando um
cara muito legal no fim das contas. Fui absolvida de todas as acusagdes quando o
juri concluiu que eu havia agido em legitima defesa.

Bebo um gole de limonada no momento em que a viatura da policia para em
frente a minha casa. Levou um tempo até que a visdo de uma viatura ndo me
deixasse mais enjoada. E um efeito colateral de ter sido julgada por homicidio.
Mas, agora que estou namorando um policial, consegui superar isso.

Scott Dwyer sai da viatura com um sorriso largo. Seu rosto sempre se ilumina
ao me ver. E ele trocou o uniforme por uma bela camisa social branca e uma
calga. Chega a doer de tao lindo.

Por muito tempo, ndo conseguia nem pensar em ter um relacionamento com
outro homem. Depois que o julgamento terminou, jurei nunca mais me envolver
com homens. Mas Scott ficou do meu lado durante todo o julgamento e depois
dele, me dando conselhos sempre que podia. Nada aconteceu entre nds, mas ele
foi o primeiro amigo que tive em muito tempo. Derek jamais teria permitido que
eu fosse amiga de um homem, mas enfim eu era livre para fazer o que bem
entendesse.

Entdo, cerca de trés meses atras, em um dia quente como este, Scott sugeriu
que fossemos tomar sorvete.

E agora somos um casal.

— Pronta pra ir? - pergunta Scott.

Eu me levanto da cadeira de balanco e aliso uns vincos no vestido azul de
verdo. Coloco uma mecha solta do cabelo escuro atrds das orelhas. Ndo pinto o
cabelo ha dois anos e meio, e ele finalmente estd com a cor natural. Estava com
saudade dela.

— Prontissima - digo.

Ele olha para o reldgio.

— Deve levar mais ou menos uma hora pra chegar 1a. Nao tem muito transito.



Sorrio para ele.

— Ndo estou com pressa.

Sigo até o carro dele. Scott d4 uma corridinha ao redor do veiculo para abrir a
porta para mim. Sempre digo que ele ndo precisa fazer isso, mas ele gosta. E
gentil da parte dele.

— As criticas do restaurante sio fenomenais — comenta Scott, enquanto se
senta no banco do motorista. — Mal posso esperar. Tem certeza de que vamos
conseguir uma mesa?

— Tenho certeza - respondo. — Liguei mais cedo.

Scott estende a mdo para apertar a minha. Em seguida, liga o motor e
partimos. Nao sei se ele vai ser o homem com quem vou ficar, mas estou feliz
com ele agora. Ele me trata bem, e gosto muito dele. E isso é o que importa para
mim neste momento.

E, em uma hora, vamos ter um jantar adoravel no Rosalie. Nick prometeu que
reservaria uma mesa para nos.

ROSALIE

O Rosalie esta cheio esta noite.

Claro, esta cheio todas as noites atualmente. O restaurante passou de fechado
com tdbuas a um fluxo constante de clientes, e, no més passado, Nick conseguiu
uma resenha em um blog de culinaria popular, entdo o lugar vive lotado. Pode
ser um pouco estressante, mas eu adoro.

A garconete nova, Vanessa, chega ao balcao com vérios pedidos de duas mesas
novas. Vanessa comec¢ou no més passado, mas tem feito um bom trabalho. Pego
os pedidos no balcdo, que baixamos para acomodar uma pessoa que nio
consegue ficar em pé. Toda a cozinha foi modificada para mim, embora
tenhamos deixado muita coisa igual, porque agora apenas administro a cozinha,
ndo cozinho mais. Garanto que todos os pratos que saem da cozinha estejam de
acordo com meus padroes. Este ndo é apenas um restaurante de beira de estrada.
E melhor, algo especial. Ou, a0 menos, gosto de pensar que é.

— Estdo todos satisfeitos com a comida? — pergunto a Vanessa.

Ela assente com entusiasmo.

— As gorjetas estao Otimas.



Dou risada.

— Que bom.

Depois de passar os novos pedidos para minha pequena brigada de
cozinheiros, olho para cima e vejo Nick parado na entrada da cozinha. Ele sorri
para mim e acena.

— E uma boa hora?

Dou um suspiro exagerado.

— Nunca é. Por que vocé tem que ser tao bom em divulgar este lugar?

— Sei la. Por que vocé tem que ser uma chef tdo boa?

Cruzo os bragos, apoiando-os na barriga.

— A culpa é sua. Tenho certeza.

— T4 bem, ta bem. — Ele inclina a cabeca de lado. — Como ta se sentindo?

— Estou bem.

— Tem certeza? Porque...

— Estou bem, Nick. — Eu o encaro. — Para de se preocupar.

— Desculpa - diz ele, envergonhado. - E que... eu mal consigo esperar, sabe?

Nick normalmente ndo se preocupa tanto comigo. Desde a noite em que
quase morri, ele tem me pressionado loucamente. Mais do que eu gostaria, em
alguns dias. Voltamos a Dra. Heller, e ela me receitou alguns medicamentos que
ajudaram muito com a fadiga. E um que ajudou muito com a depressdo também.
Deveria ter tomado os antidepressivos desde o inicio; s6 quando a névoa se
dissipou que eu me dei conta de quanto minha vida havia se tornado sombria. E
ganhei uma cadeira de rodas motorizada para usar fora de casa, para ndo precisar
usar toda a minha energia me empurrando quando a fadiga ja era um problema.

Depois que a depressao passou, voltei a me sentir eu mesma. E nio conseguia
acreditar que quase havia deixado meus sonhos de lado.

Entdo nos dois nos dedicamos a recuperar o restaurante. O primeiro ano foi
lento, mas, como da ultima vez, acabou decolando. O Rosalie nunca esteve tao
movimentado. Ha fila de espera praticamente todas as noites.

Portanto, o momento nio poderia ser pior. Mas sera que existe um momento
perfeito para ter um filho? Nao importa. Porque, gostemos ou nio, daqui a um
més Nick e eu seremos pais.

Depois do que aconteceu da ultima vez, ndo posso culpa-lo totalmente por
estar preocupado. E é um péssimo momento para tirar licenca-maternidade. Um
dos meus cozinheiros vai ajudar, mas, como o dinheiro ainda esta apertado, Nick
vai assumir o servi¢o nas noites mais calmas. Tenho treinado Nick, e ele ndo é tao
ruim assim. Pode ndo saber cozinhar, mas entende o que é comida boa. E ¢



muito organizado e enérgico quando necessario.

— Também estou ansiosa. - Coloco a mao na barriga, que foi ficando cada vez
mais pesada nos ultimos meses. - Mas nao se preocupa. Estou bem. Juro.

Ele se agacha ao meu lado. Apoia a mdo na minha, que esta sobre a barriga,
depois se inclina e me beija. Eu deveria estar dando ordens agora, mas ¢ dificil
resistir a0 meu marido. Depois de cinco anos vivendo basicamente como
estranhos, ¢ como se estivéssemos em uma nova lua de mel.

Precisei quase morrer para isso acontecer.

Nas semanas apds o incidente, finalmente descobrimos todos os detalhes,
embora a maioria deles tenha sido obtida lendo os jornais. A mulher que
apareceu naquela noite, Quinn Alexander, tinha acabado de assassinar o marido.
Ela o esfaqueou na barriga, embora houvesse evidéncias significativas de ter
agido em legitima defesa. Nick disse a policia que viu hematomas no pescogo
dela e presumiu que alguém a tivesse atacado. Ele acabou depondo no
julgamento de Quinn.

Mas descobriu-se que o marido estava dormindo com a irma de Quinn,
Claudia Delaney. E quando a irmad (pelo visto, ja um pouco instavel
mentalmente) encontrou o cadaver, teve um colapso nervoso. Claudia decidiu ir
atras de Quinn para se vingar. Esfaqueou a irma e a colocou no porta-malas do
carro, com a inten¢do de se livrar do corpo.

E veio atras de mim porque achou que eu a vira esfaqueando a irma. Estava se
livrando das testemunhas.

Ela fez a mesma coisa com Greta. Depois que a velha contou o que ela queria
saber, Claudia deu cabo dela: esfaqueou-a no abdémen, assim como fez com
Quinn. Mas, surpreendentemente, a faca ndo atingiu nenhum 6rgao vital e Greta
sobreviveu. Em uma semana voltou do hospital para casa. Ela deve ter sete vidas.

— Ei - diz Nick. - Sei que vocé td ocupada, mas quer que eu assuma por meia
hora pra vocé poder se despedir da Greta?

— Agora?

Ele da de ombros.

— Ela vai embora de manha. O voo é muito cedo, entdo, se ndo for vé-la agora,
talvez ndo consiga mais.

Depois que se recuperou dos ferimentos quase fatais, Greta resolveu que
queria viajar pelo mundo. Ndo tenho muito tempo sobrando. Quero ver tudo. No
comeqo, achei que ela tivesse esquecido a ideia, mas entdo, alguns meses atras, ela
nos contou que havia reservado as passagens. O voo é amanha as sete da manha.

Olho desconfiada para os pedidos pendentes.



— Tem certeza de que consegue cuidar disso?

— Vai 14! Prometo que vou ficar bem.

Para provar, Nick caminha até o balcdo e comeca a examinar habilmente os
pedidos e a verificar se todos os pratos estio dentro do padrio. Ele pisca para
mim, e sorrio de volta. Acho que nao ha nenhum mal em passar meia hora fora.

Ao passar pelo restaurante, vejo Quinn Alexander sentada a uma das mesas
com o namorado, um dos policiais envolvidos no caso. Nick me disse que ela lhe
pediu que reservasse uma mesa para esta noite. Os dois estio de maos dadas
sobre a mesa, e o cara esta olhando nos olhos dela. Parecem muito felizes. Que
bom para eles. Depois de tudo que passou, ela merece um final feliz.

A ultima obra que Nick fez foi garantir que o caminho do restaurante até o
hotel fosse pavimentado, para que minha cadeira de rodas motorizada pudesse
deslizar com facilidade. Nao vou mentir: fazer tudo que costumava fazer antes
tem sido um desafio, mas Nick fez todo o possivel para garantir que a transicao
fosse o mais suave. Tenho sorte de ter a companhia dele, embora ele afirme que
tenha a sorte de ter a minha. Talvez nés dois tenhamos sorte.

Uma coisa que nao da para fazer é tornar o segundo andar do hotel acessivel
para mim. Seria uma nota instalar um elevador, e eu ndo preciso subir 1a para
nada. O saguio esta lindo agora. Nick colocou um carpete novo no ano passado,
de um azul-royal impressionante. Também consertou o teto depois que
resolvemos o vazamento no quarto 201. E uma histdria interessante: o marido da
tal mulher, Claudia, veio procurar a gente logo apos a prisdo dela para pedir
desculpa e explicar o que a esposa havia feito. Mas, quando percebeu o
vazamento, se ofereceu para subir e consertar de graca. Pelo visto, ele é
encanador. Aquele cano vinha vazando intermitentemente hd anos, e a ferrugem
deixava a agua marrom (praticamente vermelha), manchando o teto. Felizmente,
ndo houve nenhum outro vazamento desde que ele consertou, e repintamos a
mancha no teto. Robert Delaney sabe o que esta fazendo.

Dito isso, ainda ndo tivemos nenhum héspede no quarto 201. Nick continua
mantendo o quarto fechado o tempo todo, com a placa de NAO PERTURBE
pendurada na porta. Em algum momento, vai ter que abri-lo, mas ainda nao esta
pronto.

Quando chego ao sagudo, Greta ja esta a minha espera. Esta sentada numa
cadeira de madeira, usando um vestido em vez de uma de suas inumeras
camisolas, com um casaco preto comprido por cima. Quase nio a reconheco
com uma roupa normal.

— Deixa eu adivinhar - digo. - Seu dom premonitério lhe disse que eu estava



vindo.

Ela ri.

— Nao. Nick disse que vocé daria uma passadinha aqui.

— Ah.

Ela inclina a cabeca.

— Vocé esta linda, Rosalie. Esta radiante.

Reviro os olhos.

— Serd a gravidez?

— Gravidez... Amor...

Ela estende a mao para pegar a minha, e deixo que a segure. Os dedos dela sdo
frageis e finos. Nao consigo acreditar que ela sobreviveu a uma facada na barriga.
Nick e eu tinhamos certeza de que era um caso perdido. Mas ela me contou que
ja havia sobrevivido a coisas muito piores.

— Vocé e Nick vao viver felizes para sempre. Eu disse. Disse que havia
felicidade no seu futuro.

Eu me lembro de quando ela disse isso. Deixei que ela lesse meu futuro, e ela
me disse exatamente essas palavras. Na época, dei risada, porque ndo conseguia
imaginar um futuro feliz para mim. No entanto, ca estou eu.

— Acho que vocé realmente tem um dom.

— Vou te contar um segredo, Rosalie. — Os dedos dela continuam nos meus. -
Na verdade, nao consigo ler o futuro. Nem o passado. Sou apenas uma mulher
comum.

- Sério?

H4 uma pontada de sarcasmo na minha voz, mas estou um pouco surpresa
com a confissdo dela. Ndo que eu acreditasse nessas coisas, mas, as vezes, Greta
parecia mesmo ser clarividente. Afinal, ela previu um final feliz para mim e Nick
quando parecia impossivel.

— Sim. E verdade.

— Bem... - Dou de ombros. - Parece que sua previsdo sobre mim e Nick
acabou se concretizando, no fim das contas.

— Sim. E verdade. Claro, eu tive que dar uma forcinha.

— Uma forcinha?

Ela hesita enquanto seus olhos azuis lacrimejantes fitam os meus.

— Rosalie, quero que vocé saiba que nunca tive filhos. E sempre considerei
vocé uma filha. Queria que vocé fosse feliz.

- Ta...

— Nick teria te abandonado - diz ela. — Aquela garota, a Christina... era



sedutora. Ela bateu os olhos nele... Ela queria ele. E, sem querer ofender, minha
querida, mas vocé ndo estava se esforcando muito para manter seu marido.
Estava entregando ele pra ela de bandeja! Ela me contou que achava que o Nick
ficaria melhor sem vocé.

Fico boquiaberta. Ndo sabia de nada disso. Sempre achei que tivesse sido um
caso passageiro — ndo que eu tivesse ido atras de muitos detalhes.

— Entdo vocé entende que eu precisei fazer o que fiz - diz ela.

Puxo minha mao.

— O que vocé fez?

— Salvei seu casamento!

— Greta... - Sinto uma espécie de cdlica no baixo-ventre. - O que foi que vocé
fez?

Os olhos azuis de Greta estao arregalados.

— Ela mereceu. Olha s6 o que ela fez. Se envolveu com um homem casado.
Também fiquei desapontada com Nick, mas compreendo o que ele estava
passando. Ela ndo tinha desculpa. Era uma pessoa terrivel.

Meu estOmago revira.

— Greta, vocé ndo fez isso...

— Ela nem sentiu nada. — Greta acaricia os longos cabelos brancos. — Peguei a
chave no lugar onde Nick guarda, no térreo, e entrei no quarto dela de
madrugada. Ela estava dormindo. Acordou por apenas um segundo, e ja era
tarde demais. Nao havia nada que pudesse fazer.

Todos esses anos, tive medo de que Nick fosse o responsavel pela morte de
Christina Marsh. Eu deveria saber que ele jamais faria algo assim.

Mas também nunca imaginei que tivesse sido Greta.

— Nao foi a primeira vez. - Ela diz isso como se ndo fosse nada, como se
estivesse falando sobre andar de patins, e ndo sobre matar alguém. - Tinha uma
mulher no parque que queria o meu Bernie. E ai ela simplesmente...
desapareceu. Foi o que a policia concluiu, pelo menos.

Cubro a boca com a mao.

— Meu Deus...

— Eu estava tentando me livrar da outra pra vocé também - diz ela. - A
Quinn. Quando ela estava aqui embaixo, vasculhei a bolsa dela e descobri seu
nome verdadeiro. Entdo disse varias coisas assustadoras, que ela estava correndo
um grande perigo. Deixei algumas mensagens ameacadoras para ela na Biblia, na
gaveta. Fiz com que ela fosse embora. E claro que, no fim das contas, ela estava
mesmo correndo um grande perigo.



- Greta...

— Rosalie. - Ela tenta pegar minha méo de novo, mas eu a puxo para longe. —
Vocé esta se sentindo mal? Esta tio palida. Nao é o bebé, é?

- Nao, eu...

Mas a colica me atinge outra vez. Ainda tenho um més inteiro pela frente. Nao
estou em trabalho de parto. Estou apenas tendo um ataque de panico porque
uma mulher morreu por minha causa.

— Greta, como vocé pode fazer uma coisa dessas?

Ela me olha, incrédula.

— Eu fiz isso por vocé, Rosalie. — Seus olhos escurecem. — Se ndo tivesse feito,
vocé ndo teria nada disso! Ele teria te deixado. Nao haveria restaurante, nao
haveria bebé. A Christina queria ele. Vocé ndo conheceu aquela mulher. Ela
achava que eu estava do lado dela, entdo se abriu comigo.

— Ela... achava?

— Vocé nio faz ideia de como ela falava de vocé. A esposa invalida do Nick.
Frigida, nem toca nele. Ele merece coisa melhor. Era isso que ela dizia.

As cartas de tar0 estavam certas sobre o meu futuro todos aqueles anos antes.
Morte. Porque Nick e eu nos casamos, uma mulher morreu. Mas néo foi ele
quem a matou. Foi Greta.

Greta enfia a mao no bolso de seu longo casaco preto de la. Tira um papel
retangular com as conhecidas palavras NAO PERTURBE escritas nele. Ela o estende
para mim.

— Tirei isso da porta do quarto 201 - diz ela. - Chegou a hora de reabrir o
comodo.

Deixar que o passado fique para tras.

Pego o papel da mao dela, mas ele escorrega dos meus dedos e cai no chao,
com as palavras NAO PERTURBE me encarando, pairando diante dos meus olhos. Eu
me inclino para a frente enquanto minha cabeca gira. Sinto aquela sensa¢ao de
cdlica mais uma vez. Nao consigo acreditar no que estou ouvindo. Greta matou
uma mulher. Nao posso simplesmente fingir que ndo ouvi isso. Preciso chamar a
policia. Tenho que contar a eles o que sei.

— Vocé ndo parece bem, Rosalie. — Ela contrai os labios. - Tem certeza de que
nao é o bebé? Quer que eu chame o Nick?

- Nao, eu...

Mas, antes que possa protestar, sinto um estranho estalo dentro de mim. Olho
para a mancha crescente na minha saia.

- Greta...



— Sua bolsa estourou! - Ela bate palmas. - Que emoc¢ao! Vou buscar o Nick.

Fico olhando enquanto ela corre até o restaurante para buscar meu marido.
Minha cabeca esta girando. Estou prestes a ter um bebé. Estou em trabalho de
parto.

Mas preciso chamar a policia. Preciso contar a eles que Greta matou Christina
Marsh. Néao posso deixa-la escapar impunemente, mesmo que tenha feito isso
por mim.

Onde esta meu celular? Onde o coloquei?

Menos de um minuto depois, Nick entra correndo no hotel. Seu rosto esta
palido, mas ele esta sorrindo.

— Greta disse que vocé estd em trabalho de parto. Disse que sua bolsa
estourou. Vocé td bem?

— Estou bem, mas... - Respiro fundo. - Nick, meu celular...

— Nao se preocupa com o seu celular. Estou com o meu. Vamos, a bolsa da
maternidade esta no porta-malas.

— Mas eu preciso...

— Rosie, temos que ir! - Os olhos dele estdo brilhando. - Vamos 14, vamos até
o hospital pra ter esse bebé! — Ele se inclina e me abraca. - Mal posso esperar. Eu
te amo muito, Rosie.

— Cadé a Greta? - pergunto.

— Ela disse que precisava ir. Acabou conseguindo um voo pra hoje a noite e
teve que sair as pressas, mas pediu pra dizer que vocé vai ser uma mae
maravilhosa.

Olho para ele, a cabega latejando. Outra célica toma conta da minha barriga.
Ele tem razao: preciso ir para o hospital. Nao ha tempo para chamar a policia
agora. E, quando eu fizer isso, Greta ja vai estar fora do pais.

Ela planejou assim. Sabia que, se me contasse, eu me sentiria obrigada a
denuncia-la. Por isso, s6 me contou no ultimo segundo. Mas queria que eu
soubesse. Queria que eu soubesse que tudo que tenho ¢é gracas a ela. E esta certa:
Nick poderia muito bem ter me deixado por Christina. Se ela néo tivesse feito o
que fez, ele ndo estaria mais comigo. Eu ndo estaria a caminho do hospital,
prestes a ter meu primeiro filho. Talvez nem estivesse viva.

Foi errado ter matado aquela mulher. Ela nunca deveria ter feito isso. Mas nao
posso dizer que sinto muito. E, neste momento, tomo a decisao.

Se tivermos uma menina, vamos chama-la de Greta.
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REMPREGADAS

A FREIDA MoFADDEN

A empregada

Todos os dias, Millie limpa a casa de Nina e Andrew Winchester de cima a baixo.
Pega a filha deles na escola. Prepara refei¢oes deliciosas para a familia toda antes
de poder se recolher e enfim comer o prdprio jantar, sozinha em seu quarto
minusculo e claustrofébico no sétao.

Quando Nina passa a sujar todos os comodos de propdsito sé para vé-la
limpar, Millie tenta ndo perder a cabeca. Quando Nina conta mentiras
perturbadoras sobre a prépria filha e tortura psicologicamente o marido, que
parece mais e mais fragilizado, Millie tenta ignorar.

Afinal, com o passado problematico que tem, Millie tem mais é que agradecer
por ter conseguido esse emprego.

No entanto, ao olhar bem dentro dos lindos e doces olhos de Andrew e ver o
sofrimento contido neles, Millie ndo consegue deixar de imaginar como seria ter
a vida de Nina. O closet cheio de roupas, o carro elegante, o marido perfeito.

Logo os Winchesters vao descobrir que ndo fazem a menor ideia de quem
Millie é de verdade. Nem do que ela é capaz de fazer...



“Freida McFadden segue entregando aquilo que faz de melhor: enganar o leitor da primeira a
liltima pagina!” - Tiago Valente, hooktoker com mais de meio milhdo de seguidores

FREIDA McFADDEN

0 SEGREDO DA
EMPREGADA

Ndo espie por trds da porta.

ARQUEIRO

O segredo da empregada

Achar alguém que nao faga mil perguntas sobre a vida — e o passado — de uma
candidata a empregada costuma ser praticamente impossivel. Por isso, Millie mal
consegue acreditar quando Douglas Garrick a contrata.

O plano dela é trabalhar na casa da familia por um periodo curto, de
preferéncia sem atrair nenhuma atengao, até alcangar seu objetivo maior.

S6 que, enquanto ela passa os dias limpando a cobertura deslumbrante e
preparando pratos requintados para o casal, a Sra. Garrick nunca sai do quarto.
Na verdade, as duas ndo foram sequer apresentadas. E Millie tem certeza de que
ja a ouviu chorando.

Certo dia, ao colocar a roupa para lavar, ela vé manchas de sangue na camisola
da mulher. Ndao é a primeira vez, e Millie decide descobrir o que esta
acontecendo. Quando finalmente consegue entrar no quarto, o que vé la dentro
muda todos os seus planos.

Alguém precisa pagar. E o preco depende unicamente do que Millie esta
disposta a fazer.



ara os fas de Stephen King e Agatha Christie, uma obra viciante, emocionante e real. 0 livro mais
marcante e necessario da série.” - Theago Neiva, tiktoker com mais de 800 mil seguidores
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A EMPREGADA
ESTA DE OLHO

Cuidado com os seus vizinhos.

ARQUEIRO

L

A empregada estd de olho

Acostumada a limpar a casa dos outros, Millie mal consegue acreditar que esta
realmente pertence a ela. A cozinha charmosa, a tranquila rua sem saida, o
quintal enorme. Ela e o marido, Enzo, economizaram por muitos anos para
poder dar aos dois filhos a vida que eles merecem.

Como nada ¢é perfeito, assim que ela conhece a Sra. Lowell, sua nova vizinha, a
mulher a deixa desconfortavel com suas criticas disfarcadas de elogios e a
intimidade forcada com que trata Enzo. Mas, ao receber um convite dela para
jantar, Millie tem a oportunidade perfeita para desfazer a ma impressao.

Quando a empregada dos Lowells abre a porta, de avental branco e cabelos
presos num coque apertado, Millie estd decidida a ser simpatica, afinal, sabe
exatamente como é estar nessa posicido. S6 que o olhar insistente dela lhe da
calafrios. E essa nao é a inica coisa esquisita no novo bairro.

Millie passa a ver uma figura sinistra sempre a espreita, observando sua
familia, e, para piorar, seu marido comeca a fazer passeios noturnos misteriosos.
Para completar, a mulher que mora do outro lado da rua a adverte: “Se eu fosse
vocé, tomaria cuidado com aquela mulher”

Sera que comprar essa casa foi um erro? Millie acreditava que havia deixado



seus segredos mais sombrios para trds, mas talvez esse bairro aprazivel seja o
lugar mais perigoso de todos.



SOBRE A AUTORA

FREIDA McFADDEN ¢ uma médica especializada em lesées cerebrais

com mais de 20 livros publicados e traduzidos para mais de 45 idiomas, entre
suspenses psicoldgicos e romances médicos.

Com A empregada, que ja vendeu mais de 3 milhdes de exemplares e teve os
direitos negociados em 36 paises, Freida chegou ao topo das listas de mais
vendidos.

Mora com a familia e seu gato preto em uma casa centenaria de trés andares,
cujos degraus rangem a cada passo e onde ninguém vai ouvir se vocé gritar. A
ndo ser, talvez, que grite muito, muito alto.
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Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora Arqueiro,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informagoes sobre os proximos lancamentos,
vocé tera acesso a contetdos exclusivos
e poderd participar de promocdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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