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ver as coisas serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a
grande vibora cuspindo seu querosene peconhento sobre o mundo, o sangue
latejava em sua cabeca e suas mdos eram as de um prodigioso maestro regendo
todas as sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os farrapos e as ruinas
carbonizadas da historia. Na cabeca impassivel, o capacete simbolico com o
numero 451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o que viria a seguir, ele
acionou o acendedor e a casa saltou numa fogueira faminta que manchou de
vermelho, amarelo e negro o céu do crepusculo. A passos largos ele avancou em
meio a um enxame de vaga-lumes. Como na velha brincadeira, o que ele mais
desejava era levar a fornalha um marshmallow na ponta de uma vareta, enquanto
os livros morriam num estertor de pombos na varanda e no gramado da casa.
Enquanto os livros se consumiam em redemoinhos de fagulhas e se dissolviam
no vento escurecido pela fuligem.

Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e repelidos
pelas chamas.

Sabia que quando regressasse ao quartel dos bombeiros faria vista grossa a si
mesmo no espelho, um menestrel de cara pintada com rolha queimada. Depois,
ao ir para a cama, sentiria no escuro o sorriso inflamado ainda preso aos
musculos da face. Nunca desaparecia, aquele sorriso, nunca, até onde conseguia
se lembrar.

Pendurou o capacete preto-besouro e o lustrou. Pendurou caprichosamente a
jaqueta a prova de fogo; tomou uma ducha voluptuosa e, depois, assobiando, as



maos nos bolsos, atravessou o piso superior do quartel e deixou-se cair pela
abertura. No ultimo instante, quando o impacto parecia fatal, tirou as maos dos
bolsos e interrompeu a queda agarrando o mastro dourado. Deslizou até a parada
sibilante, os calcanhares a dois centimetros do chdo de concreto do andar de
baixo.

Saiu do quartel e caminhou pela rua noturna até o metrd. O trem pneumatico
deslizou silenciosamente por seu tubo lubrificado na terra e o lancou para fora
com uma grande lufada de ar morno, na escada rolante de ladrilhos bege que
subia para o subtrbio.

Assobiando, deixou que a escada rolante o deslizasse pelo ar sereno da noite.
Caminhou rumo a esquina, sem pensar em nada de especial. Antes de chegar 14,
porém, reduziu o passo como se tivesse sido surpreendido por nada, como se
alguém tivesse chamado seu nome.

Nas ultimas noites experimentara as sensagoes mais incertas ali na calcada,
ao dobrar a esquina, andando a luz das estrelas a caminho de casa. Uma
impressao de que, um momento antes de fazer a volta, houvesse alguém ali. O ar
parecia carregado de uma calma especial, como se alguém o esperasse, quieto e,
um segundo antes de dobrar a esquina, simplesmente se convertesse em sombra
e fosse por ele atravessado. Talvez seu nariz tivesse detectado um fragil perfume,
talvez a pele do dorso de suas maos, ou a de seu rosto, se aquecesse nesse exato
local em que uma pessoa parada poderia, por um instante, elevar em dez graus a
temperatura circundante. Nao havia como compreender aquilo. Cada vez que se
virava para tras, via apenas a calcada branca e vazia, estreitando-se. E numa
dessas noites teve a impressao de ver algo que desapareceu rapidamente do outro
lado do gramado, antes que ele pudesse focalizar os olhos ou dizer alguma coisa.

Mas agora, nesta noite, ele reduziu o passo quase até parar. Sua percepgao
intima, antecipando-se ao seu corpo na virada da esquina, ouvira o mais fragil
sussurro. Respiracao? Ou simplesmente a atmosfera estaria sendo comprimida
por alguém, ali parado, muito quieto, a espera?

Montag dobrou a esquina.

As folhas do outono voavam pela calcada enluarada e faziam a garota que ali
caminhava parecer presa num piso deslizante, deixando que o movimento do
vento e das folhas a impelisse para frente. Sua cabeca pendia para o chdo a fim
de observar os sapatos agitarem as folhas em volta. Seu rosto era esguio e branco
como leite e havia nele uma espécie de fome delicada que em tudo se detinha
com infatigavel curiosidade. Era uma expressao quase de contida surpresa; 0s
olhos escuros estavam tdo fixos no mundo que nenhum movimento lhes
escapava. O vestido era branco e ciciava. Montag quase podia ouvir o
movimento das maos da garota ao caminhar e o som, agora infinitamente fragil,



da branca agitacao de seu rosto quando se voltou, descobrindo que estava a um
segundo de colidir com um homem parado no meio da calgada.

As copas das arvores farfalharam ruidosamente, soltando sua chuva seca. A
garota parou e parecia prestes a recuar, surpresa, mas, em vez disso, encarou
Montag com olhos tdao negros, brilhantes e vivos que ele achou haver dito
alguma coisa totalmente admiravel. Mas ele sabia que sua boca s se abrira para
dizer ola; depois, quando ela parecia hipnotizada pela salamandra em seu braco e
o disco da fénix em seu peito, ele tornou a falar:

— Claro! Vocé é nossa nova vizinha, nao é?

— E vocé deve ser — ela afastou os olhos daqueles simbolos profissionais
— 0 bombeiro. — A voz dela foi definhando.

— Voceé diz isso de um jeito tao estranho.

— Eu... eu saberia disso de olhos fechados — disse ela, devagar.

— Por qué?... O cheiro de querosene? Minha mulher sempre reclama — riu.
— Por mais que se lave, nao sai totalmente.

— E, ndo sai — disse ela, temerosa.

Montag teve a impressao de que ela andava num circulo ao redor dele,
virando-o de ponta-cabeca, agitando-o silenciosamente e esvaziando seus bolsos,
sem sequer se mover.

— Querosene — disse ele, porque o siléncio se prolongava — €é perfume
para mim.

— Acha mesmo?

— Claro. Por que nao?

Ela fez uma pausa, pensativa.

— Nao sei — disse ela e se virou, olhando a calcada que levava as casas
onde moravam. — Vocé se importa se eu voltar com vocé? Meu nome é Clarisse
McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. O que vocé faz na rua assim tao tarde?
Quantos anos vocé tem?

Caminharam pela noite na brisa morna e fresca que soprava sobre a calcada
prateada, e havia no ar um levissimo aroma de damascos e morangos frescos.
Montag olhou em volta e percebeu que isso era totalmente impossivel aquela
altura do ano.

Havia agora somente a garota caminhando com ele, o rosto claro como neve
ao luar, e Montag sabia que ela estava pensando nas perguntas que ele fizera,
procurando as melhores respostas.

— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida. Meu tio diz que
essas duas coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas
perguntarem sua idade, sempre diga que tem dezessete anos e que é maluca. Nao



é uma 6tima hora da noite para caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e
olhar para elas e, as vezes, fico andando a noite toda e vejo o sol nascer.

Tornaram a caminhar em siléncio e por fim ela disse, pensativa:

— Sabe, nao tenho medo de vocé.

Ele ficou surpreso.

— E por que deveria?

— Muita gente tem. Quer dizer, medo de bombeiros. Mas, afinal de contas,
vocé é sO um homem...

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de agua
limpida, uma imagem escura e minuscula, em infimos detalhes, as linhas ao
redor de sua boca, tudo, como se os olhos dela fossem dois pedacos miraculosos
de ambar violeta que pudessem captura-lo e manté-lo intacto. O rosto de
Clarisse, agora voltado para ele, era um fragil cristal leitoso dotado de uma luz
suave e constante. Ndo era a luz histérica da eletricidade, mas... o qué? A luz
estranhamente aconchegante, rara e levemente agradavel de uma vela. Certa vez,
quando crianca, durante uma queda de energia, sua mde havia encontrado e
acendido uma ultima vela e houve um breve instante de redescoberta, de uma
iluminacdao tal que o espaco perdera suas vastas dimensdes e se fechara
aconchegante em torno deles, mae e filho, a s6s, transformados, torcendo para
que a energia nao voltasse tdo cedo...

E entdo Clarisse McClellan disse:

— Posso fazer uma pergunta? Ha quanto tempo vocé trabalha como
bombeiro?

— Desde os vinte anos. Dez anos atras.

— Vocé nunca [é nenhum dos livros que queima?

Ele riu.

— Isso é contra a lei!

— A, é claro.

— E um trabalho étimo. Segunda-feira, Millay; quarta-feira, Whitman; sexta-
feira, Faulkner. Reduza os livros as cinzas e, depois, queime as cinzas. Este € o
nosso slogan oficial.

Caminharam ainda mais um pouco e a garota disse:

— E verdade que antigamente os bombeiros apagavam incéndios em vez de
comeca-los?

— Nao. As casas sempre foram a prova de fogo, pode acreditar no que eu
digo.

— Estranho. Uma vez me disseram que, muito tempo atras, as casas
pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros para deter as



chamas.

Ele riu.

Clarisse olhou rapidamente para ele.

— Por que esta rindo?

— Nao sei. — Ele comecou a rir de novo e parou. — Por qué?

— Voceé ri quando ndo digo nada de engracado e responde na mesma hora.
Nunca para para pensar no que eu digo.

Montag se deteve.

— Vocé é esquisita mesmo — disse, olhando para ela. — Nao respeita
ninguém?

— Nao pretendo ser grosseira. E que eu adoro observar as pessoas. Acho que
€ isso.

— Bem, isto aqui ndo significa nada para vocé? — disse ele, batendo com a
mao no namero 451 bordado na manga cor de carvao.

— Sim — sussurrou ela e apertou o passo. — Ja parou para observar 0s
carros a jato correndo pelas avenidas naquela direcao?

— Vocé esta mudando de assunto!

— As vezes acho que os motoristas ndo sabem o que é grama, ou flores,
porque nunca param para observa-las — disse ela. — Se a gente mostrar uma
mancha verde a um motorista, ele dira: Ah sim! Isso é grama! Uma mancha cor-
de-rosa? E um roseiral! Manchas brancas sdo casas. Manchas marrons sdo vacas.
Certa vez, titio ia devagar por uma rodovia. Ele estava a sessenta por hora e o
prenderam por dois dias. Isso ndo é engracado? E triste, também?

— Voceé pensa demais — disse Montag, incomodado.

— Eu raramente assisto aos “teldes”, nem vou a corridas ou parques de
diversao. Acho que é por isso que tenho tempo de sobra para ideias malucas. Ja
viu os cartazes de sessenta metros no campo, fora da cidade? Sabia que
antigamente os outdoors tinham apenas seis metros de comprimento? Mas 0s
carros comecaram a passar tdo depressa por eles que tiveram de espichar os
anuncios para que pudessem ser lidos.

— Eu ndo sabia disso! — riu Montag abruptamente.

— Aposto que sei de mais uma coisa que vocé ndo sabe. De manha, a grama
fica coberta de orvalho.

Subitamente, ele ndo conseguiu se lembrar se sabia disso ou ndo, e ficou
muito irritado.

— E se vocé olhar bem — disse ela num aceno de cabeca para o céu —, tem
um homem la na Lua.

Fazia muito tempo que ele ndo olhava para o céu.



Fizeram o resto do percurso em siléncio; ela, pensativa; ele, numa espécie de
siléncio constrangido e incomodo no qual lancava sobre ela olhares acusadores.
Quando chegaram a casa dela, todas as luzes estavam acesas.

— O que esta havendo? — Montag raramente via uma casa tao iluminada.

— Ah, minha mae, meu pai e meu tio estdo conversando. E como andar a pé,
s0 que bem mais gostoso. Meu tio foi preso outra vez, eu lhe contei? Por andar a
pé. Ah, n6s somos diferentes mesmo.

— Mas sobre o que vocés conversam?

Ela riu da pergunta.

— Boa noite! — e foi para casa, mas pareceu lembrar-se de algo e voltou-se,
olhando para ele com admiracdo e curiosidade. — Vocé é feliz? — perguntou.

— Eu sou o qué? — gritou ele.

Mas ela se fora — correndo sob o luar. A porta da casa fechou-se
suavemente.

— Feliz! Mas que absurdo!

Montag parou de rir.

Na porta de sua casa, enfiou a mao no orificio em forma de luva e seu toque
foi identificado. A porta deslizou, abrindo-se.

“Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que ndo sou?”, perguntou ele para os
comodos silenciosos. Parou no corredor, olhando para a grelha do ventilador e de
repente se lembrou que alguma coisa jazia oculta por tras da grelha, algo que
parecia espia-lo ali embaixo. Rapidamente desviou os olhos.

Que estranho encontro numa noite estranha! Ndo se lembrava de nada
parecido, a ndo ser numa tarde, um ano antes, quando conhecera um velho no
parque e haviam conversado...

Montag meneou a cabeca. Olhou para uma parede vazia. O rosto da garota
estava ali. Em sua memoria, era um rosto lindo; na verdade, assombroso. Era um
rosto muito ténue, como o mostrador de um reloginho fracamente discernivel
num quarto escuro no meio da noite, quando se acorda para olhar as horas e se
vé o relogio dizendo a hora, o minuto e o segundo, com um siléncio branco e um
brilho, todo certeza, e sabendo o que tinha a dizer sobre a noite que passa
depressa rumo a novas escuridoes, mas também rumo a um novo sol.

“O qué?”, perguntou Montag aquele outro eu, o idiota do subconsciente que
por vezes desatava a tagarelar, inteiramente independente da vontade, do habito
e da consciéncia.



Lancou de novo o olhar a parede. Como o rosto dela se parecia também com
um espelho! Impossivel. Pois quantas pessoas seriam capazes de refletir a luz de
uma outra? As pessoas quase Sempre eram — procurou uma comparacao,
encontrou-a em seu oficio — archotes, que ardiam até se extinguir. Quantas
pessoas existiam cujos rostos eram capazes de captar e devolver a expressao de
outra, seus pensamentos e receios mais intimos?

Que incrivel poder de identificacdo tinha a garota! Era como o ansioso
espectador de um teatro de marionetes, antecipando cada piscar de olhos, cada
gesto de maos, cada estalar de dedos, um instante antes de o movimento
comecar. Quanto tempo haviam caminhado juntos? Trés minutos? Cinco? No
entanto, como aquele momento agora parecia longo. Que figura imensa era ela
no palco diante dele; que sombra projetava na parede o seu corpo esguio!
Montag tinha a impressio de que caso ele cocasse os olhos ela talvez
pestanejasse. E se os musculos de suas mandibulas se tensionassem
imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes que ele o fizesse.

Ora, pensou ele, agora que penso nisso, foi como se ela estivesse esperando
por mim, ali na rua, naquela hora, tao tarde da noite...

Montag abriu a porta do quarto.

Foi como entrar na fria camara marmorea de um mausoléu depois de a lua se
por. Escuriddo total, nem um traco do mundo prateado la fora, as janelas bem
fechadas, a alcova era um mundo tumular onde nenhum som da grande cidade
conseguia penetrar. O quarto nao estava vazio.

Montag se pds a escutar.

O delicado zumbido de um pernilongo dancando no ar, o murmurio elétrico
de uma vespa oculta em seu calido ninho rosado. Pela sonoridade da musica ele
quase conseguia acompanhar a melodia.

Montag sentiu seu proprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-se sobre si
mesmo como uma pelicula oleosa, como a substancia de uma vela fantastica que
estivesse queimando durante muito tempo e agora desmoronasse e se apagasse.
Escuriddo. Nao estava feliz. Nao estava feliz. Disse as palavras a si mesmo.
Admitiu que este era o verdadeiro estado das coisas. Usava sua felicidade como
uma mascara e a garota fugira com ela pelo gramado e ndo havia como ir bater a
sua porta para pedi-la de volta.

Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua mulher estirada na
cama, descoberta e fria, como um corpo exposto na laje de um timulo, os olhos



presos no teto por fios invisiveis de aco, imdveis. E nas orelhas as pequenas
conchas, radios firmemente ajustados, e um oceano eletronico de som, musica e
vozes, musica e vozes que chegavam, que vinham dar a praia de sua mente
vigilante. Na verdade, o quarto estava vazio. Todas as noites as ondas chegavam
e a levavam em suas grandes marés de som, fazendo-a boiar, os olhos
estatelados, rumo a manha. Nos ultimos dois anos nao houvera um unica noite
em que Mildred ndo tivesse nadado naquele mar, ndo tivesse mergulhado
alegremente pela terceira vez.

O quarto estava frio, mas mesmo assim ele se sentia impossibilitado de
respirar. Ndo queria correr as cortinas para abrir as portas-balcdo, porque nao
queria que o luar entrasse no quarto. Assim, com a sensacao de um homem
condenado a morrer na proxima hora por falta de ar, tateou o caminho até sua
cama vaga, independente, e por isso fria.

Um segundo antes de seu pé bater num objeto no chdo, ele percebeu que o
iria fazer. A sensacdao ndo era diferente da que havia experimentado antes de
dobrar a esquina e quase derrubar a garota. Seu pé, enviando vibragoes a frente,
captou ecos da pequena barreira em seu caminho assim que se lancou adiante.
Chutado pelo pé, o objeto produziu um tinido surdo e deslizou para a escuridao.

Montag se empertigou e ficou a escuta da pessoa na cama escura na noite
inteiramente opaca. A exalacdo das narinas era tdo ténue que agitava apenas as
franjas mais distantes da vida, uma pequena folha, uma pluma preta, um solitario
fio de cabelo.

Ele ainda nao queria a luz 1a de fora. Tirou do bolso o acendedor, sentiu a
salamandra gravada no disco de prata, acionou-o...

Duas pedras-da-lua olharam para ele a luz de sua pequena chama manual;
duas palidas pedras-da-lua enterradas num regato de agua clara sobre o qual a
vida do mundo corria, sem toca-las.

— Mildred!

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual talvez chovesse, mas
que ndo sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a qual nuvens poderiam passar
suas sombras, o que nao seria percebido absolutamente. Havia somente o canto
das pequenas vespas enfiadas em suas orelhas, os olhos vitreos e o halito entrava
e sala, leve, fragil, para dentro e para fora de suas narinas sem que ela se
preocupasse se entrava ou saia, se saia ou entrava.

O objeto em que ele havia tropecado agora refletia debaixo da beirada de sua
propria cama. O pequeno frasco de cristal com pilulas para dormir que, pela
manha, contivera trinta capsulas, agora estava sem tampa e vazio a luz da
minutscula chama.



Enquanto ele se detinha ali, o céu urrava sobre a casa. Houve um tremendo
som retalhante, como se duas maos gigantescas rasgassem dez mil quilometros
de costura de linha preta. Montag se sentiu cortado ao meio. Sentiu o peito ser
lanhado em duas partes. Os bombardeiros a jato passando, passando, passando,
um-dois, um-dois, um-dois, seis deles, nove deles, doze deles, um e mais um e
ainda outro, outro e mais outro se encarregavam de gritar por ele. Montag abriu a
boca e deixou que o grito estridente descesse e saisse entre seus dentes
arreganhados. A casa estremeceu. A chama se apagou em sua mao. As pedras-
da-lua desapareceram. Ele sentiu sua mao mergulhar na direcao do telefone.

Os jatos haviam passado. Montag sentiu os labios se moverem, rocando o
bocal do telefone.

— Hospital de emergéncia. — Um terrivel sussurro.

Teve a impressao de que as estrelas tinham sido pulverizadas pelo som dos
jatos negros e que, pela manha, a Terra estaria coberta com sua poeira, como
uma neve estranha. Foi esse o seu pensamento idiota enquanto tremia no escuro
e deixava os labios se moverem sem parar.

Eles tinham uma maquina. Na verdade, tinham duas maquinas. Uma delas
deslizava para dentro do estomago da pessoa como uma naja preta descendo por
um poco retumbante, procurando toda a agua antiga e o tempo morto ali
acumulados. Ela tragava a substancia verde que fluia para o alto num lento
fervilhar. Sera que beberia a escuriddo? Sugaria todos os venenos acumulados ao
longo dos anos? Ela se alimentava em siléncio, com um som ocasional de
sufocacdo interna e busca cega. Tinha um Olho. O operador impessoal da
maquina, usando um capacete Optico especial, podia contemplar a alma da
pessoa que ele estava drenando. O que via o Olho? O operador nao dizia. Ele
via, mas ndo o que o Olho via. A operacdo como um todo ndo era distinta da
escavacao de um canteiro no quintal. A mulher na cama ndo era mais que uma
dura camada de marmore que eles tivessem atingido. Fosse como fosse, era
preciso prosseguir, introduzir a broca mais fundo, desentupir o vazio, se é que tal
coisa poderia ser sugada para fora no pulsar da serpente de suc¢dao. O operador
ficava em pé, fumando um cigarro. A outra maquina também estava
funcionando.

A outra maquina era operada por um sujeito igualmente impessoal usando
um jaleco marrom-avermelhado a prova de manchas. Essa maquina drenava todo
o sangue do corpo e o substituia por sangue e linfa frescos.



— E preciso limpar dos dois jeitos — disse o operador, em pé diante da
mulher silenciosa. — Nao adianta limpar o estdmago se o sangue ndo for
trocado. Se essa coisa fica no sangue, o sangue bate no cérebro como uma
marreta, bum! Umas duas mil vezes e o cérebro simplesmente desiste, deixa de
funcionar.

— Pare com isso! — disse Montag.

— Eu s6 estava dizendo — disse o operador.

— Voceés ja acabaram? — perguntou Montag.

Desligaram as maquinas imediatamente.

— Acabamos. — Pareciam nem se dar conta da furia de Montag. Ficaram
parados, enquanto a fumaca do cigarro dava voltas pelo nariz de cada um e
entrava nos olhos, sem que eles sequer piscassem ou contraissem os olhos. —
Sao cinquenta paus.

— Primeiro, por que ndo me diz se ela vai ficar bem?

— Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a porcaria aqui nesta
maleta; agora ndo pode mais lhe fazer mal. Como eu disse, tira-se o velho, poe-
se 0 NOVOo e pronto.

— Nenhum de vocés é médico. Por que ndo enviaram um médico da
Emergéncia?

— Ora essal — O cigarro do operador agitou-se em seus labios. —
Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite. De uns anos para ca,
passaram a ser tantos que mandamos construir as maquinas especiais. A
novidade, é claro, foi a lente; o resto é antigo. Ndo é preciso médico para um
caso como este; bastam dois biscateiros que, em meia hora, resolvem o
problema. Olha — disse ele, comecando a andar em direcio a porta —,
precisamos ir. Acabamos de receber outra chamada no velho radio de orelha. A
dez quadras daqui. Mais um que estourou a tampa de um vidro de pilulas. Se
precisar da gente, é sO ligar de novo. Deixe-a repousar. Aplicamos nela um
contrassedativo. Ela vai acordar com fome. Até logo.

E entdo, com o cigarro pendurado nos labios estreitos, com olhos de viboras,
os dois homens apanharam sua carga de maquinas e tubos, sua maleta de
melancolia liquida e a inominavel imundicie escura e sairam devagar pela porta.

Montag deixou-se afundar numa poltrona e olhou para a mulher. Os olhos
dela agora estavam fechados, tranquilos, e ele estendeu a mdo para sentir o calor
da respiracdo em sua palma.

— Mildred — disse ele finalmente.

Existe gente demais, pensou. Somos bilhdes e isso é excessivo. Ninguém
conhece ninguém. Estranhos entram em nossa casa e nos violentam. Estranhos



chegam e arrancam nosso coracao. Estranhos chegam e nos tiram o sangue. Meu
Deus, que homens eram esses? Nunca os vi em toda a minha vida!

Meia hora se passou.

A circulacdo sanguinea nessa mulher era nova e parecia ter-lhe produzido
algo novo. Suas bochechas estavam muito rosadas e os labios muito frescos,
cheios de cor, e pareciam macios e relaxados. O sangue de mais alguém estava
ali. Quem dera fosse a carne, o cérebro e a memoéria de outra pessoa. Quem dera
pudessem ter levado sua mente para uma lavagem a seco, esvaziado seus bolsos,
e a tivessem vaporizado, limpado e remontado e a devolvessem pela manha.
Quem dera...

Ele se levantou, afastou as cortinas e escancarou as janelas para deixar entrar
o ar noturno. Eram duas horas da manha. Seria possivel que apenas uma hora
antes... Clarisse McClellan estava na rua, ele entrou no quarto escuro e seu pé
chutou o pequeno frasco cristalino? Apenas uma hora, mas o mundo se derretera
e saltara para uma forma nova e sem cor.

O som de risadas atravessou o enluarado gramado vindo da casa de Clarisse e
dos pais e do tio, que sorriam muito tranquilos e sinceros. Acima de tudo, a
risada era relaxada e espontanea e de nenhum modo forcada, vindo da casa que
estava tdo iluminada a essa hora da noite enquanto todas as outras se mantinham
as escuras. Montag ouviu vozes falando, falando, falando, concedendo, falando,
tecendo, retecendo sua teia hipnotica.

Montag saiu pela porta-balcao e atravessou o gramado, sem pensar no que
fazia. Parou do lado de fora da casa falante, nas sombras, pensando que poderia
até bater a porta e sussurrar: “Deixem-me entrar. Nao vou dizer nada. SO quero
escutar. O que é que voceés estao dizendo?”.

Mas, em vez disso, ficou ali, sentindo muito frio; o rosto, uma mascara de
gelo, escutando a voz de um homem (o tio?) andando num passo tranquilo:

“Bem, afinal de contas, estamos na era do lenco descartavel. Assoe seu nariz
numa pessoa, encha-a, esvazie-a, procure outra, assoe, encha, esvazie. Cada um
esta usando as fraldas da camisa do outro. Como torcer para o time da casa
quando ndo se tem um programa nem se sabem os nomes? Por falar nisso, que
camisas estdo usando quando entram em campo?”

Montag caminhou de volta para casa, deixou a janela aberta, viu como
Mildred estava, cobriu-a cuidadosamente, e depois se deitou com o luar nas
macas de seu rosto e no seu cenho franzido, com o luar destilado em cada olho,
formando neles uma catarata de prata.

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio. Uma
quarta. O fogo de hoje a noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. Trés, tio. Quatro,
fogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse. Uma, duas, trés, quatro, cinco, Clarisse,



Mildred, tio, fogo, pilulas para dormir, homens-lencos descartaveis, fraldas de
camisas, assoar, limpar, dar descarga, Clarisse, Mildred, tio, fogo, pilulas, lencos,
assoar, limpar, dar descarga. Uma, duas, trés, uma, duas, trés! Chuva. A
tempestade. O tio rindo. Trovdao descendo céu abaixo. O mundo inteiro se
derramando em agua. O fogo jorrando num vulcao. Tudo se apressando numa
enxurrada estrondosa e fluindo como rio rumo a manha.

— Ja ndo sei de mais nada — disse ele, e deixou uma pilula para dormir
dissolver-se em sua lingua.

As nove da manh3, a cama de Mildred estava vazia.

Montag se levantou depressa, o coracao em sobressalto, correu pelo corredor
e parou a porta da cozinha.

A torrada saltou da torradeira prateada, foi agarrada por uma mao metalica
em forma de aranha que a bezuntou com manteiga derretida.

Mildred observou a torrada sendo depositada em seu prato. Ela estava com as
duas orelhas tamponadas por besouros eletronicos que zumbiam sem parar.
Subitamente, ergueu os olhos, viu-o e acenou com a cabeca.

— Tudo bem com vocé? — perguntou ele.

ApOs dez anos de pratica com as conchas enfiadas nas orelhas, era perita em
leitura labial. Ela novamente anuiu com a cabeca e tornou a ajustar a torradeira
para outra fatia de pao.

Montag sentou-se.

— Nao sei por que estou com tanta fome — disse sua esposa.

— Voce...

— Estou faminta.

— Ontem a noite... — comecou ele.

— Nao dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu Deus, estou
faminta. Ndo consigo entender.

— Ontem a noite... — disse ele novamente.

Ela observou distraida os movimentos de seus labios.

— O que houve ontem a noite?

— Voceé ndo se lembra?

— Do qué? Tivemos alguma festa maluca ou coisa parecida? Sinto-me como
se estivesse de ressaca. Meu Deus, estou faminta. Quem esteve aqui?

— Umas pessoas — disse ele.



— Foi o que pensei. — Ela mastigou a torrada. — Meu estdmago esta um
pouco embrulhado, mas estou com uma fome danada. Espero nao ter feito nada
de estupido na festa.

— Nao — disse ele, calmo.

A torradeira, com a mdo em forma de aranha, passou para ele um pedaco de
pao amanteigado. Ele o segurou na mao, sentindo-se grato.

— Vocé também ndo parece muito animado — disse a esposa.

No fim da tarde choveu e o mundo inteiro ficou cinza-escuro. Montag parou
no corredor, colocando na roupa o distintivo com a salamandra flamejante. Por
um bom tempo, ficou olhando para a tampa do ar-condicionado no corredor. Sua
mulher, no saldo de tevé, fez uma breve pausa na leitura de seu roteiro para
erguer os olhos.

— Ora — disse ela. — Nao é que ele esta pensando!

— Sim — disse ele. — Eu queria conversar com vocé. — Fez uma pausa. —
Ontem a noite vocé tomou todas as pilulas do frasco.

— Ora, imagine se eu faria uma coisa dessas — disse ela, surpresa.

— O frasco estava vazio.

— Eu nunca faria uma coisa dessas. Por que eu faria algo assim? —
perguntou ela.

— Talvez vocé tenha tomado duas; esqueceu-se e tomou mais duas;
esqueceu-se de novo e tomou mais duas, e ficou tdo dopada que continuou até
engolir umas trinta ou quarenta.

— Droga — disse ela —, por que eu iria fazer uma coisa tao esttpida assim?

— Nao sei — disse ele.

Era evidente que ela estava esperando ele ir embora.

— Eu ndo fiz isso — disse ela. — Nao faria isso nem em um bilhdo de anos.

— Esta bem, se é o que voceé diz.

— Isso é o que a senhora disse. — Ela voltou ao roteiro.

— O que ha para esta tarde? — perguntou ele, cansado.

Ela ndo voltou a tirar os olhos do roteiro.

— Bem, daqui a dez minutos entra uma peca no circuito de tela multipla.
Eles enviaram o meu papel esta manhd. Mandei algumas tampas de embalagens.
Eles escrevem o roteiro, mas deixam faltando um dos papéis. £ uma ideia nova.
A dona de casa, que sou eu, faz o papel que esta faltando. Quando chega o



momento das falas que faltam, todos olham para mim, das trés paredes, e eu digo
a fala. Por exemplo, aqui o homem diz: “O que vocé acha dessa proposta,
Helen?”. E olha para mim, que estou sentada aqui no centro do palco, entende?
E eu digo, eu digo... — ela fez uma pausa e correu com o dedo sob uma fala do
roteiro — “Acho excelente!”. E entdo eles seguem com a peca até que ele diz:
“Vocé concorda com isso, Helen?”. E eu digo: “Claro que sim!”. Nado é
divertido, Guy?

Ele continuava no corredor, olhando para ela.

— Claro que é divertido — disse ela.

— Sobre o que é a peca?

— Eu ja lhe falei. Tem umas pessoas chamadas Bob, Ruth e Helen.

— Ah.

— E muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a
quarta tela. Quanto tempo vocé acha que teremos de economizar até podermos
furar a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa s6 dois mil dolares.

— Isso é um ter¢o do meu salario anual.

— Sdo s6 dois mil dolares — replicou ela. — Bem que vocé poderia ter um
pouco de consideracdao por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma quarta
tela, puxa, seria como se este saldo ndao fosse mais s6 nosso, mas os saldes de
todos os tipos de pessoas exoticas. Poderiamos abrir mao de algumas coisas.

— Ja estamos abrindo mao de algumas coisas para pagar a terceira tela. Faz
dois meses que ela foi instalada, lembra?

— S6 isso? — Ela ficou sentada olhando para ele demoradamente. — Bem,
até logo, querido.

— Até logo — disse ele. Depois, parou e se virou. — Tem um final feliz?

— Ainda ndo li tudo.

Montag foi até onde ela estava, leu a ultima pagina, anuiu com a cabega,
dobrou o roteiro e o devolveu. Saiu de casa sob a chuva.

A chuva estava diminuindo e a garota estava caminhando pelo meio da
calcada com a cabeca erguida para que os esparsos pingos de chuva lhe caissem
no rosto. Ela sorriu quando viu Montag.

— Oi!

Ele respondeu o cumprimento e disse:

— O que vocé esta tramando agora?

— Ainda estou maluca. A chuva é tdo boa. Adoro andar na chuva.



— Acho que eu ndo gostaria — disse ele.

— Voceé gostaria se experimentasse.

— Nunca experimentei.

Ela lambeu os labios.

— Até o gosto dela é bom.

— O que vocé faz, fica por ai experimentando de tudo? — perguntou ele.

— Tudo e mais um pouco. — Ela olhava para algo que tinha na mao.

— O que vocé tem ai? — disse ele.

— Acho que é o ultimo dente-de-ledo do ano. Ndao imaginava que ainda
encontraria um deles nessa época do ano. Ja ouviu falar que é bom esfrega-lo
debaixo do queixo? Assim. — Ela tocou o queixo com a flor, rindo.

— Por qué?

— Se a flor deixar marca, significa que estou apaixonada. Deixou?

Quase nao havia outra coisa a fazer senao olhar.

— E entdo? — disse ela.

— Voceé ficou com o queixo amarelo.

— Otimo! Agora vamos experimentar em vocé.

— Nao vai funcionar em mim.

— Vamos ver. — Antes que ele pudesse se mexer ela havia colocado o dente-
de-ledo sob seu queixo. Ele recuou e ela riu. — Nao se mexa!

Ela sondou embaixo do queixo dele e franziu o cenho.

— E entdo? — perguntou ele.

— Que pena — disse ela. — Vocé ndo esta apaixonado por ninguém.

— Estou sim!

— Nao parece.

— Estou. Muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressao condizente com
as palavras, mas nao conseguiu. — Eu estou!

— Ah, por favor, nao faga essa cara.

— Foi esse dente-de-ledo — disse ele. — Vocé o gastou todo, por isso nao
funcionou em mim.

— E claro, deve ser isso. Ah, agora eu deixei vocé chateado, d4 para ver que
deixei; eu sinto muito, de verdade. — E tocou seu cotovelo.

— Nao, ndao — apressou-se a dizer —, eu estou bem.

— Eu preciso ir embora, entdo diga que me perdoa. Nao quero que fique
bravo comigo.

— Nao estou bravo. Chateado, sim.

— Preciso ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento coisas
para dizer. Ndo sei o que ele pensa de mim. Ele diz que sou uma cebola normal!
Dou muito trabalho para ele ficar descascando as camadas.



— Estou inclinado a achar que vocé precisa do psiquiatra — disse Montag.

— Voceé ndo esta falando sério.

Ele respirou fundo e suspirou. Por fim, disse:

— Nao, nao estou falando sério.

— O psiquiatra quer saber por que saio andando pelos bosques, por que
observo o0s passaros e coleciono borboletas. Algum dia vou mostrar minha
colecdo para voce.

— Que bom!

— Eles querem saber o que eu faco com meu tempo. Eu digo a eles que as
vezes apenas me sento e penso. Mas nao lhes digo em qué. Eles que descubram.
E digo a eles que as vezes gosto de colocar a cabeca para tras, assim, e deixar a
chuva cair na minha boca. O gosto é igual ao de vinho. Vocé ja experimentou
alguma vez?

— Nao, eu...

— Vocé me perdoou, nao perdoou?

— Sim. — Ele pensou um pouco. — Sim, perdoei. S6 Deus sabe por qué.
Vocé é estranha, é irritante, mas é facil de perdoar. Vocé diz que tem dezessete
anos?

— Bem... no més que vem.

— Curioso. E estranho. Minha mulher tem trinta e as vezes vocé parece mais
velha. Nao consigo entender por qué.

— Vocé também ¢é estranho, senhor Montag. As vezes até me esqueco que é
bombeiro. Agora, posso deixar vocé com raiva de novo?

— Va em frente.

— Como €é que comecou? Como é que entrou nisso? Como escolheu esse
trabalho? Como chegou a cogitar em assumir esse emprego? Vocé ndao é como 0s
outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando eu falo, vocé olha para mim. Ontem a noite,
quando eu disse uma coisa sobre a lua, vocé olhou para a lua. Os outros nunca
fariam isso. Os outros continuariam andando e me deixariam falando sozinha.
Ou me ameagariam. Ninguém tem mais tempo para ninguém. Vocé € um dos
poucos que me toleram. E por isso que acho tdo estranho vocé ser bombeiro. E
que, de algum modo, ndo combina com voce.

Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma quente, a outra fria, esta
macia, aquela dura, uma trémula, a outra firme, uma oprimindo a outra.

— E melhor vocé se apressar para a sua consulta — disse ele.

E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. S6 depois de um
longo momento ele comegou a andar.

E entdo, muito lentamente, a medida que caminhava, inclinou a cabeca para
tras na chuva, apenas por um momento, e abriu a boca...



O Sabujo Mecanico dormia mas ndo dormia, vivia mas nao vivia no delicado
zumbido e na sutil vibracdo de seu canil parcamente iluminado num canto escuro
dos fundos do quartel. A luz mortica da uma da madrugada, o luar do céu aberto
emoldurado pela ampla janela refletia-se, tocava aqui e ali no bronze, cobre e
aco da fera ligeiramente trémula. A luz cintilava nas facetas de rubi e nas
sensiveis cerdas de nailon das narinas da criatura que vibrava de modo muito
sutil, as oito pernas esparramadas sob si como as de uma aranha, as patas
munidas de coxins de borracha.

Montag desceu deslizando pelo poste metalico. Saiu para olhar a cidade e o
céu agora sem nuvens. Acendeu um cigarro e foi para os fundos, onde se
inclinou para olhar o Sabujo. Era como uma grande abelha que volta de algum
campo onde o mel esta cheio do veneno do descontrole, da loucura e do
pesadelo, o corpo abarrotado daquele néctar opulento e agora adormecido para
eliminar o mal de dentro de si.

— Ola — sussurrou Montag, como sempre fascinado pela fera ao mesmo
tempo morta e viva.

Nas noites em que as coisas ficavam enfadonhas, ou seja, todas as noites, os
homens deslizavam pelos postes metalicos e ajustavam as combinacdes do
sistema olfativo do Sabujo e soltavam ratos no patio do poco de ventilacao do
prédio, ou as vezes galinhas ou mesmo gatos, que de qualquer maneira teriam de
ser afogados, e ficavam ali apostando para ver qual dos gatos, galinhas ou ratos o
Sabujo agarraria primeiro. Os animais eram soltos. Trés segundos depois o jogo
estava terminado, com o rato, o gato ou a galinha apanhados a meio caminho do
patio por patas delicadas, enquanto uma agulha de aco de dez centimetros se
projetava da proboscide do Sabujo para injetar doses enormes de morfina ou
procaina. A presa era entdao lancada no incinerador. Um novo jogo comecava.

Na maioria das noites em que isso acontecia, Montag continuava la em cima.
Houve uma vez, dois anos antes, em que ele havia apostado com o melhor deles
e perdera o salario da semana, e depois teve de enfrentar a raiva demente de
Mildred, que se manifestava nas veias e erupcoes de sua pele. Mas agora ele
passava as noites deitado no beliche, o rosto virado para a parede, escutando as
risadas estridentes la embaixo e o alvoroco de cordas de piano das patas dos
ratos, o ranger de violino dos camundongos e o grande siléncio sombrio e
mecanico do Sabujo precipitando-se como a mariposa em direcao a luz,



encontrando, prendendo sua vitima, injetando a agulha e voltando para seu canil
para morrer como se um botdo tivesse sido pressionado.

Montag tocou em seu focinho.

O Sabujo rosnou.

Montag saltou para tras.

O Sabujo ergueu-se e olhou para ele com luz verde-azulada de néon
cintilando em seus globos oculares subitamente ativados. Rosnou novamente,
um gesto de desconfianca que era uma estranha combinacdo rouca de chiado
elétrico, som de fritura, arranhar de metal, giro de dentes velhos e enferrujados
de engrenagem.

— Nao, nao, garoto — disse Montag, o cora¢do aos pulos.

Ele viu a agulha prateada projetar-se uns dois centimetros no ar, recolher-se,
estender-se, recolher-se. O rosnado cresceu na fera que olhou para Montag.

Montag recuou. O Sabujo deu um passo para fora de seu canil. Montag
agarrou o poste de metal com uma das maos. O poste, reagindo, deslizou para
cima e o fez atravessar o teto, silenciosamente. Montag estendeu o pé para o
deck a meia-luz do nivel superior. Seu corpo tremia e seu rosto estava palido e
esverdeado. La embaixo, o Sabujo tornara a assentar-se sobre as suas incriveis
oito patas de inseto e zumbia novamente para si mesmo, os olhos multifacetados
em paz.

Montag parou ao lado do poco de acesso, aguardando o temor passar. Atras
dele, quatro homens sentados a uma mesa de jogo, sob uma luminaria verde no
canto da sala, olharam de relance sem dizer nada. Apenas o homem com o quepe
de capitdo com a insignia da fénix, por fim, curioso, as cartas na mao magra,
falou do fundo do recinto.

— Montag?...
— Ele ndo gosta de mim — disse Montag.
— Ele quem, o Sabujo? — O capitdao estudou as cartas. — Deixe de

bobagem. Ele ndo gosta nem desgosta. Apenas “funciona”. E como um exercicio
de balistica. Ele tem uma trajetoria definida por nés. Ele executa. Segue a pista,
faz a mira e dispara. E s6 fio de cobre, baterias recarregaveis e corrente elétrica.

Montag engoliu em seco:

— Seus processadores podem ser ajustados para qualquer combinacdo, um
tanto de aminoacidos, um tanto de enxofre, outro tanto de gordura e alcalinidade.
Certo?

— Todos nos sabemos disso.

— Os equilibrios e porcentagens quimicas de todos nos aqui no quartel estao
registrados no arquivo mestre la de baixo. Seria facil alguém ajustar uma



combinacgdo parcial na “memoria” do Sabujo, talvez uma pitada de aminoacidos.
Isso explicaria o que o animal acabou de fazer. Reagiu contra mim.

— Droga — disse o capitao.

— Irritado, mas ndo inteiramente bravo. A “memoria” ajustada por alguém o
suficiente para que rosnasse quando eu o tocasse.

— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou o capitdo. — Vocé nao tem
nenhum inimigo aqui, Guy.

— Nenhum que eu saiba.

— Amanha pediremos aos técnicos que facam uma checagem no Sabujo.

— Nao é a primeira vez que ele me ameaca — disse Montag. — No meés
passado aconteceu duas vezes.

— Vamos conserta-lo. Ndo se preocupe.

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador no corredor
de sua casa e no que jazia oculto atras dela. Se alguém aqui no quartel soubesse
sobre o ventilador ndo poderia “contar” para o Sabujo?...

O capitdao foi até o poco de acesso e lancou um olhar inquiridor sobre
Montag.

— Eu s6 estava imaginando — disse Montag — o que o Sabujo pensa a noite
la embaixo?. Sera que realmente esta se tornando sensivel a nos? Isso me da
calafrios.

— Ele ndo pensa em nada que ndo queiramos que ele pense.

— Isso é triste — disse Montag, calmo —, porque tudo o que introduzimos
nele é cacar, localizar e matar. Que pena se isso for tudo o que ele pode saber.

Beatty riu com ligeiro desdém.

— Ora essa! E uma peca muito engenhosa, um bom rifle que pode mirar seu
préprio alvo e toda vez acerta na mosca, sem erro.

— E por isso mesmo — disse Montag. — Eu ndo gostaria de ser sua proxima
vitima.

— Por qué? Esta com a consciéncia culpada por alguma coisa?

Montag ergueu rapidamente o olhar.

Beatty estava ali olhando firme para ele, enquanto sua boca se abria e
comecava a rir, muito suavemente.

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias. E outras tantas vezes ele saiu de
casa e Clarisse estava la, em algum lugar do mundo. Uma vez ele a viu
sacudindo uma nogueira, outra vez a viu sentada no gramado tricotando um



suéter azul, trés ou quatro vezes ele encontrou um buqué de flores tardias em sua
varanda ou um punhado de castanhas num saquinho, ou algumas folhas mortas
ordenadamente presas numa folha de papel em branco pregada com percevejos a
porta de sua casa. Diariamente, Clarisse 0 acompanhava até a esquina. Num dia
estava chovendo, no seguinte estava claro, um dia depois o vento soprava forte e,
no dia depois desse, o vento era moderado e calmo, e no dia depois dessa
calmaria, o tempo era como a fornalha do verdao e Clarisse tinha o rosto todo
bronzeado ao final da tarde.

— Por que sinto que a conheco ha muitos anos? — disse ele, certa vez, a
entrada do metro.

— Porque eu gosto de vocé — respondeu ela — e ndo quero nada de vocé. E
porque nos conhecemos.

— Voceé faz com que eu me sinta muito velho e muito parecido com um pai.

— Entdo diga — disse ela —, por que vocé ndo tem filhas como eu, se vocé
gosta tanto de criancas?

— Nao sei.
— Voceé esta brincando!
— Quer dizer... — ele parou e meneou a cabeca. — Bem, minha esposa,

ela... ela nunca quis saber de filhos.

A garota parou de Sorrir.

— Desculpe-me. Eu realmente pensei que vocé estivesse se divertindo a
minha custa. Sou uma boba.

— Nao, ndo — disse ele. — Foi uma boa pergunta. Faz muito tempo que
ninguém se da ao trabalho de perguntar. Boa pergunta.

— Vamos falar de outra coisa. Vocé ja cheirou folhas secas? Elas nao
cheiram como canela? Pegue. Sinta.

— Puxa, é verdade. Da para achar que é canela mesmo.

Ela olhou para ele com seus brilhantes olhos escuros.

— Vocé sempre parece chocado.

— E que eu nunca tive tempo. ..

— Voceé reparou nos outdoors espichados de que lhe falei?

— Acho que sim. Sim. — Ele teve de rir.

— Seu riso agora é muito mais agradavel do que antes.

— E mesmo?

— Muito mais relaxado.

Ele se sentiu a vontade, tranquilo.

— Por que vocé ndo esta na escola? Todo dia eu a vejo vagando por ai.

— Ah, eles ndao sentem a minha falta — disse ela. — Dizem que sou
antissocial. Ndo me misturo. E tdo estranho. Na verdade, eu sou muito social.



Tudo depende do que vocé entende por social, ndo é? Social para mim significa
conversar com vocé sobre coisas como esta. — Ela chocalhou algumas castanhas
que haviam caido da arvore do jardim da frente. — Ou falar sobre quanto o
mundo é estranho. E agradavel estar com as pessoas. Mas ndo vejo o que ha de
social em juntar um grupo de pessoas e depois ndao deixa-las falar, vocé nao
acha? Uma hora de aula pela tevé, uma hora jogando basquete ou beisebol ou
correndo, outra hora transcrevendo historia ou pintando quadros e mais esportes,
mas, sabe, nunca fazemos perguntas; pelo menos a maioria nao faz; eles apenas
passam as respostas para vocé, pim, pim, pim, e nos, sentados ali, assistindo a
mais quatro horas de filmes educativos. Isso para mim ndo € nada social. Parece
um monte de funis e muita agua jorrando da torneira, entrando por um lado e
saindo pelo outro, e depois eles vém nos dizer que é vinho, quando ndo é.
Deixam a gente tdo atormentada ao final do dia que ndo podemos fazer nada
além de ir para a cama ou a um parque de diversdes para importunar os outros,
quebrar vidros no estande do Quebra-Vidracas ou destruir carros com a grande
bola de aco no estande do Demolidor. Ou entdo sair de carro e apostar corrida,
brincando de tirar um fino dos postes, competindo para ver quem “pede arrego”
e brincando de “bate-calota”. Acho que sou tudo o que dizem que sou, tudo bem.
Nao tenho amigos. Isso € o bastante para provar que sou anormal. Mas todos que
conheco estdo gritando ou dancando por ai como loucos ou batendo uns nos
outros. Vocé ja notou como as pessoas se machucam entre si hoje em dia?

— Voceé fala como uma pessoa tao velha.

— As vezes eu sou muito velha. Tenho medo de criancas da minha idade.
Elas se matam entre si. Sera que sempre foi assim? Meu tio diz que ndo. S6 no
ano passado, seis amigos meus foram mortos a tiros. Dez morreram em acidentes
de carro. Tenho medo deles e eles ndao gostam de mim porque tenho medo. Meu
tio diz que seu avo se lembrava de quando as criancas ndo se matavam umas as
outras. Mas isso foi ha muito tempo, quando as coisas eram diferentes.
Acreditavam em responsabilidade, segundo meu tio. Sabe, eu me sinto
responsavel. Levei surras quando precisei, anos atras. E faco todas as compras e
limpo a casa sozinha. Mas o principal — continuou ela — é que gosto de
observar as pessoas. As vezes ando de metrd o dia todo e fico olhando e ouvindo
o que elas dizem. Tento imaginar quem sdo e o que querem e para onde vdo. As
vezes até vou aos parques de diversdao e ando nos carros a jato quando correm na
periferia da cidade a meia-noite e a policia nem liga, desde que estejam no
seguro. Desde que todos tenham um seguro de dez mil délares, todos ficam
contentes. As vezes ando de mansinho pelo metrd s para ficar escutando. Ou
fico a escuta nos bebedouros de refrigerantes, e sabe de uma coisa?

— O que?



— As pessoas nao conversam sobre nada.

— Ah, elas devem falar de alguma coisa!

— Nao, de nada. O que mais falam é de marcas de carros ou roupas ou
piscinas e dizem: “Que legal!”. Mas todos dizem a mesma coisa e ninguém diz
nada diferente de ninguém. E, nos bares, ligam as jukebox e sdao sempre as
mesmas piadas, ou o teldo musical esta aceso e os desenhos coloridos ficam
subindo e descendo, mas € s6 cor e tudo abstrato. Vocé ja foi alguma vez a um
museu? Tudo abstrato. E s6 o que ha agora. Meu tio diz que antigamente era
diferente. Muito tempo atras, os quadros as vezes diziam alguma coisa ou até
mostravam pessodas.

— Seu tio disse isso, seu tio disse aquilo. Esse seu tio deve ser uma pessoa
extraordinaria.

— Ele é. Certamente é. Bem, eu preciso ir. Até logo, senhor Montag.

— Até logo.

— Até logo...

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros.

— Montag, vocé sobe nesse poste como um passaro numa arvore.

Terceiro dia.

— Montag, hoje vocé entrou pela porta dos fundos. O Sabujo o incomoda?

— Nao, nao.

Quarto dia.

— Montag, esta é engracada. Ouvi hoje de manha. Um bombeiro em Seattle
deliberadamente ajustou um Sabujo Mecanico para o seu proprio complexo
quimico e o soltou. Como vocé chamaria esse tipo de suicidio?

Cinco, seis, sete dias.

E entdo, Clarisse desapareceu. Ele ndo sabia o que havia com a tarde, mas foi
o fato de ndo vé-la em parte alguma do mundo. O gramado estava vazio, as
arvores vazias, a rua vazia, e ainda que a principio nem mesmo soubesse que
sentia sua falta ou até que a estava procurando, o fato é que, no momento em que
entrou no metrd, sentiu crescer um vago surto de mal-estar. Uma coisa estava
acontecendo: sua rotina fora transtornada. Uma rotina simples, é verdade,
estabelecida em poucos dias e, no entanto... Ele quase voltou atras para fazer o
percurso novamente, dar tempo para que ela aparecesse. Ele estava certo de que
se tentasse 0 mesmo trajeto, tudo ficaria bem. Mas ja estava atrasado e a chegada
de seu trem interrompeu seu plano.



O estalar das cartas do baralho, 0 movimento de maos, de palpebras, o
zumbido do reldgio oral no teto do quartel: “...uma e trinta e cinco, manha de
quinta-feira, quatro de novembro... uma e trinta e seis... uma e trinta e sete da
manha...”. O taque-taque das cartas no tampo da mesa gordurosa, todos 0s sons
chegavam a Montag por tras de seus olhos fechados, por tras da barreira que ele
havia momentaneamente erguido. Ele conseguia sentir o quartel cheio de fulgor,
brilho e siléncio, de cores metalicas, as cores de moedas, de ouro, de prata. Os
homens invisiveis do outro lado da mesa suspiravam diante de suas cartas,
esperando (“...uma e quarenta e cinco...”). O relégio oral lamentava a hora fria
de uma manha fria de um ano ainda mais frio.

— Qual é o problema, Montag?

Montag abriu os olhos.

Um radio zumbia em algum lugar: “...a guerra pode ser declarada a qualquer
momento. O pais esta preparado para defender seu...”.

O quartel dos bombeiros estremeceu quando um grande nuimero de jatos
passou assobiando uma unica nota pelo negro céu matutino.

Montag piscou os olhos. Beatty olhava para ele como se ele fosse uma
estatua de museu. A todo momento, Beatty podia aparecer e se aproximar,
tocando-o, explorando sua culpa e retraimento. Culpa? Que culpa era essa?

— Sua vez, Montag.

Montag olhou para esses homens cujo rosto era bronzeado por mil fogos
reais e dez mil fogos imaginarios, cujo trabalho corava suas faces e deixava seus
olhos febris. Esses homens que olhavam firme os seus acendedores de platina
ardendo ao atearem fogo em seus cachimbos negros eternamente ardentes. Eles e
suas cabeleiras alcatroadas, sobrancelhas fuliginosas e bochechas manchadas de
cinzas azuladas, que haviam sido bem barbeadas, mas sua heranca transparecia.
Montag se mexeu, sua boca se abriu. Teria ele visto alguma vez um bombeiro
que ndo tivesse os cabelos pretos, as sobrancelhas pretas, um rosto feroz e um
rosto azulado, com a barba feita mas como se nao tivesse sido feita? Esses
homens pareciam todos feitos a sua imagem! Seriam todos os bombeiros
escolhidos por suas feicoes, bem como por suas inclinacdes? A cor de escoria e
cinzas estava neles, e de seus cachimbos constantemente emanava o cheiro de
queimado. E o capitdo Beatty ali no meio, elevando-se em nuvens tempestuosas
de fumaca de tabaco, Beatty abrindo um novo maco de cigarros, amassando o
celofane num ruido de chama crepitante.

Montag olhou para as cartas em suas maos.

— Eu... eu estava pensando. Sobre o fogo da semana passada. Sobre o
homem cuja biblioteca n6s eliminamos. O que aconteceu com ele?

— Eles o levaram gritando para o hospicio.



— Ele ndo era demente.

Beatty organizou calmamente suas cartas.

— Todo homem é demente quando pensa que pode enganar o governo e a
nos.

— Eu s6 estava imaginando — disse Montag — como seria. Quer dizer, se
os bombeiros queimassem as nossas casas e 0s nossos livros.

— Nao temos nenhum livro.

— Mas se tivéssemos alguns.

— Voceé tem algum?

Beatty piscou lentamente os olhos.

— Nado — Montag olhou para a parede atras dos homens, com as listas
datilografadas de um milhdo de livros proibidos. Seus nomes saltavam no fogo,
reduzindo a cinzas os anos sob seu machado e sua mangueira que nao lancava
agua, mas querosene. — Ndo. — Mas, em sua cabeca, um vento fresco comecou
a soprar vindo da grelha do ventilador de sua casa, suave, suave, refrescando seu
rosto. E, mais uma vez, ele se viu em um parque verdejante conversando com
um velho, um homem muito velho, e o vento do parque era frio, também.

Montag hesitou.

— Foi... sempre foi assim? O quartel dos bombeiros, nosso trabalho? Bem,
quer dizer, sera que antigamente, houve um tempo...

— Houve um tempo!? — disse Beatty. — Que conversa é essa?

Idiota, pensou Montag, vocé acabara se traindo. No ultimo fogo, num livro
de contos de fadas, ele vira de relance uma unica linha.

— O que eu quero dizer — disse ele —, é que antigamente, antes que as
casas fossem totalmente a prova de fogo — de repente era como se uma voz
muito mais jovem estivessse falando por ele; ele abriu a boca e era Clarisse

McClellan dizendo —, os bombeiros ndo combatiam os incéndios em lugar de
inicia-los e alimenta-los?
— Essa é boa! — Stoneman e Black sacaram seus livros de regras que

também continham historias resumidas dos Bombeiros da Ameérica e os abriram
onde Montag, ainda que ja os conhecesse de sobra, pode ler:

Fundado em 1790 para queimar livros de influéncia inglesa nas colénias.
Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin.

1.9 REGRA. Atenda prontamente ao alarme.

2. REGRA. Comece o fogo rapidamente.

3.9 REGRA. Queime tudo.

4.% REGRA. Reporte-se imediatamente ao quartel dos bombeiros.



5.9 REGRA. Fique sempre alerta a outros alarmes.

Todos encaravam Montag. Ele ndo se mexeu.

O alarme soou.

A campainha no teto tilintou umas duzentas vezes. De repente as quatro
cadeiras estavam vazias. As cartas cairam como uma avalanche de neve. O poste
de metal estremeceu. Os homens desapareceram.

Montag ficou sentado na cadeira. La embaixo, o dragdo alaranjado tossiu e
despertou.

Montag deslizou poste abaixo como um sonho.

O Sabujo Mecanico num salto se pos em pé, em seu canil; nos olhos, uma
chama verde.

— Montag, vocé esqueceu seu capacete!

Ele o apanhou na parede atras dele, correu, saltou e partiram, o vento noturno
espalhava o uivo da sirene e o poderoso trovao metalico!

Era uma casa decrépita de trés andares na parte antiga da cidade, com no
minimo um século, mas, como todas as casas, muitos anos antes havia recebido
um fino revestimento plastico a prova de fogo, e essa concha preservativa
parecia ser a unica coisa que a mantinha firme contra o céu.

— Pronto! Chegamos!

O motor parou com um estampido. Beatty, Stoneman e Black correram pela
calcada, subitamente repugnantes e obesos em seus macacoes folgados a prova
de fogo. Montag foi atras deles.

Arrombaram a porta da frente e agarraram uma mulher, embora ela ndo
estivesse correndo, ndo estivesse tentando fugir. S6 estava em pé, andando de
um lado para o outro, os olhos fixos num ponto vazio da parede, como se lhe
tivessem desferido um golpe terrivel na cabeca. Sua lingua se revirava em sua
boca e os olhos pareciam estar tentando lembrar-se de algo. Quando se
lembraram, a lingua se moveu novamente:

— “Aja como homem, mestre Ridley; havemos hoje de acender uma vela tao
grande na Inglaterra, com a graca de Deus, que tenho fé que jamais se apagara”.

— Ja basta! — disse Beatty. — Onde estdao?

Esbofeteou o rosto da mulher com espantosa objetividade e repetiu a
pergunta. Os olhos da velha se voltaram para Beatty.

— Se o senhor ndo soubesse onde estdao, ndo estaria aqui — disse ela.



Stoneman estendeu o cartdo de alarme telefonico com a queixa assinada no
Verso:

Tenho motivos para suspeitar do sotdo; Olmo norte, 11. Cidade.
E.B.

— Deve ser a senhora Blake, minha vizinha — disse a mulher, lendo as
iniciais.

— Muito bem, rapazes, vamos la!

Um instante depois, estavam la em cima na escuriddao bolorenta, brandindo
machadinhas prateadas contra portas que, afinal de contas, ndo estavam
trancadas, tropecando como garotos travessos em algazarra. — Ei! — Uma fonte
de livros jorrou sobre Montag enquanto ele subia trémulo pela tosca escada. Que
inconveniente! Antes, era como apagar uma vela. A policia entrava primeiro e
tapava a boca da vitima com fita adesiva e a imobilizava nas reluzentes viaturas
negras e, assim, quando chegavam os bombeiros, a casa estava vazia. Nao se
feria ninguém, apenas coisas! E uma vez que coisas ndo podiam ser realmente
feridas, ja que as coisas nao sentiam nada, e coisas nao gritam nem choram,
como esta mulher poderia comecar a gritar e a chorar, ndo havia nada para
importunar sua consciéncia depois. Vocé estava simplesmente limpando.
Basicamente, um trabalho de faxina. Tudo em seu devido lugar. Rapido com o
querosene! Quem esta com os fésforos?

Nessa noite, porém, alguém cometera um deslize. Essa mulher estava
estragando o ritual. Os homens estavam fazendo muito barulho, rindo, fazendo
piadas para encobrir o terrivel siléncio acusador da mulher ali embaixo. Ela fazia
os comodos vazios rugirem acusacoes e desprenderem uma fina camada de p6 de
culpa que era aspirada pelas narinas dos homens ao depredarem a casa. Aquilo
ndo era jogo limpo nem correto. Montag sentiu uma enorme irritacdo. Além de
tudo, ela ndo deveria estar ali!

Os livros bombardeavam seus ombros e bragos, o rosto voltado para cima.
Um livro pousou, quase obediente, como uma pomba branca, em suas maos, as
asas trémulas. A luz mortica, oscilante, uma pagina pendeu aberta e era como
uma pluma de neve, as palavras pintadas delicadamente. Em meio a correria e a
faria, Montag teve tempo apenas de ler uma linha, mas esta brilhou em sua
mente durante o minuto seguinte, como se marcada a ferro em brasa. “O tempo
adormeceu ao sol da tarde.” Soltou o livro. Imediatamente, outro caiu em seus
bracos.



— Montag, por aqui!

A mdo de Montag se fechou como uma boca, esmagando o livro com
selvagem devocado, com descuidada insanidade, junto ao peito. Os homens la em
cima lancavam bracadas de revistas para o ar poeirento. Elas caiam como
passaros abatidos e a mulher permanecia ali embaixo, parada como uma
garotinha, entre os cadaveres.

Montag nao fizera nada. Sua mao fizera tudo. Sua mao, com cérebro proprio,
com a consciéncia e a curiosidade em cada dedo trémulo, tornara-se uma ladra.
Agora ela escondia o livro sob seu braco, prendia-o na axila suada, surgia de
novo vazia, com num passe de magica! Olhe aqui! Inocente! Veja!

Abalado, contemplou aquela mdo branca. Estendeu-a para frente, como se
sofresse de hipermetropia. Trouxe-a para perto, como se fosse cego.

— Montag!

Sobressaltou-se.

— Nao fique ai parado, idiota!

Os livros jaziam como grandes montes de peixes deixados a secar. Os
homens dancavam, escorregavam e caiam sobre eles. Como olhos dourados, os
titulos reluziam, caiam, desapareciam.

— Querosene!

Bombearam o liquido frio dos tanques que traziam presos aos ombros com 0
numero 451 estampado neles. Com ele ensoparam todos os livros, encharcaram
0s quartos.

Desceram correndo para o andar de baixo, Montag cambaleando atras deles
entre os gases do querosene.

— Vamos, mulher!

A mulher se ajoelhou entre os livros, tocando o couro e o papeldao
encharcados, lendo com os dedos os titulos dourados enquanto seus olhos
acusavam Montag.

— Voceé jamais tera os meus livros — disse ela.

— Voceé conhece a lei — disse Beatty. — Onde esta seu bom senso? Nao ha o
menor acordo entre esses livros. Vocé ficou trancada aqui durante anos com essa
malfadada Torre de Babel. Saia dessa situacao! As pessoas nesses livros nunca
existiram. Agora vamos!

Ela meneou a cabeca.

— A casa inteira ira pelos ares — disse Beatty.

Os homens caminharam desajeitadamente para a porta. Olharam de relance
para Montag, que continuava perto da mulher.

— Voceés vao deixa-la aqui? — protestou ele.

— Ela ndo vai sair.



— Entdo, vamos leva-la a forca!

Beatty ergueu a mao onde escondia o acendedor.

— Precisamos voltar para o quartel. Além disso, esses fanaticos sempre
tentam o suicidio; estamos cansados disso.

Montag colocou a mdo no cotovelo da mulher

— Voceé pode vir comigo.

— Nao — disse ela. — Mesmo assim, obrigada.

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um. Dois.

— Por favor — disse Montag.

— Va vocé — disse a mulher.

— Trés. Quatro.

— Vamos. — Montag puxou a mulher.

— Eu quero ficar aqui — respondeu ela, tranquila.

— Cinco. Seis.

— Vocé pode parar de contar — disse ela. Abriu ligeiramente os dedos de
uma das mdos e em sua palma estava um objeto fino.

Um fésforo comum de cozinha.

A vista dele os homens se precipitaram a sair e se afastar para longe da casa.
O capitdo Beatty, mantendo a dignidade, recuou lentamente pela porta da frente,
o rosto corado, queimado e reluzente apos mil incéndios e emog¢des noturnas.
Meu Deus, pensou Montag, é isso mesmo! O alarme sempre chega a noite.
Nunca de dia! Sera porque a noite o fogo é mais bonito? Mais espetacular, um
programa melhor? A face rosada de Beatty a porta agora traia um principio de
panico. A mulher girava nos dedos o palito de fosforo. Os vapores de querosene
exalavam ao seu redor. Montag sentiu o livro escondido pulsar como um coracao
contra seu peito.

— Va — disse a mulher, e Montag se sentiu recuando cada vez mais para
fora da porta, depois de Beatty, descendo os degraus e atravessando o gramado
onde o querosene se estendia como o rastro de uma lesma maligna.

Na varanda da frente, para onde viera avalia-los calmamente com os olhos, a
mulher parou imo6vel; sua impassividade, uma condenacao.

Beatty estalou o acendedor para atear fogo ao querosene.

Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito.

A mulher na varanda estendeu a mao com desdém por todos eles e riscou o
fésforo na balaustrada.

Ao longo da rua, as pessoas saiam correndo das casas.




Nada disseram no percurso de volta ao quartel. Nem sequer trocaram olhares
entre si. Montag sentou-se no banco da frente com Beatty e Black. Nem
fumaram seus cachimbos. Ficaram sentados, olhando para a frente da grande
Salamandra enquanto dobravam uma esquina e seguiam em siléncio.

— Mestre Ridley — disse, por fim, Montag.

— O qué? — disse Beatty.

— Ela disse “Mestre Ridley”. Ela disse alguma coisa maluca quando
chegamos a porta. Ela disse “Aja como homem, mestre Ridley”. E sei la, alguma
coisa, nao sei 0 que mais.

— “Havemos hoje de acender uma vela tdo grande na Inglaterra, com a graca
de Deus, que tenho fé que jamais se apagara” — disse Beatty. Stoneman olhou
de relance para o capitdo, e Montag fez o mesmo, admirado.

Beatty esfregou o queixo.

— Um homem chamado Latimer disse isso para um homem chamado
Nicholas Ridley, enquanto eram queimados vivos em Oxford, por heresia no dia
16 de outubro de 1555.

Montag e Stoneman voltaram a olhar para a rua, que rodava debaixo dos
pneus do veiculo.

— Eu conhe¢o muitos desses trechos e passagens — disse Beatty. — A
maioria dos capitdes bombeiros precisa conhecer. Eu mesmo as vezes me
surpreendo. Atengdo, Stoneman!

Stoneman freou o caminhdo.

— Droga! — exclamou Beatty. — Vocé deixou passar a esquina onde a gente
entra no quartel.

— Quem é?

— Quem mais seria? — disse Montag, recostando-se a porta que acabara de
fechar, no escuro.

Sua esposa disse, por fim:

— Bem, entdo acenda a luz.

— Eu ndo quero luz.

— Venha se deitar.

Ele a ouviu rolar na cama, impaciente; as molas gemeram.

— Voceé esta bebado? — perguntou ela.

Portanto, fora a mao que comecara aquilo tudo. Sentiu uma delas, depois a
outra, trabalhando para tirarem o casaco e deixa-lo cair ao chdo. Ele estendeu as



calcas em um abismo e as deixou cair para a escuriddo. Suas maos haviam sido
infectadas e logo seriam os bracos. Podia sentir o veneno subindo pelos pulsos,
cotovelos e ombros e, depois, o0 salto de uma espadua para a outra, como faisca
entre dois polos. Suas maos estavam sofregas. E seus olhos comecaram a ficar
famintos, como se tivessem de olhar para algo, qualquer coisa, tudo.

Sua mulher disse:

— O que vocé esta fazendo?

Ele pairou no espaco, o livro em seus dedos frios e suados.

Um minuto depois, ela disse:

— Bem, ndo fique ai plantado no meio do quarto.

Ele fez um barulhinho.

— O qué? — perguntou ela.

Mais barulhinhos. Cambaleou em direcdo a cama e empurrou o livro
desajeitadamente para baixo do travesseiro frio. Caiu na cama e sua esposa
soltou uma exclamacdo de surpresa. Ele se deitou longe dela, no outro lado do
quarto, numa ilha invernal cercada por um mar vazio. Pareceu-lhe que ela
comecou a falar com ele sem parar. Ela falava disso e daquilo e eram apenas
palavras, como as palavras que ele ouvira certa vez num quarto de crianga na
casa de um amigo, uma crianca de dois anos formando palavras, balbuciando,
inventando belas sonoridades. Mas Montag ndo disse nada, e, ap6s um longo
momento em que ficou emitindo apenas aqueles barulhinhos, percebeu que ela
andou pelo quarto e se aproximou de sua cama, parou ao seu lado e baixou a
mado para sentir a temperatura de seu rosto. Montag percebeu que a mao de
Mildred saira de seu rosto molhada.

Tarde da noite, ele olhou para Mildred. Ela estava acordada. Havia uma
minuscula danca melddica no ar, a radioconcha estava novamente enfiada em
sua orelha, e ela escutava pessoas distantes em lugares distantes, os olhos
arregalados e fixos no abismo negro do teto acima dela.

Nao havia uma velha anedota sobre a esposa que falava tanto ao telefone que
o marido, desesperado, correu até a loja mais proxima e telefonou para ela para
perguntar o que havia para o jantar? Ora, entdo, por que ele ndo comprava uma
estacdo transmissora para radioconchas, para conversar tarde da noite com sua
mulher, murmurar, sussurrar, gritar, bradar, berrar? Mas o que ele sussurraria, o
que gritaria? O que poderia dizer?



E de uma hora para outra ela ficou tdo estranha que parecia ser uma
desconhecida. Ele estava na casa de outra pessoa, como naquelas outras piadas
que se contavam sobre o cavalheiro que volta bébado para casa, muito tarde da
noite, abre a porta errada, entra num quarto errado, deita-se na cama com uma
estranha, acorda muito cedo e sai para o trabalho sem que nenhum dos dois
perceba o engano.

— Millie?... — sussurrou ele.

— O que?

— Eu ndo quis assustar vocé. O que eu quero saber é...
— O que?

— Quando nos conhecemos? E onde?

— Quando nos conhecemos, como? — perguntou ela.

— Quer dizer... a primeira vez.

Ele sabia que ela devia estar franzindo o cenho no escuro.

Ele esclareceu.

— A primeira vez que nos vimos, onde foi, e quando?

— Ora, foi em...

Ela parou.

— Nao sei — disse ela.

Ele sentiu frio.

— Vocé ndo consegue se lembrar?

— Faz tanto tempo.

— S6 dez anos, so isso, dez anos!

— Nao fique nervoso, estou tentando pensar. — Ela comecou a emitir um
estranho risinho que foi aumentando e aumentando. — Engracado. Que
engracado quando uma pessoa nao se lembra de onde nem quando conheceu a
esposa ou o marido.

Ele massageou lentamente os olhos, o cenho e a nuca. Colocou as duas maos
sobre os olhos e aplicou uma pressao fixa, como se quisesse prender suas
lembrancas no lugar. De repente, saber onde havia conhecido Mildred era mais
importante do que qualquer outra coisa em sua vida.

— Nao tem importancia. — Ela estava agora em pé, no banheiro, e ele ouviu
a agua escorrendo e o ruido de degluticdao que ela produzia.

— Nao, imagino que ndao — disse ele.

Ele tentou contar quantas vezes ela engolia e pensou na visita dos dois
homens com o rosto cor de 6xido de zinco, com o cigarro pendurado nos labios
finos, e na cobra de olho eletronico que revirava camada ap6s camada de noite,
pedra e agua estagnada, e teve vontade de gritar para ela: quantas vocé tomou
esta noite! As pilulas! Quantas vocé tomara mais tarde, sem saber? E assim por



diante, toda hora! Ou talvez ndo nesta noite, amanha a noite! E sem que eu
durma hoje a noite ou amanha a noite ou noite nenhuma durante muito tempo,
agora que isso comecou. E pensou nela deitada na cama com os dois técnicos ao
lado, ndo curvados de preocupacdo, mas em pé, empertigados, os bragos
cruzados. E lembrou-se de ter pensado naquela hora que, se ela morresse,
decerto ele nao choraria. Pois seria a morte de uma desconhecida, um rosto da
rua, uma foto do jornal e, de repente, a ideia lhe fora tao forte que ele comecara a
chorar, ndo pela morte, mas pela ideia de pensar em ndo chorar diante da morte,
um homem ridiculo e vazio junto de uma mulher ridicula e vazia, enquanto a
serpente faminta a deixava ainda mais vazia.

Como uma pessoa fica tdo vazia?, perguntou a si mesmo. Quem esvazia a
gente? E aquela flor terrivel no outro dia, aquele dente-de-ledo! Aquilo havia
resumido tudo, nao? “Que pena! Vocé ndo esta apaixonado por ninguém!” E por
que nao?

Ora, pensando bem, ndo havia uma parede entre ele e Mildred? Literalmente,
ndo apenas uma, mas, até agora, trés! E muito caras, também! E os tios, as tias,
os primos, as sobrinhas, os sobrinhos que viviam nessas paredes, o bando
alvorocado de macacos que ndo diziam nada, nada, nada, e que falavam muito,
muito alto, altissimo. Ele fora levado a chama-los de parentes desde o principio.
“Como esta hoje o tio Louis?” “Quem?” “E tia Maude?” A lembranca mais
significativa que ele tinha de Mildred, na verdade, era de uma menina numa
floresta sem arvores (que esquisito!), ou, melhor, uma menininha perdida num
plato onde antes houvera arvores (dava para sentir a memoria de suas formas por
toda parte), sentada no centro do “living”. “Living.” Que rétulo mais apropriado
era esse agora! Fosse qual fosse a hora em que ele entrasse, agora, as paredes
estavam sempre falando com Mildred.

— E preciso fazer alguma coisa!

— Sim, alguma coisa precisa ser feita!

— Bem, ndao vamos ficar parados conversando!

— Vamos fazer alguma coisa!

— Estou com tanta raiva que poderia cuspir!

Afinal, o que era aquilo tudo? Mildred ndo sabia dizer. Quem estava com
raiva de quem? Mildred ndo sabia de nada. O que eles vao fazer? Ora, disse
Mildred, espere ai e veja.

Ele havia esperado para ver.

Um grande temporal de som jorrou das paredes. A musica o bombardeou
com tamanho volume que seus 0ssos quase saltaram dos tenddes; ele sentia a
mandibula vibrar, os olhos irem de um lado para outro em sua cabeca. Ele foi
vitima de uma concussao. Quando tudo terminou, sentiu-se como um homem



que havia sido atirado de um precipicio, girara numa centrifuga e fora desovado
no alto de uma cachoeira que despencava numa queda sem fim no vazio sem fim
e nunca... chegava a tocar... o fundo... nunca... nunca... ndao, nao chegava
realmente... a tocar... o fundo... e cala tdo rapido que nem rogava as bordas...
nunca... chegava a tocar... coisa alguma.

O trovao enfraqueceu. A musica morreu.

— Pronto — disse Mildred.

E realmente era extraordinario. Algo havia acontecido. Embora as pessoas
nas paredes do saldo mal tivessem se movido e nada realmente tivesse sido
acertado, tinha-se a impressao de que alguém havia ligado uma maquina de lavar
roupa ou de que se era aspirado para dentro de um gigantesco vacuo. Ele se
afogava em musica e pura cacofonia. Montag saiu do quarto transpirando e a
ponto de desmaiar. Atras dele, Mildred continuou sentada na poltrona e a voz
prosseguiu novamente:

— Bom, agora tudo vai ficar bem — disse uma “tia”.

— Ah, nao tenha tanta certeza — disse um “primo”.

— Ora, ndo fique com raiva!

— Quem esta com raiva?

— Vocé esta!

— Estou?

— Vocé esta furioso!

— Por que eu estaria?

— Porque sim!

— Tudo isso esta muito bem — gritou Montag —, mas do que eles estao
com raiva? Quem sdo essas pessoas? Quem € aquele homem e quem é aquela
mulher? Sdo marido e mulher, sdo divorciados, noivos ou o qué? Meu Deus,
nada tem a ver com nada.

— Eles... — disse Mildred. — Bem, eles... eles tiveram uma briga, sabe?
Eles realmente brigam muito. Vocé precisa ouvir. Acho que eles sdao casados.
Sim, eles sdo casados. Por qué?

E quando nao eram as trés paredes, que logo seriam quatro e o sonho estaria
completo, entdo era o carro sem capota e Mildred dirigindo a duzentos e
cinquenta quilometros por hora pela cidade, ele gritando com ela e ela gritando
de volta e ambos tentando ouvir o que fora dito, mas sé se ouvia o barulho do
carro.

— Pelo menos reduza para a velocidade permitida! — gritou ele.

— O qué? — perguntou ela.

— Reduza para noventa, pelo menos! — berrou ele.



— O qué? — gritou ela.

— A velocidade! — gritou ele.

E ela acelerou para duzentos e sessenta por hora e cortou o folego de sua
boca.

Quando sairam do carro, ela tinha as conchas afundadas nas orelhas.

Siléncio. Apenas o vento soprando, suave.

— Mildred — chamou ele, virando-se na cama.

Montag estendeu a mao e arrancou o minusculo inseto musical de sua orelha.

— Mildred... Mildred?

— Sim? — Sua voz era fragil.

Ele teve a impressdo de ser uma das criaturas eletronicamente inseridas entre
as fendas das paredes fonocromaticas, falando, mas sem que a fala transpusesse
a barreira de cristal. Ele apenas conseguia fazer mimica, na expectativa de que
ela se voltasse para ele e o visse. Ndo podiam se tocar através do vidro.

— Mildred, sabe a garota de quem lhe falei?

— Que garota? — Ela estava quase dormindo.

— A garota da casa ao lado.

— Que garota, que casa?

— Voceé sabe, a garota do colégio. O nome dela é Clarisse.

— Ah, sim — disse a mulher.

— Faz varios dias que ndo a vejo. Quatro dias, para ser exato. Vocé a tem
visto?

— Nao.

— Eu pretendia falar com vocé sobre ela. E estranho.

— Ah, eu sei de quem vocé esta falando.

— Foi 0 que pensei.

— Ela... — disse Mildred no quarto escuro.

— O que tem ela? — perguntou Montag.

— Eu ia lhe contar mas esqueci. Esqueci.

— Diga-me agora. O que é?

— Acho que ela foi embora.

— Foi embora?

— A familia inteira se mudou para algum lugar. Mas ela se foi para sempre.
Acho que ela morreu.

— Nao é possivel que estejamos falando da mesma garota.

— Nao. E a mesma garota. McClellan. McClellan. Atropelada por um carro.
Faz quatro dias. Ndo estou bem certa. Mas acho que ela morreu. Em todo caso, a
familia se mudou. Nao sei. Mas acho que ela morreu.

— Vocé nao tem certeza!



— Nao, certeza ndao. Quase certeza.

— Por que ndo me contou antes?

— Esqueci.

— Quatro dias!

— Esqueci completamente.

— Quatro dias — disse ele, deitado, sussurrando.

Os dois continuaram deitados no quarto escuro, imoveis.

— Boa noite — disse ela.

Ele ouviu um ligeiro farfalhar. Era a mao dela se mexendo. A radioconcha se
moveu como um louva-a-deus no travesseiro, tocado pela mao. Agora ela estava
novamente em sua orelha, zumbindo.

Ele se p0s a escutar e notou que sua mulher cantarolava ao respirar.

Fora da casa, uma sombra se mexeu, um vento outonal chegou e se
dispersou. Mas havia algo mais no siléncio. Era como uma respiracdo contra a
janela. Era como uma fragil lufada de fumaca esverdeada e luminescente, o
movimento de uma enorme folha de outubro soprada pelo gramado.

O Sabujo, pensou ele. Esta ali fora esta noite. Esta ali, agora. Se eu abrisse a
janela...

Nao abriu a janela.

Pela manha, Montag tinha calafrios e estava com febre.

— Ora, vocé nao pode estar doente — disse Mildred.

Ele cerrou as palpebras sobre os olhos ardentes.

— Estou.

— Mas vocé estava bem ontem a noite.

— Nao, eu ndo estava bem — e ouviu os “parentes” gritando no salao.

Em pé ao lado de sua cama, Mildred o olhava com curiosidade. Ele a sentiu
ali, viu-a sem abrir os olhos: o cabelo queimado por produtos quimicos até virar
uma palha quebradica, os olhos com uma espécie de catarata invisivel, mas que
se podia adivinhar bem atras das pupilas, os labios vermelhos fazendo beicinho,
0 corpo tdo magro quanto o de um louva-a-deus de dieta, e a carne como um
toucinho branco. Ele ndo conseguia imagina-la de outra forma.

— Voceé poderia me trazer aspirina e um copo d’agua?

— Vocé precisa se levantar — disse ela. — E meio-dia. Vocé dormiu cinco
horas a mais do que o habitual.

— Voceé poderia desligar o som do saldo de tevé? — pediu ele.



— E a minha familia.

— Nao pode desligar nem quando estou doente?

— Vou abaixar o volume.

Ela saiu do quarto, ndo mudou nada no saldo e voltou.

— Assim esta melhor?

— Obrigado.

— E o meu programa favorito — disse ela.

— E a minha aspirina?

— Voceé nunca ficou doente antes. — Ela saiu novamente.

— Bem, agora fiquei. Nao vou trabalhar esta noite. Ligue para Beatty por
mim.

— Vocé estava esquisito ontem a noite — disse ela ao regressar,
cantarolando.

— Onde esta a aspirina? — perguntou Montag, olhando de relance para o
copo d’agua que ela lhe trazia.

— Ah. — Ela caminhou de novo até o banheiro. — Aconteceu alguma coisa?

— S6 mais um incéndio.

— FEu tive uma noite 6tima — disse ela, no banheiro.

— Fazendo o qué?

— No saldo.

— O que estava passando?

— Programas.

— Que programas?

— Alguns dos melhores que ja passaram.

— Quem?

— Ah, voceé sabe, a turma toda.

— Sim, a turma, a turma, a turma.

Ele fez pressdo sobre a dor em seus olhos e, de repente, o odor de querosene
o fez vomitar.

Mildred entrou, cantarolando. Ficou surpresa.

— Por que fez isso?

Ele olhou consternado para o chao.

— Nos queimamos uma velha junto com os livros dela.

— Por sorte o tapete é lavavel. — Ela foi buscar um esfregdao e limpou
aquilo. — Eu fui até a casa de Helen ontem a noite.

— Vocé ndo podia assistir aos programas no seu proprio saldao?

— Claro, mas é bom visitar as pessoas.

Ela desapareceu dentro do saldo. Ele a ouviu cantando.

— Mildred? — chamou ele.



Ela voltou, cantando, estalando levemente os dedos.

— Vocé ndo quer saber sobre ontem a noite? — perguntou ele.

— O que houve?

— NOs queimamos uns mil livros. Queimamos uma mulher.

— E dai?

O saldo explodia em som.

— Queimamos livros de Dante, de Swift e de Marco Aurélio.

— Esse nao era um europeu?

— Algo assim.

— Ele ndo era um radical?

— Eu nunca li.

— Ele era um radical. — Mildred brincou com o telefone. — Vocé nao vai
querer que eu ligue para o capitdao Beatty, vai?

— Voceé precisa!

— Nao grite!

— Eu ndo estava gritando. — De repente, ele estava sentado na cama, furioso
e corado, tremendo. O saldo rugia no ar quente. — Eu nao posso ligar para ele.
Nao posso dizer a ele que estou doente.

— Por que?

Porque vocé tem medo, pensou ele. Uma crianca fingindo-se doente, com
medo de ligar porque, depois de um momento de discussdo, a conversa seria
assim: “Sim, capitdo, ja me sinto melhor. Estarei ai esta noite, as dez horas”.

— Voceé nado esta doente — disse Mildred.

Montag tornou a deitar-se de costas na cama. Enfiou a mao sob o travesseiro.
O livro escondido ainda estava ali.

— Mildred, o que vocé diria se, bem, quem sabe, eu deixasse meu emprego
por algum tempo?

— Vocé quer abandonar tudo? Depois de todos esses anos de trabalho, s
porque, numa noite, uma mulher e seus livros...

— Se voce a tivesse visto, Millie!

— Para mim, ela ndo é nada; ela ndo deveria ter livros. A responsabilidade
era dela, ela devia ter pensado nisso. Eu a odeio. Ela o deixou perturbado, e se
vocé continuar assim vamos ficar na rua da amargura, sem casa, sem trabalho,
sem nada.

— Voceé nao estava la, vocé ndo viu — disse ele. — Deve haver alguma coisa
nos livros, coisas que ndao podemos imaginar, para levar uma mulher a ficar
numa casa em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata assim a
troco de nada.

— Ela era fraca das ideias.



— Ela era tdo racional quanto eu e vocé, talvez até mais, e n6s a queimamos.

— Isso sdo aguas passadas.

— Nao, agua ndo; fogo. Vocé ja viu uma casa queimada? Fica fumegando
durante varios dias. Bem, este fogo durara para o resto de minha vida. Meu
Deus! Fiquei tentando tirar isso de minha cabeca a noite toda. Estou ficando
meio louco com isso.

— Voceé devia ter pensado nisso antes de se tornar bombeiro.

— Pensado! — disse ele. — Que escolha eu tinha? Meu av0 e meu pai eram
bombeiros. Em meus sonhos, eu corria atras deles.

Do saldo veio uma melodia de danca.

— Hoje o seu turno é mais cedo — disse Mildred. — Vocé ja deveria ter
saido ha duas horas. S6 agora é que percebi.
— Nao foi apenas porque a mulher morreu — disse Montag. — Ontem a

noite eu pensei em todo o querosene que usei nos ultimos dez anos. E pensei nos
livros. E pela primeira vez percebi que havia um homem por tras de cada um dos
livros. Um homem teve de concebé-los. Um homem teve de gastar muito tempo
para coloca-los no papel. E isso nunca havia me passado pela cabeca.

Montag saiu da cama.

— As vezes pode levar uma vida inteira para um homem colocar seus
pensamentos no papel, depois de observar o mundo e a vida, e ai eu chego e, em
dois minutos, bum! Esta tudo terminado.

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu ndo fiz nada.

— Deixar vocé em paz! Tudo bem, mas como eu posso ficar em paz? Nao
precisamos que nos deixem em paz. Precisamos realmente ser incomodados de
vez em quando. Quanto tempo faz que vocé ndo é realmente incomodada? Por
alguma coisa importante, por alguma coisa real?

E entdo se calou, porque se lembrou da semana anterior e das duas pedras
brancas olhando para o teto e da bomba-serpente com o olho de sonda e os dois
homens com cara de sabdo com os cigarros se mexendo na boca enquanto
falavam. Mas aquela era outra Mildred, era uma Mildred tdo no fundo dessa
aqui, e tdo incomodada, realmente incomodada, que as duas mulheres nunca
haviam se encontrado. Montag virou-se para o lado.

Mildred dizia:

— Bem, agora vocé conseguiu. Ali fora, na frente de casa. Olhe quem
chegou.

— Nao me importa.

— Uma viatura fénix acabou de parar e um homem de camisa preta com uma
serpente alaranjada costurada no bracgo esta descendo ali na calgada.

— O capitdo Beatty? — disse ele.



— O capitao Beatty.

Montag nao se mexeu, continuando a olhar para a brancura fria da parede
imediatamente a sua frente.

— Por favor, va atendé-lo, sim? Diga-lhe que estou doente.

— Diga vocé mesmo!

Ela correu um pouco para c4a, um pouco para la, e parou, os olhos
arregalados, quando o interfone da porta delicadamente, suavemente chamou seu
nome: “Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aqui, tem alguém aqui,
senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aqui”. E a voz foi sumindo.

Montag se certificou de que o livro estava bem escondido atras do
travesseiro, alcou-se lentamente para tras na cama, arrumou as cobertas sobre os
joelhos e o peito, semissentado, e, ap6s um momento, Mildred saiu do quarto e o
capitdo Beatty entrou, passeando, as maos nos bolsos.

— Cale a boca dos parentes — disse Beatty, olhando tudo em volta exceto
Montag e sua esposa.

Dessa vez, Mildred correu. As vozes estridentes pararam de gritar no saldo.

O capitdao Beatty sentou-se na poltrona mais confortavel, um olhar sereno em
sua face corada. Calmamente, preparou e acendeu seu cachimbo metalico e
soltou uma grande baforada.

— Pensei em passar e ver como esta o doente.

— Como adivinhou?

Beatty abriu o sorriso que mostrava o cor-de-rosa adocicado das gengivas e a
minuscula brancura adocicada dos dentes.

— E o que sempre vejo. Vocé vai pedir uma noite de licenca.

Montag sentou-se na cama.

— Muito bem — disse Beatty —, tire uma noite! — Examinou sua eterna
caixa de fésforos, cuja tampa dizia: GARANTIA TOTAL: UM MILHAO DE CHAMAS
NESTE ACENDEDOR, e comecou a acionar abstraidamente o fosforo quimico,
apagar, acionar, apagar, acionar, falar um pouco, apagar. Olhava para a chama.
Soprava, olhava para a fumaca. — Quando acha que estara melhor?

— Amanha. Ou talvez depois de amanha. O primeiro dia da semana.

Beatty tirou uma baforada do cachimbo.

— Todo bombeiro, cedo ou tarde, passa por isso. Eles sO precisam
compreender, saber como as rodas giram. Precisam conhecer a historia de nosso
oficio. Essa historia ndo é contada para os recrutas, como costumavam fazer.
Uma grande lastima. — Baforada. — Hoje, s6 os bombeiros-chefes se lembram
disso. — Baforada. — Vou coloca-lo a par.

Mildred se agitou, ansiosa.



Beatty levou um longo minuto para se acomodar na poltrona e repassar o que
pretendia dizer.

— Vocé pergunta: quando tudo comecou, esse nosso trabalho, como surgiu,
onde, quando? Bem, eu diria que ele realmente comecou por volta de uma coisa
chamada Guerra Civil, embora nosso livro de regras afirme que foi mais cedo. O
fato é que ndo tivemos muito papel a desempenhar até a fotografia chegar a
maioridade. Depois, veio o cinema, no inicio do século vinte. O radio. A
televisdo. As coisas comecaram a possuir massa.

Montag continuou sentado na cama, sem Sse mexer.

— E porque tinham massa, ficaram mais simples — disse Beatty. —
Antigamente, os livros atraiam algumas pessoas, aqui, ali, por toda parte. Elas
podiam se dar ao luxo de ser diferentes. O mundo era espacoso. Entretanto, o
mundo se encheu de olhos e cotovelos e bocas. A populacao duplicou, triplicou,
quadruplicou. O cinema e o radio, as revistas e os livros, tudo isso foi nivelado
por baixo, estd me acompanhando?

— Acho que sim.

Beatty observou o desenho da fumaca expelida para o ar.

— Imagine s6. O homem do século dezenove com seus cavalos, cachorros,
carrocas, camera lenta. Depois, no século vinte, acelere sua camera. Livros
abreviados. Condensacoes. Resumos. Tabloides. Tudo reduzido as gags, ao final
emocionante.

— Final emocionante — disse Mildred, anuindo com a cabeca.

— Classicos reduzidos para se adaptarem a programas de radio de quinze
minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de livro de dois minutos
de leitura, e, por fim, encerrando-se num dicionario, num verbete de dez a doze
linhas. Estou exagerando, € claro. Os diciondrios serviam apenas de referéncia.
Mas, para muitos, o Hamlet, certamente vocé conhece o titulo, Montag;
provavelmente a senhora ouviu apenas uma vaga mencao ao titulo, senhora
Montag, o Hamlet ndo passava de um resumo de uma pagina num livro que
proclamava: Agora vocé finalmente pode ler todos os classicos; faca como seus
vizinhos. Esta vendo? Do berco até a faculdade e de volta para o berco; este foi o
padrao intelectual nos ultimos cinco séculos ou mais.

Mildred se levantou e comecou a andar pelo quarto, apanhando coisas e
arrumando-as. Beatty a ignorou e continuou:

— Acelere o filme, Montag, rapido. Clique, Fotografe, Olhe, Observe,
Filme, Aqui, Ali, Depressa, Passe, Suba, Desca, Entre, Saia, Por Qué, Como,
Quem, O Qué, Onde, Hein? Ui! Bum! Tchan! Poéin, Pim, Pam, Pum! Resumos de
resumos, resumos de resumos de resumos. Politica? Uma coluna, duas frases,



uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A mente humana entra em
turbilhdo sob as maos dos editores, exploradores, locutores de radio, tdo depressa
que a centrifuga joga fora todo pensamento desnecessario, desperdicador de
tempo!

Mildred alisou a roupa de cama. Montag sentiu o coracao dar um salto, e
mais outro quando ela bateu de leve no travesseiro. Agora ela puxava seu ombro
para que ele se afastasse e ela pudesse tirar o travesseiro, ajeita-lo e recoloca-lo
no lugar. E talvez gritar e arregalar os olhos ou simplesmente estender a mao
dizendo “O que é isto?”, e exibir com comovente inocéncia o livro escondido.

— A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as historias
e as linguas sdo abolidas, gramatica e ortografia pouco a pouco negligenciadas,
e, por fim, quase totalmente ignoradas. A vida é imediata, o emprego é que
conta, 0 prazer esta por toda parte depois do trabalho. Por que aprender alguma
coisa além de apertar botdes, acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas?

— Deixa eu ajeitar seu travesseiro — disse Mildred.

— Nao! — sussurrou Montag.

— O ziper substitui o botdo e 0 homem ndo tem muito tempo para pensar ao
se vestir pela manhd; uma hora filosofica e, por isso, melancolica.

— Aqui — disse Mildred.

— Sai — disse Montag.

— A vida se torna um grande tombo de bunda no chdo, Montag; tudo é pum,
ra e uau!

— Uau — disse Mildred, dando um puxdo no travesseiro.

— Pelo amor de Deus, me deixa em paz! — gemeu Montag, furioso.

Beatty arregalou os olhos.

A mdo de Mildred havia se imobilizado atras do travesseiro. Seus dedos
estavam tateando a forma do livro e, a medida que identificava a forma, seu
rosto assumia um ar de surpresa e, logo, de espanto. Sua boca se abriu para fazer
uma pergunta...

— Tirar tudo dos teatros, exceto os palhacos, e instalar nas salas paredes de
vidro e nelas fazer passar muitas cores alegres, como confetes, sangue, vinho
tinto ou branco. Vocé gosta de beisebol, nao gosta, Montag?

— Beisebol é um bom jogo.

Beatty era agora quase invisivel, uma voz em algum lugar atras de uma tela
de fumaca.

— O que é isto? — perguntou Mildred, quase com prazer. Montag
comprimiu as costas contra os bracos dela. — O que € isto aqui?

— Sente-se! — gritou Montag. Ela se afastou num salto, as maos vazias. —
Nos estamos conversando!



Beatty prosseguiu como se nada tivesse acontecido.

— Voceé gosta de boliche, ndo gosta, Montag?

— Boliche? Sim.

— E golfe?

— Golfe é um 6timo jogo.

— Basquete?

— Um 6timo jogo.

— Bilhar, sinuca? Futebol?

— Otimos jogos, todos.

— Mais esporte para todos, espirito de grupo, diversdao, e ndao se tem de
pensar, ndo é? Organizar, tornar a organizar e superorganizar super-
superesportes. Mais ilustracoes nos livros. Mais figuras. A mente bebe cada vez
menos. Impaciéncia. Rodovias cheias de multiddes que vao pra ca, pra la, a toda
parte, a parte alguma. Os refugiados da gasolina. Cidades se tornam dormitorios,
as populacdes em surtos nomades, de um lugar para o outro, acompanhando as
fases da lua, vivendo esta noite no quarto onde vocé dormiu hoje até o meio-dia
e eu a noite passada.

Mildred saiu do quarto e bateu a porta. As “tias” do saldo comecaram a rir
dos “tios”.

— Agora tomemos as minorias de nossa civilizacdo, certo? Quanto maior a
populacdo, mais minorias. Nao pise no pé dos amigos dos cdes, dos amigos dos
gatos, dos médicos, advogados, comerciantes, patrGes, mormons, batistas,
unitaristas, chineses de segunda geracdo, suecos, italianos, alemades, texanos,
gente do Brooklyn, irlandeses, imigrantes do Oregon ou do México. Os
personagens desse livro, dessa peca, desse seriado de tevé ndo pretendem
representar pintores, cartografos, engenheiros reais. Lembre-se, Montag, quanto
maior seu mercado, menos vocé controla a controvérsia! Todas as menores das
menores minorias querem ver seus proprios umbigos, bem limpos. Autores
cheios de maus pensamentos, tranquem suas maquinas de escrever! Eles o
fizeram. As revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim diziam os
malditos criticos esnobes, eram agua de louca suja. Nao admira que parassem de
ser vendidos, disseram os criticos. Mas o publico, sabendo o que queria, com a
cabeca no ar, deixou que as histérias em quadrinhos sobrevivessem. E as revistas
de sexo em 3-D, é claro. Ai esta, Montag. A coisa ndao veio do governo. Nao
houve nenhum decreto, nenhuma declaracao, nenhuma censura como ponto de
partida. Ndo! A tecnologia, a exploracdo das massas e a pressao das minorias
realizaram a facanha, gracas a Deus. Hoje, gracas a elas, vocé pode ficar o tempo
todo feliz, vocé pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissdes ou os
periddicos profissionais.



— Sim, mas onde entram os bombeiros nisso tudo? — perguntou Montag.

— Ah — Beatty inclinou-se, varando a rala névoa de fumaca de seu
cachimbo. — Nada mais simples e facil de explicar! Com a escola formando
mais corredores, saltadores, fundistas, remendadores, agarradores, detetives,
aviadores e nadadores em lugar de examinadores, criticos, conhecedores e
criadores imaginativos, a palavra “intelectual”, é claro, tornou-se o palavrao que
merecia ser. Sempre se teme o que ndo é familiar. Por certo vocé se lembra do
menino de sua sala na escola que era excepcionalmente “brilhante”, era quem
sempre recitava e dava as respostas enquanto os outros ficavam sentados com
cara de cretinos, odiando-o. E ndo era esse sabichdo que vocés pegavam para
cristo depois da aula? Claro que era. Todos devemos ser iguais. Nem todos
nasceram livres e iguais, como diz a Constituicdo, mas todos se fizeram iguais.
Cada homem ¢ a imagem de seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes,
pois nao ha nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se avaliar. Isso
mesmo! Um livio é uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o.
Descarregue a arma. Facamos uma brecha no espirito do homem. Quem sabe
quem poderia ser alvo do homem lido? Eu? Eu ndo tenho estdmago para eles,
nem por um minuto. E assim, quando as casas finalmente se tornaram a prova de
fogo, no mundo inteiro — vocé estava certo em sua suposicao na noite passada
—, ja ndo havia mais necessidade de bombeiros para os velhos fins. Eles
receberam uma nova missao, a guarda de nossa paz de espirito, a eliminacao do
nosso compreensivel e legitimo sentimento de inferioridade: censores, juizes e
carrascos oficiais. Eis o nosso papel, Montag, o seu e o meu.

A porta do saldo se abriu e Mildred estava ali parada, olhando para eles,
olhando para Beatty e depois para Montag. Atras dela, as paredes do saldo
estavam inundadas de fogos de artificio verdes, amarelos e laranja chiando e
estourando ao som de musica produzida quase inteiramente por tambores, tantas
e pratos. Os labios se moviam e ela estava dizendo algo, mas o barulho o
encobria.

Beatty bateu o cachimbo na palma de sua mdo rosada, estudou as cinzas
como se fossem um simbolo a ser diagnosticado e no qual se encontraria um
sentido.

— Vocé precisa entender que nossa civilizacdo € tao vasta que nao podemos
permitir que nossas minorias sejam transtornadas e agitadas. Pergunte a si
mesmo: O que queremos neste pais, acima de tudo? As pessoas querem ser
felizes, ndo é verdade? Nao foi o que vocé ouviu durante toda a vida? Eu quero
ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem, elas ndo sao? Nao cuidamos para que
sempre estejam em movimento, sempre se divertindo? E para isso que vivemos,



ndo acha? Para o prazer, a animacdo? E vocé tem de admitir que nossa cultura
fornece as duas coisas em profusao.

— Sim.

Montag lia nos labios de Mildred o que ela estava dizendo a porta. Tentou
ndo olhar para sua boca, receando que Beatty pudesse se virar e também
entender o que ela dizia.

— Os negros nao gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos nao
se sentem bem em relacdo a Cabana do pai Tomds. Queime-o. Alguém escreveu
um livro sobre o fumo e o cancer de pulmao? As pessoas que fumam lamentam?
Queimemos o livro. Serenidade, Montag. Paz, Montag. Leve sua briga la para
fora. Melhor ainda, para o incinerador. Os enterros sao tristes e pagaos? Elimine-
os também. Cinco minutos depois que uma pessoa morreu, ela esta a caminho do
Grande Crematorio, os incineradores atendidos por helicopteros em todo o pais.
Dez minutos depois da morte, um homem ¢é um grao de poeira negra. Nao vamos
ficar arengando os in memoriam para os individuos. Esqueca-os. Queime tudo,
queime tudo. O fogo é luminoso e o fogo é limpo.

Os fogos de artificio morriam no saldo atras de Mildred. Simultaneamente,
ela parara de falar; uma milagrosa coincidéncia. Montag conteve o folego.

— Havia uma garota na casa vizinha — disse ele lentamente. — Ela nao esta
mais ai. Acho que morreu. Nem mesmo consigo me lembrar de seu rosto. Mas
ela era diferente. Como... como foi que aconteceu?

Beatty sorriu.

— Aqui ou ali, isso fatalmente acontece. Clarisse McClellan? Temos um
dossié sobre sua familia. NOs os observamos cuidadosamente. Hereditariedade e
ambiente sdo coisas engracadas. Vocé ndo pode se livrar de todos os patinhos
feios em poucos anos. O ambiente familiar pode desfazer muito do que a gente
tenta fazer na escola. E por isso que temos reduzido a idade minima para
admissao no jardim de infancia, ano ap6s ano, até que agora praticamente
estamos apanhando as criancas no berco. Tivemos varios alarmes falsos sobre os
McClellans, quando moravam em Chicago. Nunca encontramos nenhum livro. O
tio tinha antecedentes vagos: antissocial. A garota? Era uma bomba-relégio. A
familia vinha alimentando seu subconsciente. Estou certo disso, a partir do que
vi de seu historico escolar. Ela ndo queria saber como uma coisa era feita, mas
por qué. Isso pode ser constrangedor. Vocé pergunta o porqué de muitas coisas e,
se insistir, acaba se tornando realmente muito infeliz. A coitada da garota esta
morta, e foi melhor para ela.

— Sim, morta.



— Por sorte, esquisitos como ela sdo raros. Sabemos como podar a maioria
deles quando ainda sdo brotos, no comeco. Ndo se pode construir uma casa sem
pregos e madeira. Se vocé ndo quiser que se construa uma casa, esconda 0s
pregos e a madeira. Se ndao quiser um homem politicamente infeliz, nao lhe dé os
dois lados de uma questdao para resolver; dé-lhe apenas um. Melhor ainda, ndo
lhe dé nenhum. Deixe que ele se esqueca de que ha uma coisa como a guerra. Se
o governo € ineficiente, despotico e avido por impostos, melhor que ele seja tudo
isso do que as pessoas se preocuparem com isso. Paz, Montag. Promova
concursos em que vencam as pessoas que se lembrarem da letra das cancoes
mais populares ou dos nomes das capitais dos estados ou de quanto foi a safra de
milho do ano anterior. Encha as pessoas com dados incombustiveis, entupa-as
tanto com “fatos” que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente
“brilhantes” quanto a informacGes. Assim, elas imaginarao que estdao pensando,
terdo uma sensacao de movimento sem sair do lugar. E ficarao felizes, porque
fatos dessa ordem ndao mudam. Nao as coloque em terreno movedico, como
filosofia ou sociologia, com que comparar suas experiéncias. Al reside a
melancolia. Todo homem capaz de desmontar um teldo de tevé e monta-lo
novamente, e a maioria consegue, hoje em dia esta mais feliz do que qualquer
homem que tenta usar a régua de calculo, medir e comparar o universo, que
simplesmente ndo sera medido ou comparado sem que o homem se sinta bestial
e solitario. Eu sei porque ja tentei. Para o inferno com isso! Portanto, que
venham seus clubes e festas, seus acrobatas e magicos, seus herois, carros a jato,
motogiroplanos, seu sexo e heroina, tudo o que tenha a ver com reflexo
condicionado. Se a peca for ruim, se o filme ndo disser nada, estimulem-me com
o teremim, com muito barulho. Pensarei que estou reagindo a peca, quando nao
passa de uma reacao tatil a vibracdo. Mas nao me importo. Tudo que peco é um
passatempo solido.

Beatty se levantou.

— Preciso ir. A aula acabou. Espero ter esclarecido as coisas. O importante é
que vocé se lembre, Montag, que n6s somos os Garotos da Felicidade, a Dupla
da Alegria, eu e vocé e os outros. Nos resistimos a pequena maré daqueles que
querem deixar todo mundo infeliz com teorias e pensamentos contraditorios.
Estamos com os dedos no dique. Segure firme. Ndo deixe a torrente de filosofia
melancolica e desanimadora engolfar nosso mundo. Dependemos de vocé. Acho
que vocé ndo percebe a importancia que vocé tem, que nos temos, para que o
nosso mundo continue feliz como ele ¢é hoje.

Beatty apertou a mao fragil de Montag, que continuou sentado na cama,
como se a casa estivesse desabando sobre si e ele ndo conseguisse se mexer.
Mildred desaparecera da porta.



— Uma ultima coisa — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na carreira,
todo bombeiro sente uma coceira. O que sera que os livros dizem, ele se
pergunta. Aquela vontade de co¢ar aquele ponto, ndao é mesmo? Bem, Montag,
pode acreditar, no meu tempo eu tive de ler alguns, para saber do que tratavam, e
lhe digo: os livros nao dizem nada! Nada que se possa ensinar ou em que se
possa acreditar. Quando é ficcdo, é sobre pessoas inexistentes, invencoes da
imaginacdo. Caso contrario, é pior: um professor chamando outro de idiota, um
filosofo gritando mais alto que seu adversario. Todos eles correndo, apagando as
estrelas e extinguindo o sol. Vocé fica perdido.

— Bem, nesse caso... e se um bombeiro, acidentalmente, realmente sem
nenhuma intencdo, levar consigo um livro para casa?

Montag se contraiu. A porta aberta olhava para ele com seu grande olho
vazio.

— Um erro natural. Apenas curiosidade — disse Beatty. — Nao ficamos
superansiosos ou furiosos. Deixamos que o bombeiro fique com o livro por vinte
e quatro horas. Se ele ndo o queimar até 1a, simplesmente chegamos para
queima-lo para ele.

— E claro — disse Montag, a boca seca.

— Bem, Montag. Vocé pega outro turno, mais tarde, ainda hoje? Nos o
veremos hoje a noite, nao é?

— Eu ndo sei — disse Montag.

— O qué? — Beatty pareceu ligeiramente surpreso.

Montag fechou os olhos.

— Eu irei mais tarde. Talvez.

— Certamente sentiremos sua falta se vocé ndao for — disse Beatty, enfiando
o cachimbo no bolso, pensativo.

Eu ndo vou voltar mais, pensou Montag.

— Melhore e fique bem — disse Beatty.

Virou-se e saiu pela porta aberta.

Montag observou pela janela enquanto Beatty se afastava em seu cintilante
carro amarelo-fogo com os pneus pretos, cor de queimado.

Do outro lado da rua, as casas continuavam com suas fachadas insipidas. O
que foi que Clarisse havia dito naquela tarde? “Nenhum alpendre. Meu tio diz
que geralmente existiam alpendres. E as pessoas as vezes se sentavam ali a noite,
conversando quando queriam conversar; caladas nas cadeiras de balanco, so se



balancando quando ndo queriam conversar. As vezes simplesmente ficavam ali
sentadas, pensando, refletindo. Meu tio diz que os arquitetos eliminaram os
alpendres porque ndo tinham um bom aspecto. Mas meu tio diz que isso ndo
passava de racionalizacdo; o verdadeiro motivo, escondido por baixo, podia ser o
de que ndo queriam as pessoas sentadas daquele jeito, sem fazer nada,
balancando nas cadeiras, conversando; esse era o tipo errado de vida social. As
pessoas conversavam demais. E tinham tempo para pensar. Por isso, acabaram
com os alpendres. E com os jardins, também. Quase nao ha mais jardins nos
quais sentar. E olhe para a mobilia. Nao ha mais cadeiras de balanco. Elas sdo
confortaveis demais. Vamos fazer as pessoas se levantarem e correrem. Meu tio
diz... e... meu tio... e... meu tio...” A voz dela sumia.

Montag se virou e olhou para sua esposa, que estava sentada no meio do
saldo conversando com um locutor que, por sua vez, falava com ela. “Senhora
Montag”, dizia ele. Isso, aquilo e aquilo outro. “Senhora Montag...” Patati,
patata. O acessoério de conversao, que lhes custara cem dolares, automaticamente
introduzia o nome dela sempre que o locutor se dirigia a seu ouvinte anénimo,
deixando um espaco em branco onde as silabas corretas podiam ser inseridas.
Um dispositivo ondulatério especial também alterava a imagem do locutor,
fazendo seus labios articularem com perfeicdo as vogais e as consoantes. Ele era
um amigo, sem duvida, um bom amigo. “Senhora Montag, agora olhe bem
aqui.”

A cabeca dela se virou, mas era totalmente Obvio que ela ndo estava
escutando.

— E s6 um passo — disse Montag — entre ndo ir trabalhar hoje, ndo ir
amanha ou ndo ir nunca mais para o quartel dos bombeiros.

— Mas voce vai trabalhar hoje a noite, ndo vai? — disse Mildred.

— Ainda ndo decidi. Neste momento estou com uma vontade terrivel de
quebrar tudo, de matar.

— Va pegar o carro.

— Nao, obrigado.

— As chaves estdo na mesinha de cabeceira. Sempre gosto de dirigir em alta
velocidade quando me sinto assim. Vocé chega aos cento e noventa e se sente
6tima. As vezes eu dirijo a noite toda, volto, e vocé nem percebe. E divertido 14
no campo. A gente acerta coelhos e, as vezes, acerta cachorros. Va pegar o carro.



— Nao, eu ndo quero. Nao desta vez. Quero ficar com essa coisa esquisita.
Meu Deus, isso ficou grande em mim. Nado sei o que é. Estou tdo
desgracadamente infeliz, com tanta raiva, e ndo sei por qué. Sinto como se
estivesse ganhando peso. Sinto-me gordo. Tenho a impressao de que deixei de
lado um monte de coisas e ndo sei exatamente o qué. Eu poderia até comecar a
ler livros.

— Eles mandariam voceé para a prisao, ndo mandariam? — Ela olhou para ele
como se ele estivesse atras da parede de vidro.

Ele comecou a se vestir, movendo-se inquieto pelo quarto.

— Sim, e poderia ser uma boa ideia. Antes que eu machuque alguém. Voceé
ouviu Beatty? Vocé escutou o que ele disse? Ele conhece todas as respostas. Ele
tem razdo. A felicidade é importante. A diversdo é tudo. E, mesmo assim,
continuei sentado ali, repetindo a mim mesmo: ndo estou feliz, ndo estou feliz.

— Eu estou. — Irradiou a boca de Mildred. — E me orgulho disso.

— Vou fazer alguma coisa — disse Montag. — Ainda nem sei o qué, mas
vou fazer alguma coisa importante.

— Estou cansada de ouvir esse lixo — disse Mildred, virando-se novamente
para o locutor.

Montag tocou o controle de volume na parede e o locutor ficou mudo.

— Millie? — Ele fez uma pausa. — Esta casa € tdo sua quanto minha. Acho
que € justo que eu lhe diga uma coisa agora. Eu ja deveria lhe ter dito antes, mas
eu nem mesmo conseguia admitir isso para mim mesmo. Tenho uma coisa que
quero que vocé veja, uma coisa que separei e escondi durante o ultimo ano, de
vez em quando, uma vez ou outra, eu ndo sabia por que, mas fiz isso e nunca lhe
falei.

Apanhou uma cadeira de encosto reto e a passou lenta e firmemente para
dentro do corredor perto da porta da frente, subiu nela e por um momento ficou
como uma estatua num pedestal, a esposa em pé abaixo dele, aguardando. Em
seguida, esticou o braco para o alto e retirou a grade do sistema de ar-
condicionado e enfiou o braco la dentro para a direita, e deslocou mais uma
lamina deslizante de metal e retirou um livro. Sem o olhar, largou-o. Tornou a
erguer a mao para o alto, tirou dois livros e deixou-os cair no chao. Continuou a
mover a mao e a derrubar livros, uns pequenos, outros bem grandes, amarelos,
vermelhos, verdes. Quando terminou, olhou para baixo. Uns vinte livros estavam
espalhados aos pés de sua mulher.

— Eu sinto muito — disse ele. — Foi realmente sem pensar. Mas agora é
como se estivéssemos 0s dois metidos nisso.

Mildred recuou como se de repente estivesse diante de um bando de ratos
que tivessem saido do assoalho. Montag ouviu a sua respiracao apressada; o



rosto dela empalideceu e seus olhos arregalaram-se, imoveis. Ela disse o nome
dele uma, duas, trés vezes. Entdao, gemendo, avancou para a frente, apanhou um
livro e correu para o incinerador da cozinha.

Ele a alcancou, gritando. Segurou-a e ela tentou lutar para se soltar, usando
as unhas.

— Nao, Millie, ndo! Espere! Pare com isso, por favor. Vocé ndo sabe... pare!
— E esbofeteou seu rosto, agarrou-a novamente e a sacudiu.

Ela disse o nome dele e comecou a chorar.

— Millie! — disse ele. — Escute. Preste atencdo, por favor? Nao podemos
fazer nada. Nao podemos queimar esses livros. Eu quero olhar para eles, pelo
menos olhar uma vez para eles. Entdo, se o que o capitdo diz for verdade, nés os
queimaremos juntos, acredite em mim, nés os queimaremos juntos. Vocé precisa
me ajudar. — Ele olhou para o rosto dela, agarrou seu queixo e segurou-a com
firmeza. Ele ndo estava somente olhando para ela, mas procurando por si mesmo
no rosto dela e pelo que tinha de fazer. — Quer gostemos disso ou ndo, estamos
juntos nisso. Nunca lhe pedi muita coisa durante todos esses anos, mas agora eu
lhe peco, eu lhe imploro. Temos de comecar em algum lugar aqui, tentando
descobrir por que estamos nessa confusao toda, vocé e as noites de remédios, e o
carro, e eu e meu trabalho. Estamos indo direto para o precipicio, Millie. Meu
Deus, eu ndao quero saltar. Isso nao vai ser facil. Nao temos nada por que
continuar, mas talvez possamos juntar os pedacos e descobrir e ajudar um ao
outro. Eu nem consigo lhe dizer quanto preciso de vocé neste momento. Se vocé
tem algum amor por mim, conseguira suportar isso: vinte e quatro, quarenta e
oito horas é tudo o que lhe peco; depois estara terminado, prometo, eu juro! E se
houver alguma coisa aqui, uma coisinha no meio de toda essa trapalhada, talvez
pOssamos passar isso para mais alguém.

Ela ndo estava mais se debatendo e, por isso, ele a soltou. Ela cambaleou
para longe, deslizou pela parede e se sentou no chao olhando para os livros. Seu
pé tocou um deles, ela o notou e afastou o pé.

— Aquela mulher, na noite passada, Millie, vocé ndo estava la. Vocé ndo viu
o rosto dela. E Clarisse. Vocé nunca conversou com ela. Eu conversei com ela. E
homens como Beatty sentem medo dela. Nao consigo entender isso. Por que
teriam tanto medo de alguém como ela? Mas na noite passada fiquei
comparando-a com os bombeiros do quartel e, de repente, percebi que ndo
gostava deles, e ndo gostava mais de mim mesmo. E pensei que talvez fosse
melhor se os proprios bombeiros fossem queimados.

— Guy!

A voz da porta da frente chamava suavemente:



“Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai, tem alguém ai, senhora
Montag, senhora Montag, tem alguém ai.”

Suavemente.

Voltaram-se e olharam fixo para a porta e para os livros caidos por toda parte,
amontoados por toda parte.

— Beatty! — disse Mildred.

— Nao pode ser ele.

— Ele voltou! — sussurrou ela.

A voz da porta da frente tornou a falar suavemente.

“Tem alguém ai?”

— Nao atenderemos. — Montag se recostou contra a parede e lentamente
deslizou para uma posicdo acocorada e comecou a cutucar os livros, intrigado,
com o dedo polegar, o dedo indicador. Ele estava tremendo, e mais do que tudo
desejava atirar os livros novamente para tras da grade do ar-condicionado, mas
sabia que ndo poderia encarar Beatty outra vez. Acocorou-se e entao se sentou, e
a voz da porta da frente falou novamente, com mais insisténcia. Montag apanhou
um pequeno livro isolado do chdo. — Por onde comecamos? — Abriu o livro ao
meio e o observou. — Comecamos pelo comeco, eu acho.

— Ele vai entrar — disse Mildred —, vai nos queimar junto com os livros!

A voz da porta da frente por fim esmoreceu. Fez-se siléncio. Montag sentiu a
presenca de alguém do lado de fora da porta, esperando, escutando. Depois, 0s
passos se afastando pelo passeio e por sobre o gramado.

— Vejamos o que é isto — disse Montag.

Ele enunciou as palavras aos trancos e com um terrivel constrangimento. Leu
a esmo umas dez paginas e, por fim, chegou a esta passagem:

“Calcula-se que onze mil pessoas, em diversas épocas, tenham preferido
enfrentar a morte a se sujeitar a quebrar seus ovos na extremidade mais estreita”.

Mildred estava sentada defronte a ele no corredor.

— O que significa isso? Nao significa nada! O capitdo tinha razao!

— Ora essa — disse Montag. — Vamos comecar tudo de novo, do comeco.
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cala do céu sobre a casa silenciosa. Instalaram-se no corredor porque o saldo
ficava muito vazio e desolado sem a parede iluminada de confetes alaranjados e
amarelos, fogos de artificio, mulheres em malha dourada e homens em veludo
preto tirando coelhos de quarenta quilos de cartolas prateadas. O saldo estava
morto e Mildred continuava a espiar la para dentro com expressao Vvazia,
enquanto Montag andava de um lado para o outro e voltava, agachava-se e lia
uma pagina em voz alta até dez vezes seguidas.

— “Nao se pode precisar o momento em que uma amizade se forma. Como
ao encher gota a gota uma vasilha, ha, no final, uma gota que a faz transbordar,
assim, também, em uma série de gentilezas, ha uma que, por fim, faz o coracdo
transbordar.”

Montag sentou-se, escutando a chuva.

— Foi assim com a garota da casa ao lado? Esforcei-me tanto para entender.

— Ela esta morta. Falemos de alguém vivo, pelo amor de Deus.

Sem olhar para a mulher, Montag seguiu tremendo pelo corredor até a
cozinha, onde parou por um longo momento observando a chuva bater nas
vidracas, antes de voltar para o corredor, a luz cinza, esperando o tremor passar.

Abriu outro livro.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

Franziu o cenho olhando para a parede.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

— Esse eu entendo — disse Mildred.

— Mas o assunto favorito de Clarisse ndao era ela mesma. Eram todos os
demais, e eu. Ela foi a primeira pessoa, em muitos e muitos anos, de quem
realmente gostei. Foi a primeira pessoa que vi olhar diretamente para mim como
se eu fosse importante. — Ele ergueu os dois livros. — Faz muito tempo que



esses homens morreram, mas sei que suas palavras apontam, de um modo ou de
outro, para Clarisse.

Do lado de fora da porta, na chuva, um leve som de arranhar.

Montag congelou. Viu Mildred empurrar as costas contra a parede e ofegar.

— Alguém... a porta... por que a voz... ndo fala...

— Eu a desliguei.

Sob a soleira, um farejar lento, perscrutador, uma exalacao de vapor elétrico.

Mildred riu.

— E s6 um cachorro, é isso! Quer que eu o toque daqui?

— Fique onde esta!

Siléncio. A queda da chuva fria. E o cheiro de eletricidade azul soprando sob
a porta trancada.

— Voltemos ao trabalho — disse calmamente Montag.

Mildred bateu o pé num livro.

— Livros nao sdo pessoas. Voceé 1é e eu olho em volta, mas ndao ha ninguém!

Ele olhou para o saldo, morto e cinzento como as aguas de um oceano que
transbordaria de vida se eles acendessem o sol eletronico.

— Agora — disse Mildred —, minha “familia” é de pessoas. Elas me contam
coisas: eu rio, eles riem! E as cores, entao?!

— Sim, eu sei.

— E, além disso, se o capitdo Beatty ficasse sabendo sobre esses livros... —
Ela refletiu um pouco. Seu rosto foi ficando assustado e, depois, apavorado. —
Ele pode chegar e queimar a casa e a “familia”. Isso é terrivel! Pense em nosso
investimento. Por que eu deveria ler? Para qué?

— Para qué! Ora! — disse Montag. — Na outra noite vi a pior serpente do
mundo. Ela estava morta mas estava viva. Ela podia ver mas nao podia ver. Vocé
quer ver essa serpente? Ela esta no Hospital de Emergéncia onde eles
preencheram um relatério sobre todo o lixo que a cobra tirou de vocé! Gostaria
de ir examinar o arquivo? Talvez vocé tenha de procurar em Guy Montag ou
talvez em Medo ou Guerra. Gostaria de ir até a casa que queimou ontem a noite?
E revirar as cinzas para encontrar os 0ssos da mulher que ateou fogo a sua
propria casa? E quanto a Clarisse McClellan, onde vamos procura-la? No
necrotério! Escute!

Os bombardeiros cruzavam e tornavam a cruzar o céu sobre a casa, ofegando,
murmurando, assobiando como um ventilador imenso, invisivel, girando no
vazio.

— Santo Deus — disse Montag. — Toda hora essas malditas coisas no céu!
Por que diabos esses bombardeiros passam la em cima a todo instante de nossas
vidas! Por que ninguém quer falar sobre isso? Desde 1990, ja fizemos e



vencemos duas guerras atomicas! Sera porque estamos nos divertindo tanto em
casa que nos esquecemos do mundo? Sera porque somos tao ricos e o resto do
mundo tdo pobre e simplesmente ndo damos a minima para sua pobreza? Tenho
ouvido rumores; o mundo esta passando fome, mas nds estamos bem
alimentados. Sera verdade que o mundo trabalha duro enquanto nés brincamos?
Sera por isso que somos tdao odiados? Ouvi rumores sobre 6dio, também,
esporadicamente ao longo dos anos. Vocé sabe por qué? Eu ndo, com certeza que
ndo! Talvez os livros possam nos tirar um pouco dessas trevas. Ao menos
poderiam nos impedir de cometer os mesmos malditos erros malucos! Ndo ouco
esses idiotas do seu salao falando sobre isso. Meu Deus, Millie, vocé nao
entende? Uma hora por dia, duas horas, com esses livros, e talvez...

O telefone tocou. Mildred agarrou o aparelho.

— Ann! — Riu. — Sim, o Palhaco Branco, é hoje a noite!

Montag caminhou até a cozinha e jogou o livro no chao.

— Montag — disse ele —, vocé é realmente estipido. Para onde iremos
daqui? Entregaremos os livros, esqueceremos tudo? — Abriu o livro para ler alto
e abafar a risada de Mildred.

Pobre Millie, pensou ele. Pobre Montag, é lama para vocé, também. Mas
onde encontrar ajuda, onde encontrar um professor a esta hora?

Espere. Fechou os olhos. Sim, é claro. Estava se lembrando do parque
verdejante de um ano antes. O pensamento o visitara muitas vezes nos ultimos
dias, mas agora ele se lembrava de como foi aquele dia no parque da cidade,
quando vira o velho de terno preto se apressando a esconder algo em seu casaco.

...0O velho saltou como se para correr. E Montag disse: “Espere!”.

“Eu nao fiz nada!”, gritou o velho, tremendo.

“Ninguém disse que voceé fez.”

Haviam se sentado a suave luz esverdeada sem dizer palavra por um
momento, e entdo Montag falou sobre o clima e o velho respondeu com uma voz
fraca. Foi um estranho e calmo encontro. O velho confessou ser professor de
inglés aposentado, que havia quarenta anos fora descartado para o mundo,
quando a ultima faculdade de ciéncias humanas fora fechada por falta de alunos
e verba. Seu nome era Faber e, quando finalmente perdeu o medo de Montag,
falou com uma voz cadenciada, olhando para o céu e as arvores e o parque
verdejante, e, ap6s uma hora de conversa, ele disse algo a Montag e Montag
percebeu que era um poema sem rima. Depois, o velho ganhou ainda mais
coragem e disse outra coisa, também um poema. Faber mantinha a mao sobre o
bolso esquerdo do casaco e dizia as palavras com suavidade, e Montag sabia
que, se estendesse a mdo, poderia tirar um livro de poesia do casaco do homem.
Mas ndo o fez. Suas mdos permaneceram sobre seus joelhos, entorpecidas e



intateis. “Eu nao falo de coisas, senhor”, disse Faber. “Falo do sentido das coisas.
Sento-me aqui e sei que estou vivo.”

Na verdade, foi s6 o que aconteceu. Uma hora de mono6logo, um poema, um
comentario e, entdo, sem tampouco admitir que Montag era bombeiro, Faber,
com certo tremor, anotou seu endereco em um pedaco de papel. “Para o seu
arquivo”, disse ele, “caso vocé decida ficar com raiva de mim”.

“Nao estou com raiva”, disse Montag, surpreso.

Mildred soltou uma risada estridente no corredor.

Montag foi até seu armario no quarto e abriu seu classificador no cabecalho:
FUTURAS INVESTIGAGOES (?). O nome de Faber estava ali. Ele ndo o havia
entregado, nem o apagara.

Fez a chamada em um telefone reserva. Na outra ponta da linha, o fone
chamou o nome de Faber umas dez vezes, até que o professor atendeu com uma
voz débil. Montag se identificou e teve como resposta um prolongado siléncio.

— Sim, senhor Montag?

— Professor Faber, eu tenho uma pergunta um tanto estranha para lhe fazer.
Quantos exemplares da Biblia restam neste pais?

— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Eu quero saber se ainda resta algum exemplar.

— Isso é alguma cilada! Nao posso falar com qualquer um ao telefone!

— Quantos exemplares de Shakespeare e Platao?

— Nenhum! O senhor sabe tdo bem quanto eu. Nenhum!

Faber desligou.

Montag pos o aparelho no lugar. Nenhum. Era uma coisa que ele sabia pelas
listagens do quartel de bombeiros, é claro. Mas, por algum motivo, ele desejara
ouvi-lo do préprio Faber.

No corredor, o rosto de Mildred transpirava animacao.

— Enfim, as senhoras virao aqui!

Montag lhe mostrou um livro.

— Este é 0 Velho e o Novo Testamento e...

— Nao comece de novo com isso!

— Talvez seja o ultimo exemplar nesta parte do mundo.

— Vocé tem de devolver isso hoje a noite, nao tem? O capitdo Beatty sabe
que vocé o pegou, nao sabe?



— Nao creio que ele saiba qual livro eu roubei. Mas como escolho um
substituto? Devo devolver o senhor Jefferson? O senhor Thoreau? Qual é menos
valioso? Se eu escolher um substituto e Beatty souber realmente qual livro eu
roubei, adivinhara que temos uma biblioteca inteira aqui!

A boca de Mildred se contorceu.

— Viu o que esta fazendo? Vocé vai nos arruinar! Quem € mais importante,
eu ou essa Biblia?

Ela estava agora comecando a gritar, sentada ali como uma boneca de cera
derretendo com seu proprio calor.

Montag ouvia a voz de Beatty. “Sente-se, Montag. Observe. Delicadamente,
como as pétalas de uma flor. Acenda a primeira pagina, acenda a segunda
pagina. Cada uma se torna uma borboleta preta. Linda, ndao é? Acenda a terceira
pagina na segunda e assim por diante, fumaca em cadeia, capitulo a capitulo,
todas as coisas esttpidas que as palavras significam, todas as falsas promessas,
todas as nocoes de segunda mao e filosofias desgastadas pelo tempo.” Ali estava
Beatty, sentado, transpirando ligeiramente, o chdao forrado de enxames de
mariposas pretas, mortas numa unica tempestade.

Mildred parou de gritar tdo prontamente quanto comecara. Montag nao
estava ouvindo.

— Ha apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de entregar o livro a
Beatty, hoje a noite, tenho de conseguir fazer uma cdpia dele.

— Vocé vai estar aqui para ver o Palhaco Branco esta noite, quando as
senhoras chegarem? — choramingou Mildred.

Montag parou diante da porta, de costas para Mildred.

— Millie?

Siléncio.

— O que?

— Millie? O Palhaco Branco a ama?

Nao houve resposta.

— Millie, a... — umedeceu os labios —, a sua “familia” a ama, a ama muito,
a ama com todo o coracdo e com toda a alma, Millie?

De costas, ele sabia que ela estava piscando os olhos.

— Por que vocé faz uma pergunta esttipida dessas?

Ele sentiu vontade de chorar, mas nada aconteceu com seus olhos ou sua
boca.

— Se vocé vir aquele cachorro la fora — disse Mildred —, dé-lhe um
pontapé por mim.

Ele hesitou, escutando a porta. Abriu-a e saiu.



A chuva havia cessado e o sol estava se pondo no céu claro. A rua, o gramado
e a varanda estavam vazios. Montag exalou um profundo suspiro.
E fechou a porta com forca.

Estava no metro.

Estou entorpecido, pensou ele. Quando esse torpor realmente comecou em
meu rosto? Em meu corpo? Na noite em que chutei o frasco de pilulas no escuro,
COMO um passo em uma mina subterranea.

O torpor passara, continuou a pensar. Levara tempo, mas eu chego 1a, ou
Faber o fara por mim. Em algum lugar, alguém me devolvera a antiga face e as
mdos do jeito que eram. Mesmo o sorriso, o velho sorriso chamuscado,
desapareceu. Sem ele, estou perdido.

O tunel passava voando por ele, ladrilhos bege, preto a jato, ladrilhos bege,
preto a jato, algarismos e escuridao, mais escuriddo e o total se perfazendo.

Uma vez, quando crianca, ele se sentara em uma duna amarela a beira-mar
num dia azul e quente de verdo, tentando encher uma peneira com areia, porque
um primo malvado lhe dissera: “Encha esta peneira que eu lhe dou uma moeda
de dez centavos!”. E quanto mais rapido ele despejava, mais rapido a areia
passava pela peneira, silvando de calor. Suas maos estavam cansadas, a areia
fervia, a peneira estava vazia. Sentado ali, em pleno més de julho, em total
siléncio, sentiu as lagrimas lhe escorrerem pela face.

Agora que o vacuo subterraneo o impelia pelos pordes mortos da cidade,
sacudindo-o, ele se lembrou da logica terrivel daquela peneira. Baixou os olhos e
viu que levava a Biblia aberta nas maos. Havia gente no vagao, mas ele segurava
o livro nas mdos e uma ideia tola lhe ocorreu: se vocé ler rapidamente e ler tudo,
talvez parte da areia fique na peneira. Mas ele lia e as palavras vazavam, e ele
pensou: dentro de algumas horas, Beatty ali e eu aqui lhe entregando este livro e,
por isso, nenhuma frase deve me escapar, cada linha deve ser memorizada.
Preciso fazer isso, sozinho.

Apertou o livro nas maos.

Trombetas soaram.

— Dentifricio Denham.

Cale-se, pensou Montag. Olhai os lirios do campo.

— Dentifricio Denham.

Eles ndo trabalham...

— Dentifricio...



Olhai os lirios do campo, cale-se, cale-se.

— Denham!

Montag abriu bruscamente o livro, passando as paginas e olhando-as como se
fosse cego, seguindo a forma de cada letra, sem piscar.

— Denham. Soletrando: D-E-N...

Eles nao trabalham, nem...

Um silvo de areia ardente pela peneira vazia.

— Denham resolve!

Olhai os lirios, os lirios, os lirios...

— Creme dental Denham.

— Calado, calado, calado! — Foi uma suplica, um brado tdo terrivel que
Montag se viu em pé, os passageiros do vagao barulhento espantados, afastando-
se desse homem de rosto demente, inflamado, a boca seca tartamudeando, o
livro se agitando em seu punho. As pessoas que, um minuto antes, estavam
sentadas, batendo os pés ao ritmo do Dentifricio Denham, o Creme Dental
Denham, Dentifricio Dentifricio Dentifricio Denham, um dois, um dois trés, um
dois, um dois trés. Pessoas cujas bocas se agitavam levemente repetindo as
palavras Dentifricio Dentifricio Dentifricio. Em retaliacdo, o radio do trem
vomitava sobre Montag uma tonelada de musica feita de estanho, cobre, prata,
cromo e bronze. O clangor reduziu as pessoas a submissao; ndo corriam, nao
havia lugar para onde correr; o grande trem a ar comprimido precipitava-se em
seu pogo na terra.

— Os lirios do campo.

— Denham.

— Eu disse lirios!

As pessoas olhavam, admiradas.

— Chamem o guarda.

— O sujeito esta fora de si...

— Knoll View!

O trem soltou um silvo, parando.

— Knoll View! — Um grito.

— Denham. — Um sussurro.

A boca de Montag mal se movia.

— Os lirios...

A porta do trem sibilou e abriu. Montag ficou parado. A porta resfolegou,
comecou a fechar-se. SO entdo ele investiu pelo meio dos outros passageiros,
gritando mentalmente, e mergulhou porta afora no ultimo instante. Correu pelos
ladrilhos brancos subindo os ttineis, ignorando as escadas rolantes, porque queria
sentir os pés se moverem, 0S bracos se agitarem, pulmoOes se encherem e se



esvaziarem, sentir a garganta seca com a passagem do ar. Uma voz vagava atras
dele, “Denham Denham Denham”, e o trem silvou como uma cobra,
desaparecendo em sua toca.

— Quem é?

— Montag.

— O que vocé quer?

— Me deixe entrar.

— Eu ndo fiz nada!

— Eu estou sozinho, droga!

— Vocé jura?

— Juro!

A porta se abriu com lentidao. Faber lancou um olhar furtivo para fora.
Parecia muito velho a luz e muito fragil e amedrontado. Era como se ndo tivesse
saido de casa durante anos. Ele quase ndo se distinguia das paredes brancas de
gesso la dentro. Seus labios e sua face eram brancos, bem como os cabelos, e
seus olhos haviam esmaecido, com um toque branco no vago tom azul. Seu olhar
pousou sobre o livro embaixo do braco de Montag e nesse momento ele nao
parecia mais tdo velho, nem tao fragil. Lentamente, seu medo desapareceu.

— Desculpe-me. E preciso tomar cuidado.

Nao conseguia tirar os olhos do livro sob o braco de Montag.

— Entdo é verdade.

Montag entrou. A porta se fechou.

— Sente-se. — Faber vigiava, como se receoso de que o livro pudesse
desaparecer se ele desviasse os olhos. Atras de si, uma porta aberta dava para um
quarto, onde restos de maquinas e ferramentas de aco estavam esparramados
sobre o tampo de uma escrivaninha. Montag teve apenas um vislumbre antes que
Faber, vendo a atencdo de Montag se desviar, rapidamente se voltasse para
fechar a porta do quarto e permanecesse com a mao trémula na maganeta. Seu
olhar regressou vacilante a Montag, que agora estava sentado com o livro sobre
o regaco. — O livro... onde vocé...?

— Eu o roubei.

Pela primeira vez Faber ergueu os olhos e olhou diretamente para o rosto de
Montag.

— Voceé é corajoso.

— Nado — disse Montag. — Minha mulher esta morrendo. Uma amiga minha
ja morreu. Menos de vinte e quatro horas atras, uma pessoa que poderia ter sido



uma amiga foi queimada. Vocé é o unico que conheco que talvez possa me
ajudar. A ver. A ver...

As maos de Faber cocavam sobre seus joelhos.

— Posso?

— Desculpe-me. — Montag lhe deu o livro.

— Faz muito tempo. Ndo sou um homem religioso. Mas faz muito tempo. —
Faber folheou as paginas, parando para ler aqui e ali. — E exatamente como me
lembro dele. Meu Deus, como mudaram tudo isso em nossos “saldes” de hoje.
Cristo agora é um da “familia”. Muitas vezes me pergunto se Deus reconhece
Seu proprio filho do jeito que o vestimos, ou devo dizer despimos? Ele é agora
uma guloseima em bastdo, feita de agucar cristal e sacarina, quando nao esta
fazendo referéncias veladas a certos produtos comerciais de que todo fiel
absolutamente necessita. — Faber cheirou o livro. — Sabe que os livros cheiram
a noz-moscada ou alguma especiaria do estrangeiro? Quando era menino, eu
adorava cheira-los. Meu Deus, antigamente havia muitos livros maravilhosos,
até que os deixamos partir. — Faber virou as paginas. — Senhor Montag, o
senhor esta olhando para um covarde. Eu vi o rumo que as coisas estavam
tomando, muito tempo atras. Eu ndo disse nada. Sou um dos inocentes que
poderiam ter elevado a voz quando ninguém atentava para os “culpados”, mas
ndo falei e, com isso, eu mesmo me tornei um dos culpados. E quando
finalmente montaram a estrutura para queimar os livros, usando os bombeiros,
reclamei algumas vezes e desisti, pois ndao havia mais ninguém reclamando ou
gritando junto comigo naquela época. Agora é tarde demais. — Faber fechou a
Biblia. — Bem... imagino que va me dizer por que veio aqui.

— Ninguém mais presta atencao. Ndo posso falar com as paredes porque elas
estdo gritando para mim. Nao posso falar com minha mulher; ela escuta as
paredes. Eu s6 quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E talvez, se eu falar
por tempo suficiente, minhas palavras facam sentido. E quero que vocé me
ensine a entender o que leio.

Faber examinou o rosto magro e o queixo azulado de Montag.

— O que o abalou dessa forma? O que arrancou a tocha de suas maos?

— Nao sei. Temos tudo de que precisamos para ser felizes, mas ndao somos
felizes. Alguma coisa esta faltando. Olhei em volta. A tnica coisa que tive
certeza que havia desaparecido eram os livros que queimei durante dez ou doze
anos. Por isso, achei que os livros poderiam ajudar.

— Vocé é um romantico incuravel — disse Faber. — Seria comico se ndo
fosse tragico. Nao € de livros que vocé precisa, é de algumas coisas que
antigamente estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas “familias



das paredes”. Os mesmos detalhes meticulosos, a mesma consciéncia poderiam
ser transmitidos pelos radios e televisores, mas ndo sdo. Ndo, nao.
Absolutamente nao sao os livros o que vocé esta procurando! Descubra essa
coisa onde puder, nos velhos discos fonograficos, nos velhos filmes e nos velhos
amigos; procure na natureza e procure em vocé mesmo. Os livros eram s6 um
receptaculo onde armazenavamos muitas coisas que receavamos esquecer. Nao
ha nada de magico neles. A magia esta apenas no que os livros dizem, no modo
como confeccionavam um traje para nés a partir de retalhos do universo. E claro
que vocé ndo poderia saber disso, é claro que vocé ainda nao pode entender o
que quero dizer com tudo isso. Mas intuitivamente esta certo, isso € o que conta.
Trés coisas estdo faltando. A primeira: vocé sabe por que livros como este sao
tdo importantes? Porque tém qualidade. E o que significa a palavra qualidade?
Para mim significa textura. Este livro tem poros. Tem feicoes. Este livro poderia
passar pelo microscopio. Vocé encontraria vida sob a lamina, emanando em
profusdo infinita. Quanto mais poros, quanto mais detalhes de vida fielmente
gravados por centimetro quadrado vocé conseguir captar numa folha de papel,
mais “literario” vocé sera. Pelo menos, esta é a minha definicdo. Detalhes
reveladores. Detalhes frescos. Os bons escritores quase sempre tocam a vida. Os
mediocres apenas passam rapidamente a mao sobre ela. Os ruins a estupram e a
deixam para as moscas. Entende agora por que os livros sdao odiados e temidos?
Eles mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto querem
apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos.
Estamos vivendo num tempo em que as flores tentam viver de flores, e ndao com
a boa chuva e o himus preto. Mesmo os fogos de artificio, apesar de toda a sua
beleza, derivam de produtos quimicos da terra. No entanto, de algum modo,
achamos que podemos crescer alimentando-nos de flores e fogos de artificio,
sem completar o ciclo de volta a realidade. Vocé conhece a lenda de Hércules e
Anteu, o gigantesco lutador cuja forca era invencivel contanto que ficasse
firmemente plantado na terra? Mas quando Hércules o ergueu no ar, deixando-o
sem raizes, ele facilmente pereceu. Se ndo existe nessa lenda nenhuma licao para
nos hoje, nesta cidade, em nosso tempo, entdao sou um completo demente. Bem,
al temos a primeira coisa de que precisamos. Qualidade, textura da informacao.

— E a segunda?

— Lazer.

— Ah, mas ja temos muitas horas de folga.

— Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar? Quando vocé ndo esta
dirigindo a cento e sessenta por hora, numa velocidade em que ndo consegue
pensar em outra coisa sendo no perigo, esta praticando algum jogo ou sentado
em algum saldao onde ndao pode discutir com o televisor de quatro paredes. Por



qué? O televisor é “real”. E imediato, tem dimensao. Diz o que vocé deve pensar
e o bombardeia com isso. Ele tem que ter razdo. Ele parece ter muita razdo. Ele o
leva tdo depressa as conclusdes que sua cabeca ndo tem tempo para protestar:
“Isso é bobagem!”.

— Somente a “familia” é “gente”.

— Como disse?

— Minha mulher diz que os livros ndo sdao “reais”.

— Gracas a Deus que ndo. Vocé pode fecha-los e dizer: “Espere um pouco
ai”. Voceé faz com eles o papel de Deus. Mas quem consegue se livrar das garras
que se fecham em torno de uma pessoa que joga uma semente num saldo de
tevé? Ele dd a vocé a forma que ele quiser! E um ambiente tio real quanto o
mundo. Ele se torna a verdade e é a verdade. Os livros podem ser derrotados
com a razdao. Mas com todo o meu conhecimento e ceticismo, nunca consegui
discutir com uma orquestra sinfonica de cem instrumentos, em cores, trés
dimensoes, e a0 mesmo tempo estar e participar desses incriveis saldes. Como
vocé vé, meu saldo ndo passa de quatro paredes de gesso. E veja. — Faber exibiu
dois pequenos tampoes de borracha. — Para minhas orelhas, quando ando nos
jatos subterraneos.

— O Dentifricio Denham; eles ndo tecem, nem fiam — disse Montag, o0s
olhos cerrados. — E para onde vamos? Os livros nos ajudariam?

— S0 se nos fosse dada a terceira coisa necessaria. A primeira, como eu
disse, é a qualidade da informacdo. A segunda, o lazer para digeri-la. E a
terceira, o direito de realizar acoes com base no que aprendemos da interacao
entre as duas primeiras. E tenho dividas de que um velhote e um bombeiro
amargurado possam fazer muita coisa a essa altura do campeonato...

— Eu posso conseguir livros.

— Vocé estara se arriscando muito.

— Este é o lado bom de morrer; quando vocé ndao tem mais nada a perder,
corre 0 risco que quiser.

— Pronto, vocé disse uma coisa interessante — riu Faber — sem que a
tivesse lido!

— As coisas sdo assim nos livros? Mas isso me ocorreu de repente!

— Tanto melhor. Vocé ndo a enfeitou para mim nem para ninguém, nem
mesmo para VOCe.

Montag se inclinou para frente.

— Esta tarde decidi que se os livros valessem a pena, talvez pudéssemos
conseguir uma grafica e imprimir alguns exemplares extras...

— Nos, quem?

— Vocé e eu.



— Ah, nao! — Faber se aprumou na poltrona.

— Mas deixe eu lhe contar meu plano...

— Se insistir em me falar, terei de lhe pedir que se retire.

— Mas voceé nao esta interessado?

— Nao, se vocé comecar com o tipo de conversa que poderia me levar a ser
queimado. A tnica possibilidade de eu lhe dar ouvidos seria se de algum modo a
prépria estrutura dos bombeiros pudesse ser queimada. Agora, se vocé sugerir
que imprimamos livros e arranjemos um jeito de escondé-los nas casas dos
bombeiros de todo o pais, de modo que se pudessem plantar sementes de
suspeita entre esses incendiarios, eu até aplaudiria.

— Plantar os livros, enviar um alarme e ver as casas dos bombeiros se
incendiarem, é isso que vocé pretende?

Faber alcou as sobrancelhas e olhou para Montag como se estivesse diante de
um novo homem.

— Eu estava brincando.

— Se vocé achasse que valia a pena tentar esse plano, eu teria de aceitar sua
palavra de que isso ajudaria.

— Nao se pode garantir coisas como essas! Afinal de contas, quando
tivéssemos todos os livros de que precisassemos, ainda teriamos de encontrar o
precipicio mais alto de onde nos atirar. Mas o fato é que precisamos de uma
pausa para tomar folego. Precisamos de conhecimento. E talvez em mil anos
possamos escolher precipicios menores de onde saltar. Os livros servem para nos
lembrar quanto somos estipidos e tolos. Sdao o guarda pretoriano de César,
cochichando enquanto o desfile ruge pela avenida: “Lembre-se, César, tu és
mortal”. A maioria de n6s ndo pode sair correndo por ai, falar com todo mundo,
conhecer todas as cidades do mundo. Nao temos tempo, dinheiro ou tantos
amigos assim. As coisas que vocé esta procurando, Montag, estao no mundo,
mas a unica possibilidade que o sujeito comum tera de ver noventa e nove por
cento delas esta num livro. Ndo peca garantias. E ndo espere ser salvo por uma
coisa, uma pessoa, maquina ou biblioteca. Trate de agarrar a sua propria tabua e,
se voceé se afogar, pelo menos morra sabendo que estava no rumo da costa.

Faber se levantou e comecou a andar de um lado para o outro da sala.

— E entao? — perguntou Montag.

— Tem certeza de que é isso mesmo o que pretende?

— Absoluta.
— E um plano insidioso, devo dizer. — Faber olhou com ansiedade para a
porta do quarto. — Ver os postos de bombeiros pegando fogo em todo o pais,

destruidos como focos de traicdao. A salamandra devora a propria cauda! O,
Senhor!



— Tenho uma lista de residéncias de bombeiros de todos os cantos. Com
algum tipo de atividade clandestina...

— Nao se pode confiar nas pessoas, este é o problema. Afora vocé e eu,
quem mais ateara fogo?

— Nao ha professores como voceé, ex-escritores, historiadores, linguistas?...

— Morreram ou estao velhos demais.

— Quanto mais velhos melhor; passardao despercebidos. Vocé conhece
dezenas, admita!

— Ah, existem muitos atores que durante anos nao interpretaram Pirandello
ou Shaw ou Shakespeare porque as pecas desses autores tém consciéncia demais
do mundo. Poderiamos usar a raiva deles. E poderiamos usar a raiva honesta dos
historiadores que ha quarenta anos ndo escrevem uma linha sequer. Na verdade,
poderiamos organizar cursos sobre reflexdo e leitura.

— Sim!

— Mas isso apenas mexeria nas bordas. A cultura inteira esta aos pedacos. O
esqueleto precisa ser derretido e remodelado. Meu Deus, ndao é simples como
apanhar um livio que ha meio século se deixou de lado. Lembre-se, os
bombeiros raramente sao necessarios. O proprio publico deixou de ler por
decisdo propria. Vocés, bombeiros, de vez em quando garantem um circo em
volta do qual multiddes se juntam para ver a bela chama de prédios incendiados,
mas, na verdade, é um espetaculo secundario, e dificilmente necessario para
manter a ordem. Sao muito poucos os que ainda querem ser rebeldes. E desses
poucos, a maioria, como eu, facilmente se intimida. Vocé consegue dancar mais
depressa que o Palhaco Branco, gritar mais alto que o “Senhor Bugiganga” e a
“familia” do saldo? Se puder, conseguira o que quer, Montag. Em todo caso,
vocé é um tolo. As pessoas estdo é se divertindo.

— Cometendo suicidio! Assassinando!

Uma frota de bombardeiros voava em sentido leste durante todo o tempo em
que conversavam, e SO agora os dois pararam para escutar, sentindo nas
entranhas a vibracao do grande ruido dos jatos.

— Paciéncia, Montag. Deixe que a guerra desligue as “familias”. Nossa
civilizacdo esta voando aos pedacos. Afaste-se da centrifuga.

— Alguém precisa estar pronto para quando tudo explodir.

— O qué? Homens citando Milton? Dizendo: eu me lembro de Soéfocles?
Lembrando aos sobreviventes que o homem também tem seu lado bom? Tudo o
que fardo sera juntar pedras para atirarem uns nos outros. Montag, va para casa.
Va para a cama. Por que desperdicar suas ultimas horas correndo dentro da
gaiola e negando que é um esquilo?

— Entdo vocé ndo se importa mais?



— Eu me importo tanto que estou doente.

— E ndo vai me ajudar?

— Boa noite, boa noite.

As mdaos de Montag apanharam a Biblia. De repente, tomou consciéncia do
que suas maos fizeram e pareceu surpreso.

— Voceé gostaria de ser dono deste livro?

— Eu daria meu braco direito — disse Faber.

Montag ficou ali parado, esperando para ver o que aconteceria. Suas maos,
por si mesmas, como dois homens trabalhando juntos, comecaram a rasgar as
paginas do livro. Destacaram a folha de guarda e depois a primeira e segunda
paginas.

— Imbecil, o que esta fazendo! — Faber saltou, como se tivesse sido
golpeado. Investiu contra Montag. Montag o repeliu e deixou que as maos
continuassem. Mais seis folhas cairam ao chdo. Ele as apanhou e as amassou,
fazendo uma bola com elas diante do olhar parado de Faber.

— Nao, oh, ndo faca isso! — disse o velho.

— Quem pode me impedir? Sou um bombeiro. Posso queimar voce!

O velho ficou parado, olhando para ele.

— Vocé nao faria isso.

— Mas poderia!

— O livro. Nao rasgue mais. — Faber afundou numa poltrona, o rosto muito
palido, a boca tremendo. — Ndo aumente mais o meu cansaco. O que vocé quer?

— Preciso que vocé me ensine.

— Esta bem, esta bem.

Montag soltou o livro. Comecou a desembolar o papel amassado e a alisa-lo,
enquanto o velho assistia, exausto.

Faber agitou a cabeca como se estivesse despertando.

— Montag, vocé tem algum dinheiro?

— Um pouco. Quatrocentos, quinhentos délares. Por qué?

— Traga-os. Conheco um homem que, meio século atras, imprimia o boletim
de nossa faculdade. Foi no ano em que cheguei para o novo semestre e encontrei
apenas um estudante inscrito para o curso “O Teatro de Esquilo a O’Neill”. Pode
imaginar, a bela estatua de gelo que era, derretendo-se ao sol? Lembro-me dos
jornais morrendo como enormes mariposas. Ninguém os queria de volta.
Ninguém sentia falta deles. E depois o governo, percebendo o quanto era
vantajoso que o povo apenas lesse sobre labios apaixonados e murros no
estomago, fechou o circulo com voceés, os comedores de fogo. Pois é, Montag,
temos um grafico desempregado. Poderiamos comecar com alguns livros e
esperar que a guerra rompa o esquema e nos dé o empurrao de que precisamos.



Algumas bombas e as “familias” nas paredes de todas as casas se calardo como
ratos! No siléncio, nossos sussurros no palco talvez sejam ouvidos.

Ficaram ambos olhando para o livro na mesa.

— Tenho tentado me lembrar — disse Montag. — Mas, que droga, some
assim que viro a cabeca. Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer ao capitao.
Ele leu o bastante para ter resposta para tudo, ou pelo menos é o que parece. A
voz dele é melosa. Receio que ele me convenca a voltar a ser o que eu era.
Apenas uma semana atrds, ao bombear o querosene com a mangueira, eu
pensava: Nossa, como é divertido!

O velho fez um gesto compreensivo com a cabeca.

— Os que ndo constroem precisam queimar. [sso € tdo antigo quanto a
histéria e os delinquentes juvenis.

— Entdo é o que sou.

— Ha um pouco disso em todos nés.

Montag se dirigiu para a porta da frente.

— Tem alguma forma de vocé me ajudar hoje a noite, com o capitdo dos
bombeiros? Preciso de um guarda-chuva para me proteger. Tenho muito medo de
me afogar se ele voltar a falar comigo.

O velho ndo disse nada, mas lancou outro olhar, ansioso, para o seu quarto.
Montag percebeu o olhar.

— E entao?

O velho respirou fundo, conteve um pouco a respiracao e a deixou sair.
Inspirou de novo, os olhos fechados, a boca comprimida e, por fim, exalou.

— Montag...

O velho por fim se virou e disse:

— Venha comigo. Na verdade, minha vontade era deixa-lo sair o quanto
antes de minha casa. Sou realmente um velho covarde.

Faber abriu a porta do quarto e conduziu Montag até um pequeno comodo
onde havia uma mesa com varias ferramentas de metal em meio a uma massa de
fios de arame microscépicos, rolos, bobinas e cristais minusculos.

— O que é isto? — perguntou Montag.

— A prova de minha terrivel covardia. Vivi sozinho durante muitos anos,
projetando imagens nas paredes com a minha imaginacao. Meu hobby tem sido
mexer com eletronica, radiotransmissdao. Minha covardia ¢ tamanha,
complementando o espirito revolucionario que vive em sua sombra, que fui
obrigado a projetar isto.

Ele apanhou um pequeno objeto de metal verde, pouco menor que uma bala
calibre 22.



— Eu paguei isso tudo... como? Investindo na Bolsa, é claro, o ultimo
refigio no mundo para o perigoso intelectual desempregado. Bem, investi na
Bolsa, construi tudo isso e esperei. Esperei, temeroso, durante metade de minha
vida, que alguém falasse comigo. Nao me atrevia a falar com ninguém. Aquele
dia no parque, quando nos sentamos lado a lado, eu sabia que algum dia vocé
poderia vir aqui; se com fogo ou amizade, era dificil prever. Durante meses
fiquei com esta coisinha pronta. Mas quase deixei vocé ir embora, de tanto medo
que sinto!

— Parece uma radioconcha.

— E alguma coisa mais! Ela escuta! Se vocé colocar isto na orelha, Montag,
posso ficar sentado aqui no conforto de minha casa, aquecendo meus 0ssos
assustados e ouvir e analisar o mundo dos bombeiros, localizar suas fraquezas
sem correr perigo. Sou a abelha rainha, protegida na colmeia. Vocé sera o
zangdo, o ouvido ambulante. Mais tarde, eu poderia espalhar ouvidos por todas
as partes da cidade, com varios homens escutando e avaliando. Se os zangoes
morrerem, ainda estarei seguro em casa, controlando meu medo com o maximo
de conforto e o minimo de riscos. Vé como me apego a minha segurancga, e o
quanto sou desprezivel?

Montag enfiou o projétil verde no ouvido. O velho introduziu um objeto
parecido em sua propria orelha e moveu os labios.

— Montag!

A voz estava na cabeca de Montag.

— Eu ouvi voceé!

O velho riu.

— Sua voz também esta chegando bem! — Faber sussurrava, mas a voz na
cabeca de Montag era clara. — Va para o quartel de bombeiros quando estiver
na hora. Estarei com vocé. Escutemos juntos esse capitdo Beatty. Ele pode ser
um dos nossos. SO Deus sabe. Eu passarei coisas para vocé dizer. Daremos a ele
um bom espetaculo. Vocé me odeia por essa minha covardia eletronica? Aqui
estou eu mandando-o sair para a noite, enquanto fico, belo e folgado, atras da
linha de fogo, ouvindo sua cabeca ser cortada.

— Cada um faz o que pode — disse Montag, depositando a Biblia nas maos
do velho. — Tome. Correrei o risco de devolver outro no lugar deste. Amanha...

— Vou ver o grafico desempregado, sim. Isso eu posso fazer.

— Boa noite, professor.

— Boa noite, nada. Estarei com vocé o resto da noite, como um mosquitinho
zumbindo em sua orelha quando vocé precisar de mim. Mas, em todo caso, boa
noite e boa sorte.



A porta se abriu e fechou. Montag estava novamente na rua escura, olhando
para o mundo.

Era possivel sentir a guerra se preparando no céu naquela noite. O modo
como as nuvens se afastavam e voltavam e a aparéncia das estrelas, um milhdo
delas nadando entre as nuvens, como os discos inimigos, e a sensacao de que o
céu poderia cair sobre a cidade e transforma-la em po de giz, e a lua se elevar em
chamas vermelhas; era assim que a noite parecia estar.

Montag saiu do metrd com o dinheiro no bolso (tinha ido ao banco, que
ficava aberto a noite toda, robos atendendo nos guichés dos caixas) e, enquanto
caminhava, ouvia a radioconcha num ouvido... “Mobilizamos um milhdo de
homens. Se a guerra vier teremos uma vitdria rapida...” Uma enxurrada de
musica engolfou a voz, que se foi.

“Dez milhoes de homens mobilizados”, cochichou a voz de Faber na outra
orelha. “Mas diga apenas um milhdo. E mais alegre.”

— Faber?

“Sim?”

— Nao estou pensando. Apenas estou fazendo como me mandam, como
sempre. Vocé disse “pegue o dinheiro” e eu peguei. Realmente ndo pensei nisso.
Quando comeco a fazer as coisas por mim mesmo?

“Vocé ja comecou, ao dizer o que acabou de dizer. Vocé tera de confiar em
minha palavra.”

— Eu confiei na palavra dos outros!

“Sim, e olhe para onde estamos indo. Vocé tera de viajar as cegas por algum
tempo. Apoie-se aqui em meu braco.”

— Eu ndo quero mudar de lado s6 para receber ordens do que fazer. Nao ha
razdo para mudar se for para isso.

“Voce ja esta sendo prudente!”

Montag sentia os pés carregando-o pela calcada rumo a sua casa.

— Continue falando.

“Quer que eu leia? Posso ler para que vocé se lembre. Eu s6 durmo cinco
horas por noite. Nao tenho nada para fazer. Por isso, se vocé preferir, posso ler
para vocé dormir a noite. Dizem que é possivel reter o conhecimento que é
sussurrado em nossos ouvidos quando estamos dormindo.”

— Facga isso.



“Aqui vai.” Longe, na noite, do outro lado da cidade, o leve farfalhar de uma
pagina virada. “O Livro de J6.”

A lua subia enquanto Montag caminhava, os labios num movimento quase
imperceptivel.

Estava comecando uma ceia leve as nove da noite, quando a chamaram na
porta da frente e Mildred correu do saldo como um nativo fugindo de uma
erupcao do Vesuvio. A sra. Phelps e a sra. Bowles passaram pela porta da frente
e desapareceram para dentro da boca do vulcdo, com martinis nas maos. Montag
parou de comer. As mulheres eram como um monstruoso lustre de cristal
tilintando em mil penduricalhos; ele viu seus sorrisos arreganhados irradiando-se
pelas paredes da casa, e agora estavam gritando uma com a outra por sobre o
alarido geral.

Quando Montag se deu conta, estava a porta do saldo com a comida ainda na
boca.

— Nao € que todas estdo encantadoras!

— Encantadoras.

— Vocé esta linda, Millie!

— Linda.

— Todas estdo elegantes.

— Elegantes!

Montag continuou a observa-las.

“Paciéncia”, sussurrou Faber.

— Eu ndo deveria estar aqui — sussurrou Montag, quase para si mesmo. —
Eu deveria estar levando o dinheiro para voce!

“Amanha havera bastante tempo. Tome cuidado!”

— Este programa nao € sensacional? — gritou Mildred.

— Sensacional!

Numa das paredes, uma mulher sorria e simultaneamente bebia suco de
laranja. Como ela consegue fazer as duas coisas ao mesmo tempo?, pensou
Montag embasbacado. Nas outras paredes, uma radiografia da mesma mulher
revelava as contracOes na viagem da bebida refrescante até o deliciado
estomago! Bruscamente, o saldo decolou num voo de espaconave rumo as
nuvens, mergulhou em um mar verde-limdao onde peixes azuis comiam peixes
vermelhos e amarelos. Um minuto depois, um desenho animado mostrava os
Trés Palhacos Brancos se esquartejando mutuamente ao som de enormes



gargalhadas. Dois minutos mais e o saldo resvalou da cidade para os carros a jato
circulando ferozmente numa arena, colidindo e recuando e colidindo entre si
novamente. Montag viu varios corpos voarem pelo ar.

— Millie, vocé viu aquilo?!

— Eu vi, eu vi!

Montag enfiou a mdao numa fenda da parede e puxou o interruptor. As
imagens escorreram como se a agua tivesse vazado de uma gigantesca tigela de
cristal com peixes histéricos.

As trés mulheres lentamente se viraram e olharam para Montag com
indisfarcada irritacao e, depois, antipatia.

— Quando vocés acham que a guerra ira comecar? — disse ele. — Notei que
seus maridos ndo estdo aqui hoje.

— Ah, eles vao e voltam, vao e voltam — disse a sra. Phelps. — Finnegan
vive indo e voltando. O Exército chamou Pete ontem. Ele estara de volta na
semana que vem. Assim disse o Exército. Uma guerra rapida. Quarenta e oito
horas, segundo disseram, e todos estardo voltando para casa. Foi o que o
Exército disse. Uma guerra rapida. Pete foi chamado ontem e disseram que ele
estaria de volta na semana que vem. Bem rapido...

As trés mulheres se agitaram e olharam nervosas para as paredes cor de lama,
vazias.

— Eu ndo estou preocupada — disse a sra. Phelps. — Pete que fique com
toda a preocupacao. — Deu um risinho afetado. — O velho Pete que fique com
toda a preocupacao. Nao eu. Eu ndo estou preocupada.

— Sim — disse Millie. — O velho Pete que fique com toda a preocupacao...

— E sempre o marido de outra que morre, como se diz.

— Também foi o que ouvi. Nunca ouvi falar de homem nenhum que tenha
morrido na guerra. Pulando de prédio, sim, como o marido de Gléria na semana
passada. Mas em guerras? Nunca.

— Em guerras, nunca — disse a sra. Phelps. — Alias, eu e Pete sempre
dissemos: nada de choro, nada disso. Ja é o terceiro casamento para nos dois e
somos independentes. O negocio é ser independente, sempre dissemos isso. Ele
ja disse: se eu for morto, siga em frente e ndo chore. Case-se novamente e nao
pense mais em mim.

— Por falar nisso — disse Mildred —, voceés assistiram aquele romance
rapido de Clara Dove ontem a noite nas paredes de vocés? Bem, € a historia de
uma mulher que...

Montag ndo dizia nada. So ficava olhando as fei¢cbes das mulheres como
certa vez olhara para a face dos santos em uma igreja estranha em que entrara
quando crianca. Os semblantes daquelas criaturas esmaltadas nao significavam



nada para ele, embora falasse com elas e ficasse muito tempo naquela igreja,
tentando ser daquela religido, tentando saber qual era aquela religido, tentando
inalar bastante daquele incenso bruto e da poeira especial do lugar para que seu
sangue se sentisse tocado e envolvido pelo significado daqueles homens e
mulheres de olhos de porcelana e labios cor de rubi. Mas nao houve nada, nada;
era s6 um passeio por mais uma loja e seu dinheiro ali era estrangeiro e sem
valor; e sua paixdo era fria, mesmo quando tocou a madeira, 0 gesso e a
ceramica. Tal como agora, em seu proprio saldo, com essas mulheres se
contorcendo nas cadeiras sob seu olhar, acendendo cigarros, soprando fumacga,
tocando os cabelos queimados e examinando as unhas ardentes como se
tivessem pegado fogo s6 por ele as ter olhado. O siléncio deixava suas faces
cada vez mais assombradas. Inclinaram-se para a frente ao ouvirem o som de
Montag engolindo finalmente a comida. Ficaram a escutar sua respiracao febril.
As trés paredes vazias do saldo eram agora como as frontes palidas de gigantes
adormecidos, sem sonhos. Montag sentiu que se tocasse aquelas trés frontes
arregaladas sentiria um leve suor salgado nas pontas dos dedos. A transpiracdo
se acumulava com o siléncio e o tremor subliminar no saldo, bem como dentro
das mulheres, que ardiam de tensdao. A qualquer momento elas emitiriam um
longo silvo e explodiriam.

Montag moveu os labios.

— Vamos conversar.

As mulheres se sobressaltaram e olharam espantadas.

— Como vao seus filhos, senhora Phelps? — perguntou ele.

— Vocé sabe que ndo tenho filhos! Deus sabe que ninguém em seu juizo

perfeito teria filhos! — disse a sra. Phelps, sem saber ao certo por que estava
com raiva desse homem.
— Eu nao diria isso — disse a sra. Bowles. — Eu tive dois filhos, de

cesariana. Ndo ha por que passar por toda aquela agonia por causa de um bebé.
O mundo precisa se reproduzir, a raca precisa prosseguir. Afora isso, as vezes
eles se parecem com a gente, e isso é gostoso. Duas cesarianas fizeram o que era
preciso, com certeza. Ah, o meu médico disse: “Nao ha necessidade de
cesariana, a sua bacia é saudavel, tudo esta normal”. Mas eu fiz questdo.

— Com ou sem cesariana, filho é uma desgraca; vocé perdeu o juizo — disse
a sra. Phelps.

— Meus filhos ficam na escola nove dias seguidos e depois eles tém um dia
de folga. Eu os aguento em casa trés dias por més; nao € nada de mais. A gente
pde as criancas no “saldo” e liga o interruptor. E como lavar roupa: é sé enfiar as
roupas sujas na maquina e fechar a tampa. — A sra. Bowles riu. — Para elas
tanto faz me dar um chute ou um beijo. Gragas a Deus, eu também sei chutar!



As mulheres mostraram a lingua, rindo.

Mildred esperou um pouco e, entdo, vendo que Montag ainda estava a porta
do saldo, bateu palmas.

— Vamos falar de politica, para Guy ficar contente!

— Parece 6timo — disse a sra. Bowles. — Como todo mundo, eu votei na
ultima eleicdo e apoiei o presidente Noble, é claro. Acho que ele é um dos
homens mais bonitos que ja chegaram a Presidéncia.

— Ah, mas também com o homem que a oposicao langou para disputar com
ele!

— Nao era grande coisa, ndo é mesmo? Meio baixinho e feioso, nao fazia
direito a barba nem sabia se pentear muito bem.

— O que deu na oposicao para langa-lo como candidato? Nao se pode lancar
um baixinho desses contra um homem alto. Além disso... ele resmungava.
Metade do tempo eu ndo conseguia ouvir uma palavra do que ele dizia. E
quando eu ouvia, nao entendia!

— E além disso era gordo, e nem disfarcava com as roupas. Nao admira que
a maioria esmagadora dos votos fosse para Winston Noble. Até os nomes
ajudaram. Basta comparar Winston Noble com Hubert Hoag por uns dez
segundos para adivinhar o resultado.

— Ora essa!l — protestou Montag. — O que vocés sabem sobre Hoag e
Noble?

— Ora, ndo faz seis meses que eles estavam bem ali naquela parede. Um
deles ndo parava de beliscar o nariz; aquilo me deixava louca.

— Entdo, senhor Montag — disse a sra. Phelps —, o senhor acha que iriamos
votar num homem desses?

Mildred disparou com raiva:

— Nao fique ai parado na porta, Guy. Isso da nos nervos da gente.

Mas Montag ja havia saido, e voltou alguns instantes depois, trazendo um
livro na mao.

— Guy!

— Que se dane, que se dane!

— O que € isso ai; ndo é um livro? Pensei que hoje em dia os treinamentos
especiais so fossem feitos por meio de filmes — disse a sra. Phelps, piscando os
olhos. — O senhor esta estudando a teoria do bombeiro?

— Pro inferno com a teoria — disse Montag. — Isto é poesia.

“Montag.” Um sussurro.

— Deixe-me em paz! — Montag se sentia girando num grande turbilhdo de
rugidos e zumbidos.

“Montag, espere, nao...”



— Vocé ouviu o que elas disseram, ouviu esses monstros falando de
monstros? Meu Deus, como tagarelam sobre as pessoas e seus proprios filhos e
como falam sobre seus maridos e sobre a guerra! Diabo, eu ouco essas coisas e
ndo consigo acreditar!

— Eu ndo disse palavra nenhuma sobre guerra, o senhor sabe — disse a sra.
Phelps.

— Quanto a poesia, eu odeio — disse a sra. Bowles.

— Vocé ja ouviu alguma?

“Montag”, rangia, distante, a voz de Faber. “Vocé vai estragar tudo. Cale a
boca, seu tolo!”

As trés mulheres estavam em pé.

— Sentem-se!

Elas se sentaram.

— Eu vou para casa — balbuciou a sra. Bowles.

“Montag, Montag, por favor, em nome de Deus, o que esta tentando fazer?”,
rogou Faber.

— Por que ndo nos 1€ um poema desse seu livrinho — disse a sra. Phelps,
acenando afirmativamente com a cabeca. — Acho que seria muito interessante.

— Isso ndo é certo — lamentou a sra. Bowles. — Nao podemos fazer isso!

— Bem, olhe para o senhor Montag, ele quer, eu sei que ele quer. E se
escutarmos com atencdo, o senhor Montag ficara contente e depois talvez
possamos seguir adiante. — E olhou, inquieta, para o longo vazio das paredes
que as cercavam.

“Montag, pare com isso ou eu corto a ligacdo, abandono vocé.” O inseto
esmurrava sua orelha. “De que adianta, o que vocé vai provar com isso?”

— Assusta-las para valer, é o que vou fazer, deixa-las com um medo infernal!

Mildred olhou para o ar vazio.

— Guy, com quem vocé esta falando?

Uma agulha prateada espetou-lhe o cérebro.

“Montag, escute, s6 ha uma saida: faca de conta que é uma brincadeira,
disfarce, finja que ndo esta com raiva de nada. Depois... va até seu incinerador
na parede e jogue o livro la dentro!”

Mas Mildred antecipou-se a isso, e disse com uma voz vacilante:

— Senhoras, uma vez por ano, todo bombeiro tem permissdo para trazer um
livro para casa, dos velhos tempos, para mostrar a sua familia como isso era
estipido, como esse tipo de coisa pode deixar uma pessoa nervosa, maluca. A
surpresa de Guy para esta noite € ler para vocés uma amostra de como as coisas



eram confusas para que nenhuma de noés tenha de aborrecer nossa cabecinha com
esse lixo novamente, nao € isso, querido?

Ele esmagou o livro nos punhos.

“Diga ‘sim’.”

Sua boca se moveu como a de Faber:

— Sim.

Mildred arrebatou-lhe o livro das mdos com uma risada.

— Tomal! Leia este. Ndo, espere. Aqui esta aquele realmente engracado, que
vocé me leu em voz alta, hoje. Senhoras, vocés nao entenderdo nenhuma
palavra. E s6 blablabla. Vai, Guy, essa pagina, querido.

Ele olhou para a pagina aberta.

Uma mosca agitou as asas suavemente em sua orelha:

“Leia.”

— Qual é o titulo, querido?

— A praia de Dover. — Sua boca estava entorpecida.

— Agora leia numa voz clara e agradavel e va devagar.

A sala estava uma fornalha, Montag era todo fogo e ao mesmo tempo frieza;
elas estavam sentadas no meio de um deserto vazio, nos trés sofas e ele, em pé,
oscilava de um pé para o outro, esperando a sra. Phelps terminar de endireitar a
bainha do vestido e a sra. Bowles de ajeitar os cabelos. Entdao ele comecou a ler
num tom de voz baixo, vacilante, que se firmava a medida que ele passava de
um verso para o outro, e sua voz atravessava o deserto, para dentro da brancura e
em torno das trés mulheres sentadas ali no grande vazio abrasivo.

— “O Mar da Fé

Antigamente era enorme, e nas margens de toda a terra

Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenco brilhante.

Mas, agora, ougo apenas

Seu longo e melancolico rugido que recua

E se retira ao sopro

Do vento noturno, pelas vastas margens lugubres

E seixos desnudados do mundo.”

As poltronas rangeram sob as trés mulheres, Montag concluiu a leitura:

— “Ah, amor, sejamos fiéis
Um ao outro! pois o mundo, que parece
Estender-se diante de nos como uma terra de sonhos,



Tdo diverso, tdo belo, tdo novo,

Ndo tem realmente alegria, nem amor, nem luz,
Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor;
E estamos aqui como numa planicie sombria
Varrida por alarmes confusos de luta e fuga,
Onde cegos exércitos travam combate na noite.”

A sra. Phelps estava chorando.

As outras no meio do deserto observavam o choro da primeira tornar-se
muito alto a medida que seu rosto se contorcia e deformava. Ficaram sentadas,
sem toca-la, confusas diante de sua manifestacdo. Ela chorava de modo
incontrolavel. O préprio Montag estava atonito e abalado.

— QOra, ora — disse Mildred. — Ja passou, Clara. Ora, vamos, Clara,
recomponha-se! Clara, o que ha de errado?

— Eu... eu — solucou a sra. Phelps — ndo sei, ndo sei, eu s6... ndo sei, ai,
ah...

A sra. Bowles se levantou e olhou duro para Montag.

— Esta vendo? Eu sabia, era isso que eu queria provar! Eu sabia que
aconteceria! Eu sempre disse: poesia e lagrimas, poesia e suicidio e choro e
sensacoes ruins, poesia e doenca; é tudo uma besteira sentimental! Agora estou
convencida. O senhor é nojento, senhor Montag, o senhor é nojento!

“Agora...”, disse Faber.

Montag sentiu-se virar e caminhar até a fenda na parede e deixar o livro cair
pela calha de latdao, em cujo fundo as chamas o aguardavam.

— Palavras tolas, palavras tolas, terriveis palavras tolas e danosas — disse a
sra. Bowles. — Por que as pessoas querem magoar as outras? Ja ndo basta o
sofrimento existente e o senhor vem provocar as pessoas com coisas como essa!

— Clara, vamos, Clara — implorou Mildred, puxando-lhe o braco. — Venha,
vamos nos alegrar, vocé agora liga a “familia”. Va em frente. Agora vamos rir e
nos divertir, pare de chorar, vamos fazer uma festa!

— Nao — disse a sra. Bowles. — Vou direto para casa. Se vocé quiser visitar
minha casa e minha familia, tudo bem. Mas nunca mais na vida entrarei na casa
maluca desse bombeiro!

— Va para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Va para casa e
pense no seu primeiro marido, de quem se divorciou, e no seu segundo marido,
morto num acidente de carro, e no seu terceiro marido, prestes a estourar 0s
miolos. Va para casa e pense nos dez abortos que vocé fez, va para casa e pense
nisso e, também, nas suas malditas cesarianas e nos filhos que sentem odio



mortal de vocé! Va para casa e pense como tudo isso aconteceu e no que vocé
fez para por um fim nisso. Va para casa, va para casa! — gritou ele. — Antes
que eu lhe bata e a expulse daqui a pontapés!

As portas bateram e a casa ficou vazia. Montag parou sozinho no centro do
inverno, com as paredes do saldo da cor de neve suja.

No banheiro, a agua corria. Ele ouviu Mildred sacudir na mao as pilulas para
dormir.

“Montag, seu tolo, tolo, ah, meu Deus, seu tolo esttpido...”

— Cale-se! — Arrancou a capsula verde da orelha e a enfiou no bolso.

A capsula continuou a chiar, baixinho:

“... tolo... tolo.”

Montag procurou pela casa e encontrou os livros atras do refrigerador, onde
Mildred os havia empilhado. Faltavam alguns e ele percebeu que ela iniciara seu
processo lento e pessoal de desmontar a dinamite da casa, cartucho por cartucho.
Mas ele agora ndo estava irado, s6 exausto e confuso consigo mesmo. Levou o0s
livros para o quintal e os escondeu nos arbustos junto a cerca. S6 por esta noite,
pensou ele, caso ela decida queimar mais alguns.

Ele tornou a entrar em casa.

— Mildred? — chamou ele a porta do quarto escuro. Ndao havia nenhum
som.

La fora, atravessando o gramado, a caminho do trabalho, Montag tentou nao
reparar no quanto a casa de Clarisse McClellan estava completamente as escuras
e deserta...

A caminho do centro da cidade, estava tdo inteiramente s6 com seu terrivel
erro que sentiu necessidade do estranho calor e bondade que acompanhavam o
som familiar e suave de uma voz falando no meio da noite. No intervalo de umas
poucas horas, ele tinha a impressao de conhecer Faber a vida inteira. Montag
sabia agora que havia nele duas pessoas; que ele era, acima de tudo, o0 Montag
que ndo sabia de nada, que nem sequer sabia que era um tolo, mas apenas
desconfiava. E sabia que ele era também o velho que conversava com ele e
falava com ele enquanto o trem era sugado de um extremo para o outro da
cidade noturna num unico e longo suspiro nauseante de movimento. Nos dias
que viriam, e nas noites em que ndo havia lua, e noites em que havia uma lua
muito brilhante iluminando a terra, o velho continuaria com essa e aquela
conversa, gota a gota, pedra a pedra, floco a floco de neve. Sua mente afinal
melhoraria e ele ndo seria mais Montag, dizia-lhe este velho, assegurava-lhe,
prometia-lhe. Ele seria Montag-mais-Faber, fogo mais agua e, um dia, depois de
tudo misturado e acalmado e trabalhado em siléncio, ndo haveria nem fogo nem
agua, mas vinho. A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira. E um



dia ele olharia para tras para o tolo e identificaria o tolo. Ja agora ele podia sentir
o comeco da longa viagem, o desligamento, o afastamento da pessoa que ele
havia sido.

Era bom ouvir o murmurio de besouro, o zumbido sonolento de mosquito e
as delicadas filigranas murmurantes da voz do velho, a principio admoestando-o
e, depois, consolando-o tarde da noite quando ele saia do metr6 vaporoso para o
mundo do quartel de bombeiros.

“Compaixdo, Montag, compaixdo. Ndao os azucrine nem implique com eles;
ha bem pouco tempo vocé também era um deles. Eles estdao seguros de que
continuardo. Mas ndo é verdade. Nao sabem que tudo isso é um enorme meteoro
ardente que produz uma bela chama no espaco, mas que algum dia tera de
colidir. S6 veem a chama, a bela fogueira, como vocé viu.”

“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando de seus 0ssos
quebradicos como casca de amendoim, ndao tém nenhum direito de criticar. No
entanto, vocé quase pos tudo a perder logo no comeco. Fique atento! Estou com
vocé, lembre-se disso. Entendo o que aconteceu. Tenho de admitir que sua raiva
cega me revigorou. Meu Deus, como me senti jovem! Mas agora, quero que
voceé se sinta velho, quero que um pouco de minha covardia passe para vocé esta
noite. Nas proximas horas, quando estiver com o capitdao Beatty, pise em ovos,
deixe que eu o ouca para vocé, deixe que eu sinta a situacao. A sobrevivéncia é a
nossa meta. Esqueca aquelas coitadas e tolas mulheres...”

— Eu as deixei mais infelizes do que se sentiram em anos, acho — disse
Montag. — Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps chorar. Talvez elas tenham
razdo, talvez seja melhor ndo enfrentar as coisas e simplesmente correr e se
divertir. Eu ndo sei. Sinto-me culpado...

“Nao, ndo ha por que se sentir assim! Se ndo houvesse guerra, se houvesse
paz na terra, eu diria: Tudo bem, divirtam-se! Mas, Montag, vocé nao deve
voltar a ser s6 um bombeiro. Nem tudo esta bem com o mundo.”

Montag transpirava.

“Montag, vocé esta ouvindo?”

— Meus pés — disse Montag. — Nao consigo mové-los. Sinto-me tdo idiota.
Nao posso dar mais nem um passo!

“Escute. Calma, agora”, disse o velho brandamente. “Eu sei, eu sei. Vocé esta
com medo de cometer erros. Ndo tenha. Os erros podem ser proveitosos.
Quando eu era jovem, Montag, eu atirava minha ignorancia na cara das pessoas.
Elas me surravam com varas. Quando cheguei aos quarenta, minha faca cega ja
estava muito bem afiada para mim. Se vocé esconder sua ignorancia, ninguém
lhe batera e vocé nunca ira aprender. Agora, mova os pés e os leve direto para o



quartel de bombeiros! Somos gémeos, ndao estamos mais sozinhos, ndo estamos
isolados em diferentes saldes, sem nenhum contato. Se vocé precisar de ajuda
quando Beatty o interrogar, estarei aqui, em seu timpano, tomando notas!”

Montag sentiu o pé direito, depois o esquerdo, movendo-se.

— Velho — disse ele —, fique comigo.

O Sabujo Mecanico havia desaparecido. O canil estava vazio e o quartel
estava imobilizado em total siléencio. A Salamandra alaranjada dormia com o
ventre cheio de querosene e os lanca-chamas cruzados em seus flancos. Montag
atravessou o siléncio, tocou o mastro de metal e deslizou subindo pelo ar escuro,
olhando para tras, para o canil deserto, o coracao batendo, parando, batendo. No
momento, Faber era uma mariposa cinza adormecida em sua orelha.

Beatty estava em pé proximo ao poco, esperando, mas de costas, como se nao
estivesse a espera.

— Bem — disse ele aos homens que jogavam baralho —, aqui vem um
animal estranhissimo, que em todas as linguas é conhecido como idiota.

Beatty estendeu a mao, a palma para cima, como para receber um presente.
Montag pos o livro nela. Sem sequer olhar para o titulo, Beatty arremessou o
livro no cesto de lixo e acendeu um cigarro.

— “Os que tém um ar de inteligéncia sdao ainda os mais tolos.” Bem-vindo de
volta, Montag. Espero que fique conosco, agora que sua febre diminuiu e sua
doenca passou. Esta disposto a uma rodada de poquer?

Sentaram-se e as cartas foram distribuidas. Diante de Beatty, Montag sentia
as maos culpadas. Seus dedos eram como furdes que houvessem feito algum mal
e, agora, jamais descansavam, sempre agitados, crispados e escondidos nos
bolsos, ao abrigo do olhar flamejante de Beatty. Se o mero halito de Beatty
passasse por suas maos, Montag sentia que poderiam murchar, retorcer-se nas
beiradas e jamais ser trazidas de volta a vida; ficariam sepultadas para sempre
nas mangas de seu casaco, esquecidas. Pois eram maos que haviam agido por
conta propria, sem nenhuma participacao sua; fora nelas que a consciéncia
inicialmente se manifestara para afanar os livros, apropriar-se de Jo, Ruth e
William Shakespeare. E, agora, no quartel de bombeiros, as maos pareciam
enluvadas em sangue.

Duas vezes em meia hora Montag teve de sair do jogo e ir ao banheiro lavar
as maos. Quando voltou, escondeu as maos sob a mesa.

Beatty riu.

— Queremos suas maos a vista, Montag. Nao que ndao confiamos em vocé,
entenda, mas...

Todos riram.



— Enfim — disse Beatty —, a crise passou e esta tudo bem, a ovelha voltou
ao redil. Somos todos ovelhas que as vezes se extraviam. A verdade é a verdade,
até o fim das contas, é o que proclamamos. Os que se acompanham de nobres
pensamentos nunca estdo sozinhos, bradamos para nos mesmos. “Suave
alimento de uma ciéncia suavemente enunciada”, dizia Sir Philip Sidney. Mas,
por outro lado: “Palavras sao como folhas, e onde mais abundam, é raro
encontrar embaixo muitos frutos da razdo”. Alexander Pope. O que acha disso,
Montag?

— Nao sei.

“Cuidado”, sussurrou Faber, vivendo em outro mundo, muito distante.

— Ou disto: “Conhecer pela metade é uma coisa perigosa. Beba até perder o
folego, ou ndo mate a sede na fonte das musas; ali as correntes rasas intoxicam o
cérebro, mas, em grande parte, beber nos deixa sobrios novamente”? Pope. O
mesmo ensaio. Onde voceé fica, depois disso?

Montag mordeu o labio.

— Eu lhe digo — disse Beatty, sorrindo diante de suas cartas. — Isso o deixa
embriagado por algum tempo. Leia algumas linhas e 1a vai vocé voando pelo
precipicio. Bum, vocé esta pronto para explodir o mundo, cortar cabecas,
esmagar mulheres e criancas, destruir a autoridade. Eu sei, ja passei por isso
tudo.

— Estou bem — disse Montag, nervoso.

— Pare de corar. Minha intencdo nao é provoca-lo, de verdade. Sabe, eu tive
um sonho uma hora atras. Deitei para tirar uma soneca e sonhei que vocé e eu,
Montag, entramos numa violenta discussdao sobre livros. Vocé espumava de
raiva, gritava citacoes para mim. Eu aparava calmamente cada investida. O
poder, eu disse. E vocé, citando o doutor Johnson, respondeu: “O conhecimento
vale mais que o poder!”. E eu disse: “Bem, meu caro rapaz, o doutor Johnson
também disse que “Nenhum sabio no mundo trocara uma certeza por uma
incerteza”. Fique com os bombeiros, Montag. Tudo o mais ndo passa de um caos
sinistro!

“Nao dé ouvidos”, sussurrou Faber. “Ele esta tentando confundir vocé. Ele é
escorregadio. Tome cuidado!”

Beatty deu um riso seco.

— E vocé disse, citando: “A verdade vira a luz, o assassinato ndo ficara
oculto por muito tempo!”. E gritei, bem-humorado: “Meu Deus, ele s6 esta
falando de seu cavalo!”. E ainda: “O Diabo é capaz de citar as Escrituras para
atingir seus fins”. E vocé gritou: “Esta época preza mais um idiota engalanado
do que um santo em farrapos na escola da sabedoria!”, e eu sussurrei
suavemente: “A dignidade da verdade se perde no excesso de protestos”. E vocé



gritou: “As carcacas sangram a visao do assassino!”. E eu disse, acariciando sua
mao: “O qué, eu lhe provoco estomatites?”. E vocé gritou, estridente:
“Conhecimento € poder!” e “Um ando nos ombros de um gigante vé mais longe
que os dois!”, e eu resumi minha opinido com rara serenidade interior: “A
insensatez que consiste em tomar uma metafora por prova, uma verborragia por
uma fonte de verdades capitais, e a si mesmo por oraculo, é inata em nos”, disse
certa vez o senhor Valéry.

A cabeca de Montag girou, provocando-lhe nauseas. Ele se sentia
impiedosamente surrado na testa, nos olhos, no nariz, nos labios, no queixo, nos
ombros, nos bragos frouxos. Sentia vontade de gritar: “Nao! Cale-se, vocé esta
confundindo as coisas, pare!”. Os dedos graciosos de Beatty investiram para
agarrar seu pulso.

— Meu Deus, que pulso! Eu o irritei, nao é, Montag? Jesus, seu pulso parece
bater como os tambores ao fim da guerra. Nada além de sirenes e sinos! Devo
falar um pouco mais? Gosto de seu olhar de panico. Swahili, hindu, literatura
inglesa, posso falar tudo isso. Um tipo excelente de discurso silencioso, Willie!

“Montag, espere um pouco!” A mariposa agitou a orelha de Montag. “Ele
esta tentando turvar a agua!”

— Ah, vocé ficou morto de medo — disse Beatty —, porque eu empregava
um recurso terrivel, usando os mesmos livros a que vocé se apegava, para
rebater cada uma de suas cartadas, cada ponto! Que traidores os livros podem
ser! Vocé pensa que eles o estdo apoiando, e eles se viram contra vocé. Além
disso, outros podem usa-los e la esta voce, perdido no meio do pantano, em um
grande atoleiro de substantivos, verbos e adjetivos. E bem no fim do meu sonho,
cheguei com a Salamandra e disse: “Vem comigo?”. E vocé subiu e voltamos
para o quartel de bombeiros em beatifico siléncio, tudo de volta a paz. Beatty
soltou o pulso de Montag, deixou a mao cair frouxa sobre a mesa. “Tudo bem
quando acaba bem.”

Siléncio. Montag continuou sentado como uma estatua de pedra branca. O
eco do golpe final sobre seu cranio se extinguiu lentamente na caverna negra em
que Faber aguardava que os ecos cessassem. E entdo, quando a poeira agitada se
assentou na mente de Montag, Faber comecou a falar, em voz baixa:

“Tudo bem, ele disse o que tinha a dizer. Vocé precisa guardar o que ele
disse. Também direi o que tenho a dizer nas proximas horas. E vocé precisa
guardar também. Depois, vocé tentara comparar os dois registros e tomara sua
decisdo sobre de qual lado quer saltar, ou cair. Mas quero que a decisao seja sua,
ndo minha nem do capitdao. Mas lembre-se de que o capitdo esta alinhado com os
inimigos mais perigosos da verdade e da liberdade, com o rebanho impassivel da



maioria. Meu Deus, a terrivel tirania da maioria. Todos temos nossas opinioes a
dar. Cabe agora a vocé decidir com qual ouvido quer escutar.”

Montag abriu a boca para responder a Faber, mas o sino do quartel o poupou
de cometer esse erro na presenca dos outros. O alarme oral instalado no teto os
chamou. Houve uma rapida sucessao de cliques enquanto a teleimpressora do
boletim de alarme digitava o endereco no outro lado da sala. Com as cartas de
poquer em uma das maos rosadas, o capitdo Beatty caminhou com exagerada
lentiddo até o aparelho e destacou o endereco quando o boletim ficou pronto.
Lancgou-lhe um olhar superficial e o enfiou no bolso. Voltou a mesa e se sentou.
Os outros olharam para ele.

— Isso pode esperar exatamente quarenta segundos enquanto tiro todo o
dinheiro de vocés — disse Beatty, satisfeito.

Montag baixou suas cartas.

— Cansado, Montag? Esta saindo do jogo?

— Sim.

— Espere um pouco. Ndo, pensando bem, podemos terminar esta mao
depois. Deixem as cartas viradas para baixo e preparem o material. Agora é o
dobro. — E Beatty se levantou novamente. — Montag, vocé ndo parece bem. Eu
ndo gostaria nada de pensar que sua febre esta voltando...

— Vou ficar bem.

— Voceé vai ficar 6timo. Este é um caso especial. Vamos, mexa-se!

Saltaram no ar e agarraram o poste metalico como se fosse a ultima
oportunidade de salto sobre a passagem de uma onda da maré abaixo, para
descobrirem, desalentados, que o poste os deslizara para a escuridao, a explosao,
tosse e succao do dragdo gasoso que rugia ao despertar!

— Eia!

Dobraram uma esquina ao som de trovao e sirene, com baque de pneus,
guinchar de borracha, a massa de querosene espadanando no reservatorio
cintilante de bronze, como comida no estdmago de um gigante; com os dedos de
Montag saltando do corrimdo prateado, oscilando no espaco frio e com o vento
revirando seus cabelos, assobiando entre seus dentes. O tempo todo Montag
pensava nas mulheres, as mulheres de palha em seu saldo nesta mesma noite,
com seus cernes arrancados por um vento de néon, e o gesto estipido de ler um
livro para elas. Como aquilo se parecia com a tentativa de apagar incéndios com
pistolas de agua, igualmente ridicula e demente! Uma raiva substituindo outra.
Uma raiva deslocando outra. Quando ele cessaria de sentir tamanha raiva e se
acalmaria, ficando realmente em paz?

— La vamos nos!



Montag ergueu os olhos. Beatty nunca dirigia, mas nesta noite era ele ao
volante, jogando impetuosamente a Salamandra pelas esquinas, inclinando-se
para a frente no trono do motorista. As abas de seu volumoso impermeavel
batendo atras de si e fazendo-o parecer um grande morcego negro voando acima
do motor, sobre os numeros de bronze, apanhando o vento em cheio.

— Entdo vamos la fazer esse mundo feliz, Montag!

A face rosada e fosforescente de Beatty brilhava na densa escuridao e ele
sorria furiosamente.

— Chegamos!

A Salamandra parou com estrondo, fazendo os homens escorregarem e
baterem desajeitados uns contra os outros. Montag continuou a fixar os olhos
umidos no frio anteparo brilhante a que seus dedos estavam agarrados.

Ndo posso fazer isso, pensou ele. Como posso executar essa nova tarefa,
como continuar a queimar coisas? Nao posso entrar nessa casa.

Beatty, inalando o vento pelo qual se precipitara, tocava o cotovelo de
Montag.

— Tudo bem, Montag.

Os homens corriam como aleijados em suas botas canhestras, silenciosos
como aranhas.

Por fim, Montag ergueu os olhos e se virou.

Beatty estava observando seu rosto.

— Algum problema, Montag?

— Ora essa — disse Montag lentamente —, paramos em frente a minha
casa?
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para observar o circo armado. Montag e Beatty olhavam admirados, um com
insipida satisfacdo, o outro incrédulo, para a casa diante deles, o picadeiro
central no qual os comedores de fogo fariam malabarismos com as tochas e
engoliriam suas chamas.

— Bem — disse Beatty —, agora vocé conseguiu. O velho Montag queria
voar perto do sol, e agora que queimou as asas, ele se pergunta por qué. Nao lhe
dei pistas suficientes quando mandei o Sabujo rondar sua casa?

O rosto de Montag estava totalmente entorpecido e sem expressdo; sentia sua
cabeca girar como um bloco de pedra, voltando-se para a casa vizinha imersa em
trevas no meio de seu canteiro brilhante de flores.

Beatty fungou.

— Ah, ndo! Nao me diga que vocé foi enganado pelas encenacoes daquela
idiotazinha, foi? Flores, borboletas, folhas, crepuisculos, que droga! Esta tudo na
ficha dela. Quem diria? Acertei na mosca. Veja s6 o ar doentio de seu rosto.
Alguns talos de capim e as fases da lua. Quanto lixo! O que ela fez de bom com
aquilo tudo?

Montag sentou-se no frio para-lama do Dragdo, movendo a cabeca meia
polegada para a esquerda, meia para a direita, esquerda, direita, esquerda, direita,
esquerda...

— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Apenas deixava as pessoas em
paz.

— Em paz, uma droga! Ela vinha azucrinar vocé, ndao vinha? Uma daquelas
malditas samaritanas com seus siléncios indignados, beatificos, cujo unico
talento é fazer os outros se sentirem culpados. Maldicao, elas se erguem como o
sol da meia-noite para fazer vocé suar na cama!



A porta da frente se abriu; Mildred desceu os degraus, correndo, uma valise
nas maos crispadas com a rigidez de um sonambulo, enquanto um taxi silvava
parando junto a calcada.

— Mildred!

Ela passou correndo com seu corpo rigido, o rosto empoado, a boca invisivel,
sem batom.

— Mildred, ndo foi vocé quem deu o alarme!

Ela atirou a valise no taxi, embarcou e sentou-se, resmungando:

— A familia, coitada da familia, ah, tudo acabado, tudo, tudo, tudo agora
acabou...

Beatty agarrou o ombro de Montag enquanto o carro arrancava e desaparecia,
a mais de cem por hora, no final da rua.

Houve um estrondo como o despedacar de um sonho moldado em vidro
torcido, espelhos e prismas de cristal. Montag cambaleou como se ainda outra
tempestade incompreensivel tivesse desabado sobre ele, e viu Stoneman e Black
brandindo machados, estilhacando vidracgas para garantir circulacao de ar.

O rocar de uma mariposa cara-de-caveira contra uma tela fria e negra.

“Montag, aqui é Faber. Pode me ouvir? O que esta acontecendo?”

— Esta acontecendo comigo — disse Montag.

— Que surpresa desagradavel — disse Beatty. — Pois todos hoje pensam,
tém absoluta certeza de que nada acontecera comigo. Os outros morrem. Eu
continuo. Ndo ha consequéncias nem responsabilidades. Mas acontece que hd.
Mas ndo falemos delas, ndao é? No momento em que as consequéncias O
alcancam, é tarde demais, ndo é, Montag?

“Montag, vocé pode fugir, correr?”, perguntou Faber.

Montag andou, mas ndo sentia os pés tocarem o cimento e, depois, a relva
noturna. Beatty acionou seu acendedor e deixou-se fascinar pela pequena chama
alaranjada.

— O que ha de tao encantador no fogo? Seja qual for a nossa idade, o que
nos atrai nele? — Beatty soprou a chama e a acendeu novamente. — E o moto-
perpétuo; a coisa que o homem queria inventar mas nunca conseguiu. Ou o
movimento quase perpétuo. Se a gente o deixasse queimando, ele superaria a
duracdo de nossa vida. O que é o fogo? E um mistério. Os cientistas nos
oferecem jargdes pomposos sobre friccdo e moléculas. Mas realmente ndo
sabem. Sua verdadeira beleza é que ele destr6i a responsabilidade e as
consequéncias. Se um problema se torna um estorvo pesado demais, para a
fornalha com ele. Agora, Montag, vocé se tornou um estorvo. E o fogo tirara
vocé de cima dos meus ombros, de modo limpo, rapido, seguro; nada de restos
que apodrecam mais tarde. Antibidtico, estético, pratico.



Montag ficou olhando para a estranha residéncia, agora mais insolita pelo
avancado da hora, pelos murmiurios dos vizinhos, pelos restos de vidro
esparramados e, ali no assoalho, as capas rasgadas e espalhadas como penas de
cisne, os incriveis livros que pareciam tdao estipidos e indignos de tanta
preocupacao, pois nao passavam de letras negras, papel amarelado e costuras
desfiadas.

Mildred, naturalmente. Devia estar observando quando ele escondera os
livros no jardim e os trouxera de volta para dentro. Mildred. Mildred.

— Quero que voceé faca esse trabalho sozinho, Montag. Nao com querosene e
um fésforo, mas peca por peca, com um lanca-chamas. A casa € sua, a limpeza é
sua.

“Montag, vocé nao pode correr? Fugir?”

— Nao! — gritou Montag, desamparado. — O Sabujo! E por causa do
Sabujo!

Faber ouviu e Beatty, achando que a conversa fosse com ele, respondeu.

— Sim, o Sabujo esta em algum lugar aqui por perto, por isso nao tente nada.
Esta pronto?

— Pronto. — Montag soltou a trava de seguranca do langa-chamas.

— Fogo!

Uma grande golfada de chamas brotou e projetou os livros contra a parede.
Montag entrou no quarto e disparou duas vezes, e as camas gémeas Se
consumiram num grande sussurro fervilhante, com mais calor, paixdo e luz do
que ele seria capaz de imaginar que pudessem conter. Ele queimou as paredes do
quarto e o armario de cosméticos porque queria mudar tudo, as cadeiras, as
mesas e, na sala de jantar, os talheres de prata e os pratos de plastico, tudo o que
mostrasse que ele havia morado ali nessa casa vazia com uma mulher estranha
que amanhd mesmo o esqueceria, que havia partido e ja o esquecera totalmente,
ouvindo sua radioconcha despejando sons e sons dentro dela enquanto ela
atravessava a cidade, sozinha. E, tal como antes, era bom queimar. Sentiu-se
inundado pelas chamas, sequestrado, rendido, rasgado ao meio e o problema
insensato eliminado. Se ndo havia solucdo, agora tampouco havia problema. O
fogo era o melhor para tudo!

— Os livros, Montag!

Os livros saltavam e dangavam como passaros assados, as asas flamejantes
de penas vermelhas e amarelas.

Em seguida, passou para o saldo, onde os grandes monstros idiotas jaziam
adormecidos em seus pensamentos brancos e seus sonhos nevados. Despejou
uma rajada de fogo em cada uma das trés paredes brancas e o vacuo saltou
sibilando em sua direcdao. O vazio compds um assobio ainda mais vazio, um



grito desconexo. Montag tentou pensar no vacuo no qual nulidades haviam se
apresentado, mas ndao conseguiu. Conteve a respiracao para que 0 vacuo nao
entrasse em seus pulmodes. Rompeu aquela terrivel vacuidade, recuou e deu de
presente ao comodo inteiro uma imensa flor de chamas de tom amarelo-
brilhante. O revestimento plastico a prova de fogo se rompeu em tudo e a casa
comecou a estremecer nas chamas.

— Quando tiver acabado com tudo — disse Beatty atras dele —, considere-
se preso.

A casa desabou em brasas rubras e cinza negra. Acomodou-se em sonolentas
cinzas roseas e um penacho de fumaca se elevou sobre ela, pairando e oscilando
lentamente de um lado para o outro no céu. Eram trés e meia da madrugada. A
multiddo se recolheu de volta as casas; as grandes tendas do circo haviam se
reduzido a um amontoado de carvao e entulho e o espetaculo estava encerrado.

Montag ficou com o lanca-chamas nas maos frouxas, grandes ilhas de suor
encharcando suas axilas, o rosto manchado de fuligem. Os outros bombeiros
aguardavam atras dele, no escuro, o rosto fracamente iluminado pelas brasas
ainda vivas da fundacao.

Montag comecou a falar duas vezes e depois, finalmente, conseguiu articular
0 pensamento.

— Foi minha mulher quem acionou o alarme?

Beatty assentiu com a cabeca.

— Mas as amigas dela deram um alarme anterior, que deixei passar. De um
modo ou de outro, vocé receberia o seu. Foi muito estupido ficar abertamente
citando poesia daquele jeito. Foi um gesto estipido e esnobe. Basta que um
homem conheca alguns versos e ele ja se acha o Senhor da Criacdao. Vocé se
julga capaz de andar sobre as aguas com seus livros. Ora, o mundo pode muito
bem passar sem eles. Veja s6 onde eles o levaram, com lama até o pescoco.
Basta que eu agite a lama com meu dedo minimo para que vocé se afogue!

Montag ndo conseguia se mover. Um grande terremoto chegara com o fogo e
arrasara a casa e Mildred estava ali, em algum lugar sob os escombros. A vida
inteira de Montag estava ali embaixo e ele ndo conseguia se mexer. O terremoto
ainda estava dentro dele, sacudindo, abalando e tremendo, e ele continuava ali,
os joelhos semicurvados sob o grande peso do cansaco, da perplexidade e da
indignacdo, permitindo que Beatty o golpeasse sem sequer erguer a mao.

“Montag, seu idiota, Montag, seu tolo; por que voceé fez isto?”



Montag ndo ouviu, estava muito distante, correndo com sua mente, havia
partido, deixando aquele corpo morto coberto de fuligem oscilando perante outro
tolo delirante.

“Montag, saia dai!”, disse Faber.

Montag se pds a escutar.

Beatty acertou-lhe um golpe na cabeca que o fez cambalear para tras. A
capsula verde na qual a voz de Faber cochichava e gritava caiu na calcada.
Beatty a apanhou, sorrindo com sarcasmo. Aproximou-a de sua orelha, nela
enfiando apenas metade do aparelho.

Montag ouviu a voz distante chamando:

“Montag, vocé esta bem?”

Beatty desligou a capsula verde e a jogou para dentro de seu bolso.

— Ora, entdo ha mais coisas aqui do que eu imaginava. Vi vocé inclinar a
cabeca, na escuta de algo. Primeiro, achei que vocé estivesse com uma
radioconcha. Mas, depois, quando vocé fez cara de esperto, comecei a cismar.
Vamos rastrear isto e localizar seu amigo.

— Nao — disse Montag.

Ele abriu a trava de seguranca do langa-chamas. Beatty imediatamente
langou um olhar para os dedos de Montag e seus olhos se arregalaram de modo
quase imperceptivel. Montag percebeu a surpresa que havia neles e ele proprio
olhou de relance para suas maos a fim de ver o que elas haviam feito dessa vez.
Rememorando aquilo mais tarde, ndo conseguiu saber se foram suas maos ou a
reacdo de Beatty que lhe deram o impeto final para o assassinato. O ultimo
estrondo da avalanche desabara em volta de seus ouvidos, sem atingi-lo.

Beatty abriu seu sorriso mais charmoso.

— Bem, essa é uma maneira de conseguir uma plateia. Aponte uma arma
para um homem e o obrigue a ouvir seu discurso. Vamos la. Qual sera o discurso
dessa vez? Por que ndo vomita Shakespeare para mim, seu tropego esnobe?
“Nao ha terror em tuas ameacas, Cassio, pois estou tdo fortemente armado de
honestidade que elas passam por mim como um vento a toa, que nado respeito!”
Que tal? Va em frente agora, seu literato de segunda, puxe o gatilho. — Deu um
passo na direcao de Montag.

Montag disse apenas:

— Nos nunca queimamos direito...

— Me da isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo.

E logo ele ndo passava de uma chama gritante, um boneco gesticulante e
desarticulado, ndo mais humano ou conhecido, uma chama em contorcoes sobre
o gramado, enquanto Montag atirava um jato continuo de fogo liquido sobre ele.
Houve um silvo como se uma grande cusparada atingisse uma trempe de fogao



vermelha em brasa, uma babugem e espuma como se o sal tivesse sido
derramado sobre uma monstruosa lesma negra para provocar uma terrivel
liquefacdo e uma fervura de espuma amarela. Montag fechou os olhos, gritou,
gritou e lutou para levar as maos aos ouvidos para tapar e interromper o som.
Beatty rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, torceu-se sobre si mesmo como
uma boneca de cera carbonizada e emudeceu.

Os outros dois bombeiros ficaram iméveis.

Montag conteve sua nausea o bastante para direcionar o lanca-chamas.

— Virem-se!

Os dois se viraram, a face palida, o suor escorrendo; golpeou-lhes a cabega,
fazendo voar os capacetes e nocauteando-os. Cairam e ficaram inertes.

O movimento de uma unica folha seca de outono.

Ele se virou e ali estava o Sabujo Mecanico.

Estava a meio caminho no gramado, saindo das sombras, movendo-se com
tamanha leveza que Montag sentiu como se uma nuvem soOlida de fumaca
enegrecida se deslocasse em siléncio em sua direcao.

O cdo deu um tnico e ultimo salto no ar na direcio de Montag, cerca de um
metro acima de sua cabeca, as pernas de aranha esticadas, a agulha de procaina
se projetando furiosamente de seu unico dente raivoso. Montag o acertou com
uma corola de fogo, uma tnica flor maravilhosa que se enrolou em pétalas
amarelas, azuis e laranja no cdo de metal, envolveu-o numa nova carapaca
enquanto ele caia sobre Montag e o atirava junto com a arma de fogo uns trés
metros para tras contra o tronco de uma arvore. Montag sentiu o cao se debater e
agarrar sua perna, cravando a agulha por um momento antes que o fogo atingisse
o Sabujo no ar, rompesse as juntas de seus 0ssos metalicos e detonasse seu
interior num unico jorro de cor vermelha como um rojdo amarrado ao nivel da
rua. Montag ficou deitado olhando a coisa morta-viva se debater e morrer. Ainda
assim, a fera parecia querer voltar a ele e terminar de aplicar a injecao que
comecava a fazer efeito na carne de sua perna. Montag sentiu um misto de alivio
e horror, como se tivesse recuado no momento exato para que seu joelho ndo
fosse esmagado pelo para-lama de um carro a cento e cinquenta por hora. Teve
medo de se levantar, receoso de ndo conseguir nem se manter em pé, com uma
perna anestesiada. Um torpor num torpor que se abria para um torpor...

E agora?...

A rua vazia, a casa queimada como uma peca antiga de cenario de teatro, as
outras casas escuras, 0 Sabujo aqui, Beatty ali, os dois outros bombeiros mais
adiante, e a Salamadra?... Contemplou a imensa maquina. Aquilo também tinha
de desaparecer.



Bem, pensou ele, vamos ver quanto vocé esta fora de combate. De pé, agora.
Devagar, devagar... assim.

Levantou-se e tinha apenas uma perna. A outra era como um toco de pinheiro
queimado que ele estivesse carregando como peniténcia por algum obscuro
pecado. Quando colocou seu peso nela, uma torrente de agulhas de prata
chicoteou-lhe a panturrilha e subiu até o joelho. Montag chorou de dor. Agora,
vamos! Vamos, vocé nao pode ficar aqui!

Algumas luzes tornaram a acender-se aqui e acola pela rua; Montag nao sabia
se era por causa dos incidentes recém-terminados ou por causa do siléncio
anormal que seguiu a luta. Manquitolou em volta das ruinas, agarrando e
puxando a perna ruim que se retardava, conversando, implorando e gritando
ordens para ela, xingando-a, insistindo com ela para que trabalhasse para ele
nesse momento vital. Ele ouviu varias pessoas chamando e gritando no escuro.
Chegou até o patio atras da casa. Beatty, pensou ele, vocé agora nao é problema.
Vocé sempre dizia: ndo enfrentem um problema, queimem-no. Bem, agora fiz as
duas coisas, Adeus, capitdo.

E, no escuro do beco, continuou a cambalear.

Cada vez que firmava o peso na perna, era como se levasse nela um tiro de
espingarda e Montag pensava: vocé é um tolo, um tolo maldito, um idiota, um
terrivel idiota, um maldito idiota; olhe sé essa sujeira. Onde esta o esfregdo, olhe
SO essa sujeira: o que vocé vai fazer? Com esse maldito orgulho e mau humor,
voceé pos tudo a perder, logo no comeco vocé vomitou em todo mundo e em vocé
mesmo. Mas tudo de uma vez, uma coisa em cima da outra, Beatty, as mulheres,
Mildred, Clarisse, tudo. Mas nada de desculpa, ndao ha desculpa. Um idiota, um
maldito idiota, va entregar-se!

Nao, salvaremos o que pudermos, faremos o que resta fazer. Se temos de
queimar, vamos levar mais alguns conosco. E isso!

Lembrou-se dos livros e voltou. S6 para o caso de haver uma chance minima.

Encontrou alguns livros onde os havia deixado, préximo a cerca do jardim.
Mildred, gracas a Deus, ndao havia notado alguns. Quatro livros ainda jaziam
ocultos onde ele os colocara. Vozes protestavam na noite e fachos de farois
giravam a esmo. Outras Salamandras rugiam, os motores distantes, e carros de
policia abriam caminho pela cidade com suas sirenes.

Montag apanhou os quatro livros restantes e andou aos trancos e barrancos
pelo beco e subitamente caiu, com a impressao de que sua cabeca houvesse sido



decepada e apenas seu corpo estivesse ali. Alguma coisa dentro de si o havia
sobressaltado e o fizera parar, derrubando-o. Ficou deitado onde havia caido e
solucou, as pernas dobradas, o rosto cegamente comprimido contra o cascalho.

Beatty queria morrer.

Em meio ao choro, Montag percebeu que era essa a verdade. Beatty desejara
morrer. Simplesmente ficara ali parado, sem realmente tentar se salvar, apenas
parado ali, fazendo piadas, provocando, pensou Montag, e a ideia foi suficiente
para sufocar seus solugos e o levar a uma pausa para respirar. Estranho, muito
estranho, desejar tanto a morte a ponto de deixar um homem com uma arma e
entdo, em lugar de calar a boca e ficar vivo, continuar gritando com ele e
fazendo troca dele até irrita-lo e entao...

A distancia, pés correndo.

Montag se sentou. Vamos dar o fora daqui. Vamos, levante-se, levante-se,
vocé ndo pode so6 ficar sentado! Mas ele ainda estava chorando e aquilo tinha de
terminar. Ja estava terminando. Ele ndo desejara matar ninguém, nem mesmo
Beatty. Sua carne se enrugava e encolhia como se ele tivesse mergulhado em
acido. Sentiu-se sufocado. Viu Beatty, uma tocha, imével, pairando sobre a
grama. Mordeu as juntas dos dedos. Sinto muito, sinto muito, 6 Deus, sinto....

Tentou juntar todas as pecas, retornar ao padrdao normal de vida de alguns
dias antes, antes da peneira e da areia, do Dentifricio Denham, vozes de
mariposa, de vaga-lumes, alarmes e excursoes, coisas demais para poucos dias,
na verdade, demais para uma vida inteira.

Pés corriam no extremo distante do beco.

— Levante-se! — disse a si mesmo. — Droga, levante-se! — disse para a
perna e levantou-se. As dores eram estacas cravadas na rotula e, depois, apenas
agulhas de costura e, em breve, alfinetes comuns de seguranca. Depois que se
arrastou por mais cinquenta outros saltos e tropecos, enchendo a mao com lascas
de tabuas de cercas, as espetadas eram como se alguém estivesse borrifando
agua fervente naquela perna. E a perna finalmente voltou a ser sua. Ele receara
que a corrida pudesse fraturar o tornozelo entorpecido. Agora, inalando toda a
noite para dentro de sua boca aberta e exalando-a palida, com todo o negror que
lhe restava pesado dentro de si mesmo, retomou um passo regular de caminhada.
Levava os livros nas maos.

Pensou em Faber.

Faber estava la atras, no monte fumegante de alcatrdo que ja nao tinha mais
nome nem identidade. Ele havia queimado Faber também. Subitamente sentiu-se
tdo chocado com isso que teve a impressao de que Faber estivesse realmente
morto, assado como uma barata naquela pequena capsula verde jogada e perdida



no bolso de um homem que agora ndo passava de um esqueleto no qual se
entrelacavam tenddes asfalticos.

Nao se esqueca, pensou ele, queime-os ou eles 0 queimarao. Nesse momento
a coisa é simples assim.

Procurou nos bolsos, o dinheiro estava num deles e, no outro, encontrou a
radioconcha comum na qual a cidade falava consigo mesma na manha fria e
sombria.

“Alerta policial. Procurado: Fugitivo na cidade. Cometeu assassinato e
crimes contra o Estado. Nome: Guy Montag. Ocupacdao: Bombeiro. Foi visto
pela dltima vez...”

Manteve o passo firme por seis quadras no beco que, depois, desembocou
numa via expressa ampla com as dez faixas vazias. Parecia um rio sem barcos,
congelado ali a luz intensa dos elevados postes luminosos; achou que uma
pessoa poderia morrer afogada ao atravessa-lo; era largo demais, aberto demais.
Era um imenso palco sem cenario, convidando-o a atravessar correndo, a ser
facilmente visto sob a forte iluminacdo, facilmente apanhado, facilmente
alvejado.

A radioconcha zumbiu em seu ouvido.

“... procurem um homem correndo... procurem um fugitivo... procurem
homem sozinho, a pé... procurem...”

Montag recuou para as sombras. Mais adiante havia um posto de gasolina,
uma imensa cuba de porcelana branca e brilhante e dois carros prateados
estacionados para abastecer. Agora ele precisava estar limpo e apresentavel se
desejasse andar, ndo correr, atravessar calmamente aquele amplo bulevar, como
se estivesse passeando. Teria uma margem extra de seguranca se lavasse o rosto
e penteasse o cabelo antes de seguir seu caminho para chegar... aonde?

Sim, pensou, ele, para onde estou correndo?

Para lugar nenhum. Ndo ha lugar nenhum para ir, nem mesmo um amigo a
quem recorrer. Exceto Faber. Foi quando percebeu que, de fato, estava correndo
na direcdo da casa de Faber, impulsivamente. Mas Faber ndo poderia escondé-lo;
sO a tentativa ja seria suicidio. Mas ele sabia que iria ver Faber assim mesmo,
por uns poucos minutos. A casa de Faber seria o lugar em que ele poderia
realimentar sua crenga, que rapidamente se esvaia, em sua propria capacidade de
sobreviver. Ele s6 queria saber que havia no mundo um homem como Faber.
Queria ver o homem vivo e ndo queimado la atras como um corpo enquistado
em outro corpo. E parte do dinheiro devia ser deixada com Faber, é claro, para
ser gasta depois de Montag desaparecer. Talvez ele pudesse chegar até o interior
e viver a margem dos rios ou em suas proximidades, perto das estradas, nos
campos e colinas.



Um grande ruido turbilhonante o fez olhar para o céu.

Os helicopteros da policia estavam levantando voo, tdo distantes que parecia
que alguém havia soprado a flor cinza de um dente-de-ledo seco. Mais de vinte
deles se agitavam, oscilando, indecisos, no raio de uns cinco quilometros, como
borboletas perplexas com o outono e, entdo, faziam voos rasantes para o solo,
um a um, aqui, acola, pousando suavemente nas ruas onde, reconvertidos em
viaturas, rodavam estridentes pelas avenidas ou, de forma igualmente repentina,
saltavam de volta para o ar, continuando sua busca.

E ali estava o posto de gasolina, os frentistas ocupados com os fregueses.
Chegando pelos fundos, Montag entrou no banheiro masculino. Através da
parede de aluminio, ouviu uma voz no radio anunciar: “Foi declarada a Guerra”.
La fora a gasolina estava sendo bombeada. Os homens nas viaturas conversavam
e os frentistas falavam sobre motores, a gasolina, o dinheiro devido. Montag
continuou a tentar se convencer de que a noticia tdo calmamente anunciada no
radio o abalara, mas nada aconteceu. A guerra teria de esperar que ele chegasse
até ela em seu arquivo pessoal, dentro de uma hora ou duas.

Lavou as mdos e o rosto e se enxugou com uma toalha, fazendo pouco
barulho. Saiu do banheiro, fechou a porta com cuidado e caminhou para dentro
da escuridao e, por fim, parou novamente a margem da avenida vazia.

Ali, na fria manhg, a avenida estendia-se como uma enorme pista de boliche,
uma partida que ele teria de vencer. A avenida era tdo limpa quanto a superficie
de uma arena dois minutos antes da entrada de vitimas anonimas e matadores
desconhecidos. O mero calor do corpo de Montag fazia estremecer o ar que
circundava o vasto rio de concreto; era-lhe quase impossivel crer que sua
temperatura pudesse provocar a vibracdao de todo o ambiente imediato. Ele era
um alvo fosforecente; sabia disso e o sentia. E agora devia iniciar sua breve
caminhada.

Trés quadras adiante, alguns fardis brilharam. Montag inspirou
profundamente. Seus pulmdes eram como arbustos em chamas em seu peito. Sua
boca estava ressecada pela corrida. A garganta tinha gosto de ferro
ensanguentado e havia aco enferrujado em seus pés.

E quanto aquelas luzes ali? Assim que comecasse a andar, teria de calcular a
velocidade com que aquelas viaturas chegariam até ele. Bem, a que distancia
ficava a outra calcada? A uns cem metros, parecia. Provavelmente menos, mas,
de qualquer modo, era preciso tomar essa distancia como base e, calculando seu



passo de passeio, o percurso até la poderia levar até trinta, quarenta segundos. E
as viaturas? Quando partissem, poderiam cobrir trés quadras em cerca de quinze
segundos. Portanto, mesmo que na metade do caminho ele comecasse a
correr...?

Avancou o pé direito e depois o esquerdo e novamente o direito. Entrou na
avenida vazia.

Ainda que a rua estivesse inteiramente vazia, é claro, ndo dava para ter
certeza de uma travessia segura, pois um carro poderia surgir subitamente no
horizonte a quatro quadras adiante e o atropelar antes que ele tivesse tempo de
retomar o folego.

Decidiu ndo contar os passos. Nao olhou nem para a esquerda nem para a
direita. A luz dos postes de iluminacao parecia tdo clara e denunciadora quanto o
sol do meio-dia, e igualmente quente.

PoOs-se a escutar o som do carro que ganhava velocidade a duas quadras de
distancia a sua direita. Seus far6is méveis subitamente varreram a avenida e seu
facho apanhou Montag.

Continue andando.

Montag pisou em falso, agarrou mais firme os livros e obrigou-se a ndo se
imobilizar. Num impulso, deu alguns passos de corrida, depois falou em voz alta
consigo mesmo e retomou seu andar de passeio. Estava agora no meio da rua,
mas o ronco dos motores da viatura aumentava a medida que ela ganhava mais
velocidade.

Claro que era a policia. Estdio me vendo. Mas devagar, agora, calma, ndo se
vire, ndo olhe, ndo pareca preocupado. Ande, é isso, ande, ande.

O carro acelerava. Rugia. Aumentava a velocidade. Silvava. Aumentava seu
som de trovao. Vinha deslizando. Seguia uma tnica trajetoria sibilante, disparo
de um rifle invisivel. Estava a cento e noventa por hora. Aumentou pelo menos
para uns duzentos e dez. Montag cerrou as mandibulas. Parecia que o calor dos
faréis queimava sua face, agitava suas palpebras e inundava todo o seu corpo de
um suor azedo.

Comecou a arrastar estupidamente os pés e a conversar consigo mesmo, e
entdo simplesmente desatou a correr, abrindo o passo o maximo que podia. Meu
Deus! Meu Deus! Deixou cair um livro, interrompeu o passo, quase voltou,
mudou de ideia, investiu adiante, gritando no vazio de concreto, o besouro no
encalco de seu alimento em fuga, a sessenta metros de distancia, trinta, vinte e
cinco, vinte e quatro, vinte e trés, Montag arfando, agitando os bracos, as pernas
subindo, abrindo, descendo, subindo, abrindo, descendo, mais perto, mais perto,
uivando, buzinando, os olhos agora queimados de branco enquanto sua cabeca se
torcia para encarar o facho de luz, ora a viatura era engolida em sua propria luz,



ora nao era mais que uma tocha em grande velocidade em sua direcdo; toda som,
toda brilho. Agora — quase em cima dele!

Montag tropecou e caiu.

Estou morto! Acabou!

Mas a queda mudou tudo. Um segundo antes de alcanca-lo, o louco besouro
deu uma guinada e desviou. Foi embora. Montag ficou deitado, o rosto voltado
para o chdo. Fiapos de risada chegaram até ele na fumaca azul do escapamento
da viatura.

Tinha o braco direito avancado a frente, a mao espalmada. Defronte a ponta
de seu dedo médio, ele via, agora que erguia aquela mao, uma faixa negra de uns
dois milimetros no lugar em que o pneu tocara ao passar. Olhou para aquela
linha negra, incrédulo, levantando-se.

Nao era a policia, pensou.

Olhou para a avenida. Estava vazia agora. Um carro cheio de criancas, de
varias idades. Criancas, entre os doze e os dezesseis anos, talvez, assobiando,
gritando, aplaudindo, avistaram um homem, uma visdo extraordinaria, um
homem passeando, uma raridade, e disseram: “Vamos pega-lo!”. Sem saber que
ele era o fugitivo sr. Montag. Apenas um punhado de criangas saindo para uma
longa noite de oitocentos ou mil quilometros de algazarra em algumas poucas
horas enluaradas, a face gelada com o vento e voltando ou ndo para casa na
alvorada, vivas ou nao, nisso estava a aventura.

Elas teriam me matado, pensou Montag, titubeando no ar ainda
convulsionado que o envolvia em poeira, rocando-lhe o rosto esfolado. Sem
motivo algum, elas teriam me matado.

Caminhou rumo a calcada oposta ordenando a cada um dos pés que se
movesse e continuasse. De algum modo ele havia apanhado os livros
esparramados, nao se lembrava de ter se curvado ou té-los tocado. Continuou a
passa-los de uma mao para a outra como se fossem cartas num jogo de poquer
que ele ndo conseguia avaliar.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse.

Parou e sua mente disse aquilo novamente, bem alto.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse!

Sentiu vontade de correr atras delas gritando.

Seus olhos se umedeceram.

O que o salvara fora a queda. O motorista daquele carro, ao ver Montag
caido, instintivamente considerara a probabilidade de que passar sobre o corpo a
tamanha velocidade poderia fazer o carro capotar e joga-los para fora. Se ele
tivesse continuado como um alvo vertical?...

Montag engoliu em seco.



Bem mais adiante na avenida, a quatro quadras dali, o carro havia diminuido
a marcha, girado em duas rodas, e agora corria de volta, inclinando-se para a
contramado da rua, ganhando velocidade.

Mas Montag ja se fora, oculto na seguranca do beco escuro, a meta da longa
jornada iniciada uma hora, ou teria sido um minuto, atras? Parou, tiritando na
noite, olhando para tras enquanto o carro passava e deslizava de volta ao centro
da avenida, num turbilhdo de risos logo dispersos.

Mais adiante, enquanto andava no escuro, Montag viu os helicopteros caindo,
caindo, como os primeiros flocos de neve no longo inverno que se aproximava...

Havia siléncio na casa.

Montag se aproximou pelos fundos, avancando lentamente por uma trilha
orvalhada com um forte aroma de narcisos, rosas e grama molhada. Tocou a
porta de tela nos fundos, estava aberta, esgueirou-se para dentro, andou pela
varanda, ouvidos atentos.

Senhora Black, esta dormindo ai?, pensou. Sei que isso ndo é bom, mas seu
marido fazia isso com os outros e jamais se preocupou nem teve a menor duvida.
E agora, considerando que a senhora é mulher de um bombeiro, € a sua casa e a
sua vez, por todas as casas que seu marido queimou e pelas pessoas que ele feriu
sem pensar.

A casa ndo respondeu.

Montag escondeu os livros na cozinha e afastou-se da casa de volta ao beco.
Olhou para tras e a casa ainda estava escura e silenciosa, adormecida.

Atravessando a cidade, os helicopteros flutuando como pedagos de papel
picados no céu, ele acionou o alarme em uma cabine telefonica solitaria ao lado
de uma loja ainda fechada aquela hora. Depois, parou sentindo o ar frio da noite,
aguardando, e ouviu, a distancia, as sirenes de incéndio comecarem a soar e as
Salamandras chegando, vindo para queimar a casa do sr. Black, enquanto ele
estava fora, trabalhando, para deixarem sua mulher tremendo no ar matinal
enquanto o teto desabava e se desfazia nas chamas. Mas, no momento, ela ainda
dormia.

Boa noite, senhora Black, pensou ele.

— Faber!



Outra batida, um sussurro e uma longa espera. Entdao, ap6s um minuto, uma
pequena luz bruxuleou dentro da casinha de Faber. Apds outra pausa, a porta dos
fundos se abriu.

Ficaram olhando um para o outro a meia-luz, Faber e Montag, como se cada
um ndo acreditasse na existéncia do outro. Entdo Faber se mexeu e estendeu a
mado, agarrando Montag e arrastando-o para dentro. Fez ele se sentar, voltou até a
porta, a escuta. O gemido das sirenes se perdia na distancia pela madrugada.
Faber entrou e fechou a porta.

— Fui um completo idiota — disse Montag. — Nao posso ficar muito tempo.
Estou a caminho s6 Deus sabe de onde.

— Pelo menos vocé foi um idiota pelas coisas certas — disse Faber. —
Pensei que estivesse morto. A capsula de audio que lhe dei...

— Esta queimada.

— Ouvi o capitdo conversando com vocé e, de repente, mais nada. Quase sai
procurando por voceé.

— O capitdo esta morto. Ele descobriu a capsula de audio, ouviu sua voz, ia
rastrea-la. Eu o matei com o lanca-chamas.

Faber se sentou e por um momento nao disse nada.

— Meu Deus, como isso aconteceu? — disse Montag. — Numa noite esta
tudo bem e na seguinte estou me afogando. Quantas vezes um homem pode
afundar e ainda continuar vivo? Nao consigo respirar. Beatty esta morto, e antes
ele era meu amigo, e Millie se foi. Pensei que ela fosse minha mulher, mas agora
ndo sei. E a casa esta toda queimada. Nao tenho mais trabalho e, na fuga, plantei
um livro na casa de um bombeiro. Deus do céu, as coisas que fiz numa unica
semana!

— Voceé fez o que tinha de fazer. Ha muito que estava para acontecer.

— Sim, acredito, ja que ndao ha mais no que acreditar. Isso estava para
acontecer. Durante muito tempo eu o pressentia, guardava algo, ficava fazendo
uma coisa e sentindo outra. Meu Deus, estava tudo ali. E incrivel que néo
transparecesse em mim, como Se nao estivesse na cara. E agora aqui estou,
atrapalhando também sua vida. Podem me seguir até aqui.

— Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me vivo — disse Faber. — Sinto
que estou fazendo o que deveria ter feito ha muito tempo. Por um momento, nao
estou com medo. Talvez seja porque estou finalmente fazendo a coisa certa.
Talvez seja porque fiz uma coisa audaciosa e ndo queira bancar o covarde diante
de voceé. Imagino que terei de fazer coisas até mais violentas, expondo-me ainda
mais, para ndo falhar na tarefa e me apavorar novamente. Quais sao seus planos?

— Continuar fugindo.

— Voceé sabe que estamos em guerra?



— Ouvi dizer.

— Meu Deus, ndo é engracado? — disse o velho. — A guerra parece tdao
distante porque estamos com nossos proprios problemas.

— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem ddlares do bolso. —
Quero que fique com isso. Use-o como lhe for til depois que eu sair.

— Mas...

— Pode ser que ao meio-dia eu ja esteja morto. Guarde com voceé.

Faber aceitou.

— E melhor vocé tomar o rumo do rio, se puder. Siga ao longo dele e, se
conseguir chegar até as velhas linhas férreas que seguem para o interior, siga por
elas. Embora hoje em dia quase tudo seja transportado por via aérea e a maior
parte das ferrovias esteja abandonada, os trilhos ainda estdo 1a, enferrujando.
Ouvi dizer que ainda existem acampamentos de andarilhos espalhados por todo
o campo, aqui e ali. Sdo chamados de acampamentos itinerantes e, se vocé
continuar caminhando até bem longe e abrir o olho, dizem que ha muitos
bacharéis de Harvard nas trilhas daqui até Los Angeles. A maioria é procurada e
cacada nas cidades. Acho que ainda sobrevivem. Ndo ha muitos deles e imagino
que o governo nunca os considerou perigosos o bastante para ir atras deles. Vocé
poderia se esconder com eles por algum tempo e depois entrar em contato
comigo em St. Louis. Estou partindo para la no onibus das cinco desta manha
para encontrar-me com um grafico aposentado. Finalmente, eu também sairei da
toca. Este dinheiro sera bem empregado. Obrigado e que Deus o abencoe. Nao
quer dormir alguns minutos?

— E melhor eu me apressar.

— Vamos checar.

Faber levou Montag rapidamente para o quarto e afastou para o lado a
moldura de um quadro revelando uma tela de televisdo do tamanho de um
cartao-postal.

— Eu sempre quis algo bem pequeno, algo que eu pudesse esconder na
palma da mao, se necessario, nada que pudesse me denunciar, nada grande
demais. Ai, veja s6. — E ligou o aparelho.

“Montag”, disse o monitor de tevé que se acendeu. “M-O-N-T-A-G.” O nome era
soletrado por uma voz. “Guy Montag. Ainda esta foragido. Helicopteros da
policia o estdo procurando. Um novo Sabujo Mecanico foi trazido de outro
distrito...”

Montag e Faber se entreolharam.

“... 0 Sabujo Mecanico nunca falha. Desde a primeira vez que foi utilizado
em rastreamento, essa incrivel invencdo jamais cometeu erros. Esta noite, esta



emissora tera o orgulho de acompanhar o Sabujo por meio de camera montada
em helicoptero quando ele comecar a buscar seu alvo...”

Faber serviu dois copos de uisque.

— Vamos precisar disso.

Beberam.

“... o nariz do Sabujo Mecanico € tdo sensivel que é capaz de rememorar e
identificar dez mil ingredientes olfativos de dez mil individuos diferentes sem
necessidade de reajuste!”

Tomado de um leve tremor, Faber olhou para sua casa, as paredes, a porta, a
macaneta e o sofa em que Montag agora estava sentado. Montag percebeu.
Ambos olharam rapidamente pela casa e Montag sentiu suas narinas se
dilatarem, e ele percebeu que estava tentando seguir seu proprio rastro. Seu
olfato subitamente estava agucado o bastante para sentir a trilha que ele havia
deixado no ar do quarto e o suor de sua mdo na macaneta, goticulas invisiveis
mas tdo numerosas quanto os cristais de um lustre. Ele era uma nuvem luminosa,
um fantasma que tornava novamente impossivel respirar. Viu Faber conter sua
propria respiracdo, com medo de inalar aquele fantasma para dentro de seu
proprio corpo e, talvez, de ser contaminado pelas exalacOes e odores invisiveis
de um foragido.

“O Sabujo Mecanico esta agora pousando de helicoptero no local do
incéndio!”

E ali, no pequeno monitor, estava a casa incendiada, a multiddo, e alguma
coisa coberta por um lencol. E do céu, flutuando, o helicoptero descia como uma
flor grotesca.

Com que entdo eles precisam encenar seu jogo, pensou Montag. O circo deve
prosseguir, mesmo com a guerra comec¢ando dentro de uma hora...

Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover. Parecia muito remota e
ndo lhe dizer respeito; era uma peca a parte e independente, maravilhosa de
assistir e ndo deixava de causar um estranho prazer. Isso € tudo por minha causa,
pensou ele. Meu Deus, isso tudo esta acontecendo s6 por minha causa.

Se ele quisesse, podia se retardar ali, confortavelmente instalado, e
acompanhar todas as fases da cacada, por becos, ruas, vias expressas vazias,
atravessando terrenos e parques, com pausas aqui e acola para os necessarios
comerciais, de outros becos até a casa em chamas do sr. e sra. Black, e assim por
diante, até, finalmente, a esta casa, onde Faber e ele estavam sentados, bebendo,
enquanto o Sabujo Mecanico farejava até a dltima pista, silencioso como o plano
da propria morte, deslizando até parar do lado de fora daquela janela. Entdo, se
quisesse, Montag poderia se levantar, caminhar até a janela e, sem tirar o olho do
monitor de tevé, abrir a janela, inclinar-se para fora, olhar para tras e ver a si



mesmo dramatizado, descrito, representado, parado ali, retratado na pequena tela
brilhante da televisdao, um drama a ser assistido objetivamente, sabendo que, em
outros saldes de tevé, ele estaria em tamanho natural, em cores, perfeito em trés
dimensoes! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si mesmo,
um instante antes de cair no esquecimento, recebendo a injecdo para o bem de
inumeros espectadores que, arrancados do sono alguns minutos mais cedo pelas
frenéticas sirenes de seus teldes, vinham observar a grande cacada, o festival de
um homem so.

Teria ele tempo para um discurso? Quando o Sabujo o apanhasse, diante de
dez, vinte ou trinta milhdes de pessoas, poderia ele resumir a vida inteira de sua
ultima semana em uma unica frase ou palavra que permanecesse com eles por
muito tempo depois que o Sabujo se virasse, com ele preso em suas tenazes de
metal e se afastasse trotando na escuriddo, enquanto a camera permanecia
estacionada, observando a criatura ir sumindo na distancia, num espléndido fade-
out! O que ele poderia dizer numa tnica palavra, em poucas palavras, para lhes
marcar a ferro todos os seus rostos e os despertar?

— Olhe — sussurrou Faber.

De um helicoptero saia algo que ndo era maquina, nem animal, nem morto,
nem vivo, brilhando com uma palida luminosidade verde. A coisa parou perto
das ruinas fumegantes da casa de Montag, e os homens lhe trouxeram o lanca-
chamas que ele descartara e o colocaram sob o focinho do Sabujo. Ouviram-se
pequenos roncos, cliques e zumbidos.

Montag meneou a cabecga, levantou-se e bebeu o resto do uisque.

— Esta na hora. Sinto muito por isso.

— Pelo qué? Por mim? Minha casa? Eu mereco tudo. Corra, pelo amor de
Deus. Talvez eu possa atrasa-los aqui...

— Espere. Nao adianta nada voceé ser descoberto. Quando eu partir, queime a
coberta desta cama em que toquei. Queime a cadeira da sala de estar no
incinerador de parede de seu quarto. Esfregue a mobilia com alcool, limpe as
macanetas. Queime o tapete do saldo. Ligue o ar-condicionado no maximo em
todos os comodos e, se voce tiver, pulverize inseticida. Depois, ligue no maximo
os aspersores do jardim para que lavem as calcadas. Com um pouco de sorte,
poderemos matar o rastro, pelo menos até aqui.

Faber apertou-lhe a mao.

— Vou cuidar disso. Boa sorte. Se estivermos ambos com saude, na semana
que vem, ou na outra, faca contato. General Delivery de St. Louis. Lamento
desta vez ndo poder ir com vocé por fone de ouvido. Aquilo foi muito bom para
no6s dois. Mas meu equipamento era limitado. Na verdade, nunca pensei que
fosse utiliza-lo. Que idiotice de minha parte. Ndao penso em nada. Estupido,



estipido. Por isso, ndo tenho outra capsula verde, do tipo certo, para colocar em
sua cabeca. Agora, va!

— S6 uma coisa. Depressa. Pegue uma valise, encha-a com suas roupas mais
sujas, um terno velho, quanto mais sujo melhor, uma camisa, um velho ténis e
meias...

Faber se foi e voltou num minuto. Lacraram a valise de papeldao com fita
adesiva.

— Para conservar o antigo odor do sr. Faber, é claro — disse Faber,
transpirando com a tarefa.

Montag espalhou uisque no lado de fora da valise.

— Nao quero aquele Sabujo farejando dois cheiros de uma vez. Posso levar
esse uisque? Precisarei dele mais tarde. Nossa, espero que isso funcione!

Trocaram outro aperto de maos e, ao sairem pela porta, deram uma olhada na
teve. O Sabujo estava a caminho, seguido pelas cameras dos helicépteros.
Silencioso, ele farejava o grande vento noturno. Estava correndo pelo primeiro
beco.

— Adeus!

E Montag saiu habilmente pela porta dos fundos, correndo com a valise
semivazia. Atras dele ouviu o sistema de irrigacdao do jardim saltar, enchendo o
ar escuro com uma chuva mitda e, depois, com um jorro firme por toda parte,
lavando as calgadas e escorrendo para o beco. Ele levou algumas gotas dessa
chuva consigo, em seu rosto. Pensou ter ouvido o velho dizer adeus, mas nao
teve certeza.

Afastou-se correndo muito depressa da casa, rumo ao rio.

Montag corria.

Podia sentir o Sabujo, como o outono, aproximar-se frio, seco e ligeiro, como
um vento que nao agitava a grama, ndo chocalhava as janelas nem perturbava as
sombras das folhas nas calgadas brancas quando passava. O Sabujo ndo tocava o
mundo. Carregava seu siléncio consigo, de sorte que Montag podia sentir o
silencio acumulando uma pressdo atras de si por toda a cidade. Montag sentiu a
pressdo aumentando e continuou a correr.

Parava para tomar folego, a caminho do rio, para espiar por janelas
fracamente iluminadas de casas despertas, e via as silhuetas de pessoas la dentro
assistindo a seus teldes e, nelas, o Sabujo Mecanico, um halito de vapor de néon
que avancava como uma aranha, aparecendo e sumindo, aparecendo e sumindo!



Estava agora numa rua, virou em outra e mais outra, e entrou no beco rumo a
casa de Faber!

Passe, pensou Montag, nao pare, continue, nao entre!

Na parede do saldo aparecia a casa de Faber, com os chafarizes pulsando no
ar noturno.

O Sabujo fez uma pausa, hesitante.

Nao! Montag agarrou-se ao peitoril da janela. Por aqui! Aqui!

A agulha de procaina se projetava e recolhia, para fora e para dentro. Uma
gota limpida do narcético caiu da agulha enquanto ela desaparecia no focinho do
Sabujo.

Montag conteve o folego, como um punho cerrado, em seu peito.

O Sabujo Mecanico se virou e se afastou correndo da casa de Faber, e
novamente voltou ao beco.

Montag deu uma olhada rapida para o céu. Os helicépteros estavam mais
perto, uma grande nuvem de insetos atraidos por uma tnica fonte de luz.

Com esforco, Montag se lembrou mais uma vez de que ndo se tratava de
nenhum episodio de ficcdo a ser assistido em sua corrida até o rio; na verdade,
era seu proprio jogo de xadrez que ele estava testemunhando, lance a lance.

Gritou para dar a si mesmo o empurrdo necessario para longe dessa ultima
janela de casa e da fascinante sessao que ali se desenrolava. Diabo! E partiu
novamente. O beco, uma rua, o beco, uma rua, e o cheiro do rio. Perna para a
frente, para baixo, para a frente e para baixo. Logo seriam vinte milhdes de
Montags correndo, se as cameras o captassem. Vinte milhdes de Montags
correndo, correndo como uma antiga comédia de cinema mudo, policiais,
ladrdes, perseguidores e perseguidos, cacadores e cacados, ele ja vira mil vezes a
cena. Atras dele agora vinte milhdes de Sabujos latindo em siléncio,
ricocheteando nas paredes, saltando da parede da direita para a do centro e para a
da esquerda, sumindo, parede direita, parede do centro, parede da esquerda,
sumindo!

Montag enfiou a radioconcha no ouvido:

“A policia recomenda que toda a populacdo da area de Elm Terrace faca o
seguinte: cada pessoa em cada casa de cada rua deve abrir a porta da frente ou
dos fundos ou olhar pelas janelas. O fugitivo ndo conseguira escapar se todos no
proximo minuto olharem de suas casas. Preparem-se!”

Claro! Por que ndo fizeram aquilo antes! Por que, em todos esses anos, esse
jogo ndo havia sido tentado? Todos em pé, todos para fora! Ele ndo deixaria de
ser visto! O Uinico homem correndo sozinho na cidade a noite, o inico homem
pondo suas pernas a prova!

“Contando até dez agora! Um! Dois!”



Ele sentiu a cidade se levantar.

“Trés!”

Sentiu a cidade voltar-se para suas milhares de portas.

Mais depressa! Perna para cima, perna para baixo!

“Quatro!”

As pessoas sonambulas em seus corredores.

“Cinco!”

As maos nas maganetas!

O cheiro do rio era fresco e era como o de chuva grossa. Sua garganta
queimava e seus olhos ardiam com a corrida. Montag gritou como se o grito
pudesse catapulta-lo, fazendo-o voar pelos tltimos cem metros.

“Seis, sete, oito!”

As macanetas giraram em cinco mil portas.

“Nove!”

Correu para longe da ultima fila de casas, descendo uma ladeira que dava
para um negror solido, movel.

“Dez!”

As portas se abriram.

Ele imaginou milhares de milhares de rostos espiando para quintais, becos e
para o céu, faces ocultas por cortinas, palidas, faces assustadas pela noite, como
animais pardos espiando de cavernas elétricas, faces com olhos cinza e
descoloridos, linguas cinzentas e pensamentos cinzentos despontando pela carne
entorpecida da face.

Mas ele estava no rio.

Tocou a agua, s6 para ter certeza de que era real. Entrou na agua e despiu-se
totalmente, no escuro, lavando o tronco, os bracgos, as pernas e a cabeca com o
licor puro; bebeu e inalou um pouco pelo nariz. Depois, vestiu as roupas velhas e
os sapatos de Faber. Atirou suas proprias roupas no rio e viu-as sendo levadas
pela corrente. Em seguida, segurando a valise, avancou para dentro do rio até
ndo encontrar mais pé, e foi tragado pela escuridao.

Estava trezentos metros a jusante quando o Sabujo chegou ao rio. La em
cima, as imensas pas dos helicopteros cortavam o ar, pairando hesitantes. Uma
tempestade de luz desabou sobre o rio, e Montag mergulhou sob a grande
iluminacdo como se o sol tivesse rompido as nuvens. Ele sentiu o rio impeli-lo
mais adiante em seu curso, para a escuridao. Entdo as luzes se desviaram de



volta para a terra, os helicopteros deram uma guinada para a cidade novamente,
como se tivessem apanhado outro rastro. Haviam partido. O Sabujo se fora.
Agora havia somente o rio frio e Montag flutuando em uma subita calmaria,
distante da cidade e das luzes e da cacada, distante de tudo.

Sentiu como se tivesse deixado para tras um palco e muitos atores. Sentiu
como se tivesse abandonado a grande sessdo espirita e todos os fantasmas
murmurantes. Estava passando de uma irrealidade assustadora para uma
realidade irreal, porque nova.

A terra negra passava deslizando e ele seguia para o campo entre as colinas.
Pela primeira vez em uma década, as estrelas estavam surgindo acima dele, em
grandes procissoes de fogo em revolucdo. Viu uma grande carruagem de estrelas
se formar no céu e ameacar despencar-se e esmaga-lo.

Flutuou de costas quando a maleta se encheu de agua e afundou; o rio era
suave e pachorrento, afastando-se das pessoas que comiam sombras no café da
manha, vapores no almogo e gases no jantar. O rio era muito real; ele o sustinha
confortavelmente e finalmente lhe concedia o tempo, o lazer, para pensar neste
meés, neste ano e em toda uma sucessao de anos. Montag ouviu seu coracao bater
mais lento. Seus pensamentos ja ndao corriam com a mesma velocidade de seu
sangue.

Agora via a lua baixa no céu. A lua ali, e a luz da lua provocada pelo qué?
Pelo sol, é claro. E o que ilumina o sol? Seu proprio fogo. E o sol continua, dia
apos dia, ardendo sem parar. O sol e o tempo. O sol e o tempo e o fogo. O fogo.
O rio o transportava, embalando-o suavemente. O fogo. O sol e todos os relogios
da terra. Tudo se juntava e se tornava uma coisa sO em sua mente. Ap6s um
longo tempo de flutuacdo na terra e um breve tempo de flutuacao no rio, ele
sabia por que jamais voltaria a queimar nada na vida.

O sol ardia todo dia. Queimava o Tempo. O mundo se precipitava num
circulo e girava sobre seu eixo e, de qualquer modo, o tempo ja estava ocupado
queimando os anos e as pessoas sem nenhuma ajuda dele. Assim, se ele
queimava coisas com o0s bombeiros, e se o sol queimava o Tempo, isso
significava que tudo queimava!

Um deles tinha de parar de queimar. Por certo o sol nao pararia. Dessa forma,
era como se tivesse de ser Montag e as pessoas com quem ele havia trabalhado
até algumas horas antes. Em algum lugar, o ato de salvar e guardar teria de
comecar novamente, e alguém tinha de se encarregar de salvar e guardar, de um
modo ou de outro, nos livros, nos discos, na cabeca das pessoas, do jeito que
fosse, desde que fosse seguro, livre de mariposas, tracas, ferrugem e mofo, e de
homens com fosforos. O mundo estava cheio de fogo de todos os tipos e



tamanhos. Agora, muito em breve, a associacdo dos teceloes de amianto abriria
suas portas.

Sentiu o calcanhar bater em terra, rocar seixos e pedras, raspar a areia. O rio
o levara para uma praia.

Contemplou a imensa criatura negra sem olhos nem luz, sem forma, apenas
com uma dimensdo que se estendia por mais de mil quilometros, sem se conter,
com suas colinas relvadas e florestas a sua espera.

Hesitou em deixar o fluxo consolador da agua. Receava que o Sabujo
pudesse estar ali. Subitamente as arvores talvez se abrissem sob uma grande
ventania de helicépteros.

Mas la no alto havia apenas o vento normal do outono, passando como outro
rio. Por que o Sabujo nao estava correndo? Por que a busca se desviara para a
terra? Montag ficou a escuta. Nada. Nada.

Millie, pensou ele. Todo esse campo aqui. Escute s6! Nada e nada. E tanto
siléncio, Millie, que me pergunto como vocé se sentiria aqui? Sera que gritaria:
Cale-se, cale-se? Millie, Millie. E Montag ficou triste.

Millie ndo estava ali, e tampouco o Sabujo, mas o cheiro seco de feno que o
vento trazia de algum campo distante atraiu Montag para a terra. Lembrou-se de
uma fazenda que visitara quando era muito novo, uma das raras vezes em que
descobriu que em algum lugar por tras dos sete véus da irrealidade, para além
das paredes dos saldes e do fosso de metal da cidade, as vacas ruminavam
capim, 0s porcos se sentavam em pocas quentes ao meio-dia e os cdes latiam
para ovelhas brancas numa colina.

Agora, o cheiro seco de feno, o movimento das aguas levavam-no a pensar
em dormir sobre feno fresco num celeiro solitario, distante das rodovias
barulhentas, atras de uma tranquila casa de fazenda e sob um antigo catavento
que zumbia como o som dos anos que passavam, implacaveis. Ele ficaria deitado
no sé6tao do celeiro a noite inteira, atento ao ruido de animais distantes e de
insetos e arvores, aos pequenos movimentos e alvorocos.

Durante a noite, pensou, sob o so6tdao do celeiro, ele ouviria um som, como o
de passos, talvez. Ficaria tenso e se sentaria. O som se afastaria. Ele se recostaria
e olharia pela janela do s6tdao, muito tarde da noite, e veria as luzes se apagarem
na casa da fazenda, até que uma mulher, muito jovem e bela, se sentaria a uma
janela sem luz, trancando os cabelos. Era dificil vé-la, mas sua face era como a
da garota agora tdo distante em seu passado, muito tempo antes, a garota que
havia conhecido as estacOes e jamais se queimara com o0s pirilampos, a garota
que sabia o que os dentes-de-ledo queriam dizer quando esfregados em seu
queixo. Depois, ela sairia da janela quente e surgiria novamente no andar de
cima, em seu quarto embranquecido pela lua. E entdo, ao som da morte, o som



dos jatos rasgando o céu em dois pedacos negros acima do horizonte, ele se
deitaria no sétdao, escondido e seguro, observando aquelas novas e estranhas
estrelas sobre a margem da terra, fugindo da cor suave da aurora.

De manha ele ndo precisaria de sono, pois todos os calidos odores e visoes de
uma noite completa no campo o teriam feito repousar e adormecer, ainda que
seus olhos estivessem arregalados e sua boca, quando se lembrasse dela, quase
se abrisse num sorriso.

E ali, na base da escada para o sé6tdo do feno, a sua espera, estaria a coisa
incrivel. Ele desceria cautelosamente, ao tom lilas da primeira hora da manha,
tdo plenamente consciente do mundo que ficaria com medo e se postaria sobre o
pequeno milagre e, por fim, se curvaria para toca-lo.

Um copo de leite fresco e algumas macas e peras depositadas ao pé dos
degraus.

Isso era tudo o que ele queria agora. Alguns sinais de que o imenso mundo o
aceitaria e lhe daria o longo tempo de que necessitava para pensar em todas as
coisas que precisavam ser pensadas.

Um copo de leite, uma maca, uma pera.

Montag saiu do rio.

A terra se precipitou em sua direcao, como se a maré subisse. Foi esmagado
pela escuriddo e pela forma do campo e de um milhdo de odores trazidos pelo
vento que gelava seu corpo. Recuou, sob o impacto da mutacdo de escuridao,
sons e cheiros, as orelhas zumbindo. Rodopiou. As estrelas se derramaram sobre
sua visao como meteoros flamejantes. Ele queria mergulhar de volta ao rio e
deixar que ele o carregasse a esmo e em seguranca para algum lugar mais
abaixo. Essa terra escura se elevando era como aquele dia de sua infancia, em
que estava nadando e, sem saber de onde, a maior onda na histéria de suas
lembrancas o lancara com violéncia em lama salgada e escuridao verde, a agua
queimando-lhe a boca e o nariz, revirando seu estdmago, gritando! Agua
demais!

Terra demais.

Vindo da parede negra diante dele, um sussurro. Uma forma. Na forma, dois
olhos. A noite olhando para ele. A floresta o observava.

O Sabujo!

Depois de tanta correria, alvoroco e transpiracao, e de quase se afogar, depois
de chegar até ali, depois de tanto esforco e de se achar seguro e suspirar com
alivio e, por fim, sair para a terra, s para encontrar...

O Sabujo!

Montag lancou um ultimo grito de agonia, como se isso fosse demais para
qualquer homem.



O vulto se dissipou. Os olhos desapareceram. As pilhas de folhas voaram
numa chuva seca.

Montag estava sozinho na imensidao.

Um veado. Montag sentiu o cheiro almiscarado como perfume misturado
com sangue e a exalacdo viscosa do halito do animal, todos os odores de
cardamomo, musgo e ambrdsia nesta noite gigantesca em que as arvores
investiam para ele, retrocediam, investiam, retrocediam, ao ritmo do coracao,
atras de seus olhos.

Devia haver um bilhdo de folhas na terra. Montag mergulhou os pés nelas,
um rio seco cheirando a cravos quentes e poeira morna. E os outros cheiros! De
toda a terra se elevava um cheiro como o de batata cortada, crua, fria e branca
por ter ficado exposta a lua na maior parte da noite. Havia um cheiro como o de
picles num pote e outro como o de salsa a mesa. Havia um leve aroma amarelo
como o de um vidro de mostarda. Havia um aroma como o de cravos vermelhos
do quintal da casa vizinha. Montag abaixou a mdo e sentiu o capim se elevar
como se uma crianca a rogasse. Seus dedos cheiravam a alcacuz.

Continuou respirando e, quanto mais inalava a terra, mais se enchia de todos
os seus detalhes. Ele ndo estava vazio. Havia ali mais do que o suficiente para
enché-lo. Sempre haveria mais do que o suficiente.

Caminhou na maré rasa de folhas, tropecando.

E, em meio a estranheza, algo familiar.

Seu pé acertou em algo que retiniu um som surdo.

Passou a mao pelo chdo, um metro para ca, outro para la.

A linha férrea.

Os trilhos que vinham da cidade e se enferrujavam pelo campo, atravessando
florestas e bosques, agora abandonados, ao lado do rio.

Esse era o caminho que o levaria para qualquer que fosse o seu destino. Essa
era a Unica coisa familiar, o amuleto magico de que poderia precisar por mais
algum tempo, para tocar, sentir sob os pés, enquanto prosseguia pelos arbustos
de amoras e os lagos de sensacOes olfativas e tateis, entre o farfalhar e as quedas
de folhas.

Caminhou pelos trilhos.

E ficou surpreso ao sentir a subita certeza de um fato que ele ndao poderia
provar.

Certa vez, muito tempo antes, Clarisse havia caminhado por ali, por onde ele
agora caminhava.



Meia hora depois, com frio e movendo-se com cuidado pelos trilhos,
sentindo plenamente todo o corpo, o rosto e a boca, os olhos cheios de
obscuridade, os ouvidos repletos de sons, as pernas arranhadas por ervas e
urtigas, ele avistou uma fogueira.

O fogo desapareceu, depois voltou novamente, como um olho que piscasse.
Montag parou, receando poder apagar as chamas com o mero halito de sua
respiracao. Mas o fogo estava la, e ele se aproximou atento, desde muito longe.
Precisou de uns quinze minutos até chegar bem perto e parar atras de um arbusto
para olha-lo. Aquele pequeno movimento de cor branca e vermelha, um fogo
estranho porque significava uma coisa diferente para ele.

Nao estava queimando. Estava aquecendo.

Montag viu muitas maos estendidas para o calor, maos sem bracos, ocultos
na escuriddao. Acima das maos, rostos inertes, movidos, agitados e iluminados
apenas pela luz do fogo. Nunca pensara que o fogo pudesse ter tal aspecto.
Nunca em sua vida imaginara que o fogo, além de tirar, pudesse dar. Até o seu
cheiro era diferente.

Nao sabia quanto tempo ficara parado, mas havia uma sensacao tola, porém
deliciosa, de se ver como um animal saido da floresta, atraido pelo fogo. Ele era
um ser de cerdas e olhar aquoso, de couro, focinho e cascos, era um ser de
chifres e sangue que talvez recendesse como o outono, se fosse posto a sangrar
no solo. Ficou ali parado por muito, muito tempo, escutando o calido crepitar das
chamas.

Havia um siléncio compacto em volta daquele fogo, e esse siléncio estava na
face dos homens, e o tempo estava presente, tempo suficiente para alguém se
sentar ao lado daqueles trilhos enferrujados sob as arvores, olhar para o mundo e
vira-lo de cabeca para baixo com os olhos, como se 0 mundo estivesse mantido
no centro da fogueira, uma peca de aco que aqueles homens estivessem todos
forjando. Nao era somente o fogo que era diferente. Era o siléncio. Montag
continuou a caminhar rumo a esse siléncio especial que concernia ao mundo
inteiro.

E entdo surgiram as vozes, e estavam conversando, e Montag nao conseguiu
ouvir nada do que diziam, mas o som se elevava e descia calmamente, e as vozes
estavam virando o mundo de ponta-cabeca e olhando para ele; as vozes
conheciam a terra e as arvores e a cidade que assentara a via ao lado do rio. As
vozes falavam de tudo, ndao havia nada sobre o que ndao pudessem falar, isso ele
sabia pela simples cadéncia, pelo movimento e o constante impeto de
curiosidade e admiracdo que nelas estavam presentes.

E entdo um dos homens ergueu os olhos e o viu, pela primeira ou talvez pela
sétima vez, e uma voz chamou Montag:



— Tudo bem, voceé ja pode sair dai!

Montag recuou para as sombras.

— Esta tudo bem — disse a voz. — Vocé é bem-vindo aqui.

Montag caminhou lentamente na direcdao do fogo e dos cinco velhos ali
sentados, que vestiam calcas e jaquetas jeans azul-escuras, além de camisas da
mesma cor. Ele ndo sabia o que lhes dizer.

— Sente-se — disse 0 homem que parecia ser o lider do pequeno grupo. —
Toma café?

Montag observou a escura mistura fumegante ser despejada num copo retratil
de aluminio, que lhe foi imediatamente passado. Ele o bebeu cautelosamente e
sentiu que olhavam para ele com curiosidade. Sentiu os labios se queimarem,
mas isso era bom. As faces a sua volta eram barbadas, mas as barbas eram
limpas, alinhadas e as maos asseadas. Haviam se levantado como para saudar um
convidado, e agora estavam sentados novamente. Montag bebericou o café.

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado.

— Nao ha de qué, Montag. Meu nome ¢é Granger. — E mostrou um pequeno
frasco de fluido sem cor. — Beba isto, também. Vai mudar a composicdo
quimica de sua transpiracdo. Daqui a meia hora voce tera o cheiro de duas outras
pessoas. Com o Sabujo atras de vocé, € melhor esvaziar a garrafa.

Montag bebeu o liquido amargo.

— Voceé vai feder como um lince, mas tudo bem — disse Granger.

— Voceé sabe o meu nome — disse Montag.

Granger acenou com a cabeca na direcio de uma tevé portatil ao lado da
fogueira.

— Assistimos a cacada. Imaginamos que vocé seguiria para o sul ao longo do
rio. Quando ouvimos vocé tropecando pela floresta como um alce tonto, ndo nos
escondemos como normalmente fazemos. Imaginamos que vocé estivesse no rio,
quando as cameras dos helicopteros voltaram a mostrar a cidade. Alias, é
engracado, a cacada ainda continua. Mas em sentido contrario.

— Em sentido contrario?

— Vamos dar uma olhada.

Ganger ligou o aparelho. A imagem, um pesadelo condensado, logo passou
de mdo em mao na floresta, um turbilhdo de cores e movimentos. Uma voz
gritou:

“A cacada continua no norte da cidade! Helicopteros da policia estdo
convergindo para a Avenida 87 com o parque Elm Grove!”

Granger fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Estdo simulando. Vocé os despistou no rio. Eles ndo podem admitir isso.
Sabem que ndo conseguirdo manter a audiéncia por muito tempo. O espetaculo



precisa chegar ao fim, depressa! Se comecassem a vasculhar toda a extensao do
rio, poderiam levar a noite inteira. Por isso, estdo em busca de um bode
expiatorio para chegar a um final sensacional. Observe. Apanhardo Montag nos
proximos cinco minutos!

— Mas como...

— Observe.

A camera, assentada embaixo de um helicoptero, focalizava uma rua vazia.

— Esta vendo? — sussurrou Granger. — Vai ser vocé. La no final da rua esta
a nossa vitima. Vé como a camera se aproxima? Construindo a cena. Suspense.
Tomada longa. Neste momento, um pobre-diabo qualquer esta prestes a sair para
um passeio. Uma raridade. Um tipo estranho. Ndo pense que a policia ndao
conhece os habitos de sujeitos excéntricos como esse, homens que caminham de
madrugada, pelo prazer de caminhar, ou por insonia. Seja como for, a policia ja o
tem mapeado ha meses, anos. Nunca se sabe quando esse tipo de informacdo
podera ser util. E hoje, como se vé, sera realmente muito util. Salvara as
aparéncias. Meu Deus, olhe aquilo!

Os homens junto a fogueira se inclinaram para a frente.

No monitor, um homem dobrava uma esquina. Subitamente, o Sabujo
Mecanico se precipitou para dentro do quadro. Os holofotes do helicéptero
lancaram uma duzia de fachos brilhantes formando uma jaula em torno do
homem.

Um voz gritou:

“La esta Montag! A busca terminou.”

O inocente parou, perplexo, um cigarro aceso na mao. Olhou espantado para
o Sabujo, sem saber o que era. Provavelmente jamais chegou a saber. Olhou para
0 céu e para as sirenes que soavam. A camera aproximou a imagem. O Sabujo
saltou no ar com um ritmo e um senso de precisao incrivelmente belos. Sua
agulha se projetou. Ficou suspensa por um momento no vazio, como se a dar a
imensa plateia o tempo para apreciar tudo, a expressdao de terror no rosto da
vitima, a rua vazia, o animal de aco como um projétil farejando o alvo.

“Montag, ndo se mova!”, disse uma voz do céu.

A camera baixou sobre a vitima ao mesmo tempo que o Sabujo. Ambos o
alcancaram simultaneamente. A vitima foi capturada pelo Sabujo e pela camera
num grande abraco de aranha. O homem gritou, gritou e gritou!

As luzes se apagaram.

Siléncio.

Escuridao.

Montag soltou um grito no siléncio e se virou para o lado.

Siléncio.



Depois, ap6s um momento em que 0s homens continuaram sentados em volta
do fogo, a face sem expressdao, um locutor dizia na tela escura:

“A busca terminou, Montag esta morto; foi reparado um crime contra a
sociedade.”

Escuridao.

“Agora levaremos vocés até o Saldo das Estrelas no Hotel Lux para uma
meia hora de Antes do amanhecer, um programa de...”

Granger desligou o aparelho.

— Eles ndo deixaram que o rosto do sujeito ficasse em foco. Vocé notou?
Nem seus melhores amigos seriam capazes de dizer que ndao era vocé. Eles
borraram a imagem na medida certa para deixar que a imaginacdo trabalhasse.
Droga — sussurrou ele. — Droga.

Montag ndo disse nada, mas agora, voltando-se, olhou fixo para a tela vazia,
tremendo.

Granger tocou o braco de Montag.

— Bem-vindo de volta da terra dos mortos.

Montag fez que sim com a cabeca. Granger prosseguiu:

— Talvez seja bom agora vocé conhecer todos nds. Este é Fred Clement, ex-
ocupante da cadeira Thomas Hardy, em Cambridge, antes que a universidade se
tornasse uma escola de engenharia nuclear. Este é o doutor Simmons, da UCLA,
especialista em Ortega y Gasset; o professor West, aqui, deu uma grande
contribuicdo a ética, hoje uma disciplina arcaica, para a Universidade de
Columbia, ha um bocado de tempo. O reverendo Padover, aqui, trinta anos atras,
fazia sermoes e perdeu seu rebanho de um domingo para o outro por causa de
suas opinides. Agora ja faz algum tempo que anda vadiando conosco. Quanto a
mim, escrevi um livro chamado Os dedos na luva: o relacionamento correto
entre o individuo e a sociedade, e agora aqui estou! Bem-vindo, Montag!

— Nao faco parte do mundo de vocés — disse, por fim, Montag, devagar. —
O tempo todo fui um idiota.

— Estamos habituados a isso. Todos cometemos o tipo certo de erro; caso
contrario, ndao estariamos aqui. Quando éramos individuos com nossa vida
independente, tudo o que tinhamos era raiva. Agredi um bombeiro quando ele
veio queimar minha biblioteca, anos atras. Desde entdo, estou fugindo. Quer se
juntar a nés, Montag?

— Sim.

— O que vocé tem a oferecer?

— Nada. Achei que tinha parte do Eclesiastes e talvez um pouco do
Apocalipse, mas nem isso tenho agora.



— O Eclesiastes seria 6timo. Onde estava ele?

— Aqui — disse Montag, tocando a cabeca.

— Ah — Granger sorriu, e fez um aceno afirmativo com a cabeca.

— O que foi? Nao esta certo? — perguntou Montag.

— Melhor do que certo: perfeito! — Granger se voltou para o reverendo. —
Temos um Eclesiastes?

— Um. Um homem chamado Harris, em Youngstown.

— Montag — Granger tocou firmemente o ombro de Montag. — Ande com
cuidado. Conserve sua saude. Se alguma coisa acontecer com Harris, vocé sera o
Eclesiastes. Veja como vocé ficou importante de um minuto para ca!

— Mas eu me esqueci!

— Nao, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua memoria.

— Mas eu tentei me lembrar!

— Nao tente. Ela vira quando precisarmos dela. Todos nés possuimos
memoria fotografica, mas passamos a vida aprendendo a bloquear as coisas que
estdo realmente la dentro. Simmons trabalhou nisso durante vinte anos e agora
dispomos de um método pelo qual podemos evocar tudo o que ja tenhamos lido.
Montag, algum dia vocé gostaria de ler a Republica de Platao?

— Claro!

— Eu sou a Reptiblica de Platdo. Gostaria de ler Marco Aurélio? O senhor
Simmons é Marco Aurélio.

— Como vai? — disse o sr. Simmons.

— Ola — disse Montag.

— Quero que conheca Jonathan Swift, autor daquele pernicioso livro
politico, As viagens de Gulliver! E esse sujeito aqui é Charles Darwin, e este
aqui é Schopenhauer, este outro é Einstein, e este aqui ao meu lado é o senhor
Albert Schweitzer, um filésofo realmente muito gentil. Estamos todos aqui,
Montag. Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confticio, Thomas Love
Peacock, Thomas Jefferson e o senhor Lincoln, se vocé quiser. Somos também
Mateus, Marcos, Lucas e Joao.

Todos riram, tranquilos.

— Nao pode ser — disse Montag.

— Mas é — replicou Granger, sorrindo. — E também somos queimadores de
livros. Lemos os livros e os queimamos, por medo de que sejam encontrados.
Ndo compensava microfilma-los; estavamos sempre viajando, ndo queriamos
enterrar o filme para voltar mais tarde. Sempre haveria o risco de sermos
descobertos. O melhor é guarda-los na cabeca, onde ninguém vira procura-los.
Somos todos fragmentos e obras de historia, literatura e direito internacional.



Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo esta aqui. E a noite avanca. A
guerra comecou. E estamos aqui, a cidade esta la, toda envolta em sua propria
capa de mil cores. O que acha, Montag?

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu jeito, plantando
livros nas casas de bombeiros e enviando alarmes.

— Vocé fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional, isso
poderia ter funcionado maravilhosamente. Mas nosso método € mais simples e,
conforme pensamos, melhor. Tudo o que queremos fazer é manter o
conhecimento que, pensamos, precisamos manter intacto e seguro. Ainda ndo
estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém. Pois, se formos destruidos, o
conhecimento estara morto, talvez para sempre. Somos cidaddaos-modelo, a
nossa maneira; caminhamos pelos velhos trilhos, passamos a noite nas colinas e
as pessoas das cidades nos deixam em paz. De vez em quando somos detidos e
revistados, mas ndao ha nada em nos que possa nos incriminar. A organizacao é
flexivel, muito solta e fragmentaria. Alguns de nos fizeram cirurgia plastica no
rosto e nas impressoes digitais. Neste exato momento, estamos com uma tarefa
terrivel; estamos esperando que a guerra comece e termine o mais rapido
possivel. Ndo é agradavel, mas, por outro lado, ndo estamos no controle, somos a
minoria excéntrica que clama no deserto. Quando a guerra terminar, talvez
possamos ser de alguma valia para o0 mundo.

— Voceés realmente acham que eles ouvirao?

— Se ndo ouvirem, teremos simplesmente de esperar. Passaremos os livros
adiante a nossos filhos, de boca em boca, e deixaremos que nossos filhos, por
sua vez, sirvam a outras pessoas. E claro que muito se perderd dessa maneira.
Mas ndo se pode obrigar as pessoas a escutarem. Elas precisam se aproximar,
cada uma no seu momento, perguntando-se 0 que aconteceu e por que 0 mundo
explodiu sob seus pés. Isso ndo ira demorar muito.

— Quantos de voceés existem?

— Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje a noite, vagabundos
por fora, bibliotecas por dentro. A principio, nada foi planejado. Cada homem
tinha um livro de que desejava se lembrar e se lembrou. Depois, durante um
periodo de cerca de vinte anos, fomos nos encontrando, em viagens, e passamos
a estreitar a rede frouxa e a definir um plano. A coisa mais importante que
tinhamos de incutir em nds mesmos foi que ndo éramos importantes, nao
deviamos ser pedantes; ndao deviamos nos sentir superiores a ninguém mais no
mundo. Ndo somos nada além de capas empoeiradas de livros, sem nenhuma
outra importancia. Alguns de nos vivem em pequenas cidades. O capitulo um de
Walden, de Thoreau, em Green River, o capitulo dois em Willow Farm, no
Maine. Ora, existe uma cidade em Maryland, com apenas vinte e sete pessoas, e



nenhuma bomba jamais atingira aquela cidade, que sdao os ensaios completos de
um homem chamado Bertrand Russell. E como se fosse possivel ler a cidade,
tantas paginas por pessoa. E quando a guerra terminar, algum dia, algum ano, os
livros poderdo ser escritos novamente, as pessoas serdo convocadas, uma a uma,
para recitar o que sabem, e os imprimiremos novamente até a proxima Idade das
Trevas, quando poderemos ter de comecar tudo de novo. Mas é isso o
maravilhoso no homem; ele nunca fica desanimado ou desgostoso a ponto de
desistir de fazer tudo novamente, porque ele sabe muito bem que isso é
importante e vale a pena.

— O que faremos esta noite? — perguntou Montag.

— Esperaremos — disse Granger. — E nos mudaremos um pouco mais para
a jusante do rio, s6 por precaucao.

E comecou a jogar poeira e terra sobre a fogueira.

Os outros vieram dar uma mado, Montag também, e, ali, na mata, todos se
uniram para apagar o fogo.

Pararam ao lado do rio a luz das estrelas.

Montag viu o mostrador luminoso de seu relégio a prova d’agua. Cinco.
Cinco horas da manhd. Mais um ano passado numa tunica hora e a alvorada
aguardando além da outra margem do rio.

— Por que confia em mim? — perguntou Montag.

Um homem se mexeu no escuro.

— Basta olhar para o seu aspecto. Vocé nao tem se olhado no espelho
ultimamente. Além disso, a cidade jamais se importou conosco a ponto de
montar uma cagada como esta para nos encontrar. Uns malucos com versos na
cabeca ndao podem atingi-los, e eles sabem disso e nds sabemos disso; todo
mundo sabe disso. Enquanto a maioria da populacdo nao andar por ai citando a
Magna Carta e a Constituicdo, tudo bem. Os bombeiros sdo suficientes para
cuidar disso, de vez em quando. Nao, as cidades ndao nos incomodam. E vocé
esta com uma aparéncia péssima.

Caminharam ao longo da margem do rio rumo ao sul. Montag tentava ver a
face dos homens, as velhas faces de que ele se lembrava a luz da fogueira,
enrugadas e cansadas. Ele procurava uma clareza, uma decisdao, um triunfo sobre
o amanha que ndo parecia haver ali. Talvez ele tivesse esperado que o rosto
daqueles homens se iluminasse e cintilasse com o conhecimento que
carregavam, brilhasse como lanternas, com luz propria. Mas toda a luz viera da



fogueira, e esses homens ndao pareciam diferentes de quaisquer outros que
houvessem corrido um longo percurso, realizado uma longa busca, visto boas
coisas sendo destruidas e, agora, muito tarde, tivessem se juntado para esperar o
fim da festa e o apagar das luzes. Nao estavam nada certos de que as coisas que
traziam na cabeca pudessem fazer cada aurora futura brilhar com uma luz mais
pura, ndo tinham certeza de nada, exceto de que os livros estavam arquivados
atras de seus olhos serenos, de que os livros estavam aguardando, com suas
paginas ainda por separar, pelos leitores que talvez viessem nos anos futuros,
alguns com dedos limpos e outros com as maos sujas.

Enquanto caminhavam, Montag olhava de soslaio de um rosto a outro.

— Nao julgue um livro pela capa — disse alguém.

E todos riram delicadamente, seguindo rio abaixo.

Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam passado la em
cima muito antes de os homens erguerem os olhos. Montag olhou para tras, para
a cidade, agora muito distante e apenas um brilho fragil.

— Minha mulher esta la.

— Lamento ouvir isso. As cidades irdo passar por maus momentos nos
proximos dias — disse Granger.

— E curioso, mas nao sinto falta dela, quase ndo sinto nada — disse Montag.
— Mesmo se ela morrer, percebi isso ha pouco, ndo acho que ficarei triste. Nao
esta certo. Deve haver algo errado comigo.

— Escute — disse Granger, tomando seu braco e caminhando com ele,
puxando os arbustos para o lado para lhe dar passagem. — Meu avd morreu
quando eu era garoto. Ele era escultor. Também era um homem muito generoso,
com muito amor para dar ao mundo, e ajudou a reduzir a miséria de nossa
cidade; e ele fazia brinquedos para nds e fez milhGes de coisas na vida; sempre
tinha as maos ocupadas. E quando morreu, subitamente percebi que nao estava
chorando por ele, mas por todas as coisas que ele fazia. Eu chorava porque ele
nunca mais as faria novamente, nunca mais esculpiria outra peca de madeira ou
nos ajudaria a criar pombos no quintal, nem tocaria violino do jeito que tocava
ou nos contaria piadas com aquele seu jeito pessoal. Ele fazia parte de nos e,
quando morreu, todas essas coisas morreram com ele, e ndo havia ninguém para
fazée-las do jeito que ele fazia. Ele era unico. Era um homem importante. Jamais
superei sua morte. Muitas vezes penso: quantas esculturas maravilhosas jamais



vieram a luz porque ele morreu. Quantas piadas estdo perdidas para o mundo e
quantos pombos suas maos deixardao de tocar. Ele moldava o mundo. Ele fazia
coisas para o mundo. O mundo sofreu uma perda de dez milhdes de acoes
generosas na noite em que ele morreu.

Montag caminhou em siléncio.

— Millie, Millie — sussurrou ele. — Millie.

— O que?

— Minha mulher, minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Nao
consigo me lembrar de nada. Penso nas maos dela mas ndo as vejo fazendo coisa
alguma. Elas apenas estdo ali suspensas, de ambos os lados, ou descansam em
seu regaco, ou seguram um cigarro, mas isso é tudo.

Montag se virou e olhou para tras.

— O que vocé deu para a cidade, Montag?

— Cinzas.

— O que os outros davam uns aos outros?

— Nada.

Granger parou ao lado de Montag, também olhando para tras.

— Todos devem deixar algo para tras quando morrem, dizia meu avd. Um
filho, um livro, um quadro, uma casa ou parede construida, um par de sapatos.
Ou um jardim. Algo que sua mao tenha tocado de algum modo, para que sua
alma tenha para onde ir quando vocé morrer. E quando as pessoas olharem para
aquela arvore ou aquela flor que vocé plantou, vocé estara ali. Nao importa o que
vocé faca, dizia ele, desde que vocé transforme alguma coisa, do jeito que era
antes de voce toca-la, em algo que é como vocé depois que suas maos passaram
por ela. A diferenca entre o homem que apenas apara gramados e um verdadeiro
jardineiro esta no toque, dizia ele. O aparador de grama podia muito bem ndo ter
estado ali; o jardineiro estara la durante uma vida inteira.

Granger fez um gesto com a mao.

— Certa vez, ha cinquenta anos, meu avé me mostrou alguns filmes sobre os
foguetes v-2. Vocé ja viu alguma vez o cogumelo de uma bomba atomica, de
uma altitude de trezentos mil metros? E uma cabeca de alfinete, ndo é nada. Com
a imensiddo ao redor. Meu avo passou o filme do foguete v-2 umas dez vezes, e
depois manifestou a esperanca de que, algum dia, nossas cidades fossem mais
espalhadas, deixando mais espaco para o verde, a terra e 0 campo, para lembrar
as pessoas que nos cabia um pequeno espaco na terra, e que sobrevivemos nessa
vastidao que pode tomar de volta o que ela deu com a mesma facilidade com que
sopra seu halito sobre nos ou envia o mar para nos dizer que nao somos tao
grandes assim. Quando nos esquecermos quanto a natureza esta proxima na
noite, dizia meu avo, algum dia ela vai entrar e nos pegar, pois teremos



esquecido quado terrivel e real ela pode ser. Percebe? — Granger voltou-se para
Montag. — Faz muitos anos que meu avd morreu, mas se vocé levantasse a
tampa de meu cranio, por Deus, vocé encontraria, nas circunvolucdes de meu
cérebro, as marcas profundas de seus polegares. Ele me tocou. Como eu ja disse,
ele era escultor. “Odeio um romano chamado Status Quo!”, disse-me ele. “Encha
seus olhos de admira¢do”, dizia ele, “viva como se fosse cair morto daqui a dez
segundos. Veja o mundo. Ele é mais fantastico do que qualquer sonho que se
possa produzir nas fabricas. Ndao peca garantias, ndo peca seguranca, jamais
houve semelhante animal. E se houvesse, seria parente do grande bicho-preguica
pendurado de cabeca para baixo numa arvore o dia inteiro, todos os dias, a vida
inteira dormindo. Para o inferno com isso”, dizia ele, “balance a arvore e derrube
o grande bicho-preguica de bunda no chado”.

— Olhe! — exclamou Montag.

E a guerra comegou e terminou naquele instante.

Mais tarde, os homens em volta de Montag ndao sabiam dizer se tinham visto
realmente alguma coisa. Talvez um infimo floreio de luz e movimento no céu.
Talvez as bombas estivessem 1a, e os jatos, a dezesseis mil metros, nove mil
metros, dois mil metros acima, pelo mais breve instante, como graos atirados aos
céus por uma enorme mao semeadora, e as bombas caindo a esmo na manhg,
com rapidez assustadora e, ao mesmo tempo, com subita lentiddo, sobre a cidade
que haviam deixado para tras. O bombardeio, para todos os efeitos, havia
terminado quando os jatos haviam localizado seu alvo, alertado seu bombardeiro
a oito mil quildometros por hora; tdo rapida quanto o sussurro de uma foice, a
guerra havia terminado. Uma vez lancada a bomba, tudo estava terminado.
Agora, passados trés segundos, todo o tempo na historia, antes do impacto das
bombas, as proprias naves inimigas ja haviam dado meia-volta em torno do
mundo visivel, como projéteis em que um selvagem ilhéu talvez nao acreditasse
porque eram invisiveis. No entanto, o coracdo € subitamente despedacado, o
corpo cai em movimentos distintos e o sangue se espanta ao ver-se libertado no
ar; o cérebro dissipa suas poucas e preciosas memadrias e, atonito, morre.

Era impossivel crer nisso. Era apenas um gesto. Montag viu o safando de um
grande punho de metal sobre a cidade distante, e sabia que o grito dos jatos que
viria a seguir diria, ap0s o ato, desintegre, ndo deixe pedra sobre pedra, perega.
Morra.

Montag segurou as bombas no céu por um unico momento, com sua mente e
suas maos estendendo-se desamparadas em sua direcao.

— Corra! — gritou ele para Faber. — Corra! — gritou para Clarisse. E para
Mildred: — Saia, saia dai!

Mas Clarisse, lembrou-se ele, estava morta. E Faber ja havia saido da cidade.



Nos vales profundos do campo, em algum lugar, o 6nibus das cinco da manha
estava em marcha, passando de uma desolacdo para outra. Mas a desolacdo ainda
ndo havia chegado, ainda planava no ar, inelutavel. Antes que o 6nibus tivesse
percorrido mais cinquenta metros na rodovia, seu destino seria insignificante e
seu ponto de partida se teria transformado de metropole em ferro-velho.

E Mildred...

Saia dai, corra!

Ele a viu em seu quarto de hotel, em algum lugar agora, no meio segundo
restante, com as bombas a um metro, meio metro, trés centimetros de seu prédio.
Viu-a inclinando-se para as grandes paredes reluzentes de cor e movimento onde
a familia falava e falava com ela sem parar, onde a familia conversava fiado,
tagarelava e dizia seu nome e sorria para ela, sem dizer nada da bomba que
estava a trés centimetros, agora a dois centimetros, agora a um centimetro do
telhado do hotel. Inclinando-se para a tela da parede como se toda a fome de
olhar encontrasse ali o segredo de seu mal-estar e insonia. Mildred, inclinando-
se ansiosamente, irritadamente, como se a mergulhar, atirar-se, cair naquela
imensiddo coruscante para se afogar em sua cintilante felicidade.

A primeira bomba atingiu o alvo.

— Mildred!

Talvez, quem poderia saber, as grandes emissoras, com seus feixes de cor e
luz, conversa e bate-papo, tivessem sido as primeiras a perecer.

Montag, atirando-se de brugos ao chdo, viu ou sentiu, ou imaginou ver ou
sentir as telas das paredes escurecerem no rosto de Millie, ouviu-a gritar, porque,
na milionésima fracdo de tempo restante, ela viu sua propria face ali refletida,
num espelho, em lugar de uma bola de cristal, e era uma face tdao rudemente
vazia, tdo solitaria no aposento, sem tocar nada, faminta e autofagica, que ela,
por fim, a reconheceu como sua prépria face e ergueu rapidamente o olhar para o
teto como se ele e toda a estrutura do hotel desabassem sobre ela, carregando-a
com um milhdo de quilos de tijolos, metais, gesso e madeira, ao encontro de
outras pessoas nas células abaixo, tudo em seu trajeto rapido rumo ao porao,
onde a explosao se livra deles a seu proprio modo irracional.

Eu me lembro. Montag se agarrou a terra. Eu me lembro. Chicago. Chicago,
muito tempo atras. Millie e eu. Foi ld que nos conhecemos. Agora me lembro.
Chicago. Ha muito tempo.

O impacto abalou o ar ao longo do rio, derrubou os homens como uma fileira
de dominds, agitou e aspergiu a agua para o ar, soprou a poeira e fez as arvores
uivarem com uma ventania que passou rumo ao sul. Montag se agarrou mais ao
chdo, encolhendo-se, comprimindo os olhos. Piscou uma vez os olhos. Nesse
instante, em lugar das bombas, viu a cidade no ar. Haviam trocado de posicao.



Durante outro desses instantes impossiveis, a cidade ergueu, reconstruida e
irreconhecivel, mais alta do que ja havia esperado ou se empenhado em ser, mais
alta do que os homens a haviam construido, ereta pela ultima vez em sedimentos
de concreto despedacado e particulas de metal rasgado, em um mural suspenso
como uma avalanche invertida, um milhdo de cores, um milhdo de esquisitices,
uma porta onde deveria estar uma janela, uma cipula no lugar de uma base, uma
lateral no lugar dos fundos e, em seguida, a cidade rolou sobre si mesma e
tombou morta.
O som de sua morte chegou depois.

Ali deitado, os olhos pregados de poeira, um fino cimento imido de p6 em
sua boca agora fechada, ofegando e chorando, Montag pensou novamente: Eu
me lembro, eu me lembro, eu me lembro de mais uma coisa. O que é? Sim, sim,
parte do Eclesiastes. Parte do Eclesiastes e do Apocalipse. Parte daquele livro,
uma parte dele, depressa agora, depressa, antes que se va, antes que o choque o
consuma, antes que o vento morra. O Eclesiastes. Aqui. Montag falou consigo
mesmo em siléncio, deitado de brucos na terra trémula, repetiu muitas vezes as
palavras e elas saiam perfeitas, sem esforco, e ndo havia Dentifricio Denham em
parte alguma, era apenas o Pregador, sozinho, parado ali em sua mente, olhando
para ele...

— Pronto — disse uma voz.

Os homens jaziam ofegantes como peixes fora d’agua. Agarravam-se a terra
como criangas se agarram a coisas familiares, quer estejam frias ou mortas, seja
o que for que tenha acontecido ou esteja por acontecer, seus dedos se agarravam
ao barro e todos gritavam para evitar que seus timpanos explodissem, para
impedir que sua sanidade explodisse, as bocas abertas, Montag gritando com
eles, um protesto contra 0 vento que agoitava seus rostos e cortava seus labios,
fazendo seus narizes sangrarem.

Montag observou a grande poeira se assentar e o grande siléncio baixar sobre
o mundo. E ali deitado, parecia-lhe ver cada grao de poeira e cada lamina de
capim e ouvir cada choro, grito e sussurro se erguendo agora no mundo. O
silencio se estendia na poeira que se dissipava, e com ele todo o lazer que
poderiam desejar para olhar ao redor e deixar os sentidos se impregnarem da
realidade intensa desse dia.

Montag olhou para o rio. Continuaremos seguindo o rio. Olhou para os
velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos por aquele caminho. Ou caminharemos



agora pelas estradas e teremos tempo para por as coisas dentro de nés. E algum
dia, depois que elas se decantarem em noés por muito tempo, sairdo por nossas
maos e bocas. E muitas delas estarao erradas, mas o suficiente estara certo.
Comecaremos a caminhar hoje e veremos o mundo e o modo como ele caminha
e fala, o modo como ele realmente é. Agora quero ver tudo. E embora nada do
que entrar fara parte de mim quando entrar, apés algum tempo tudo se juntara la
dentro e se fundira em mim. Olhe o mundo 14 fora, Deus, meu Deus, olhe 14, fora
de mim, para la de meu rosto, e a tinica maneira de realmente toca-lo é coloca-lo
onde ele finalmente seja eu, onde ele fique no sangue, onde seja bombeado mil,
dez mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se esgote. Eu me agarrarei
firme ao mundo algum dia. Ja pus um dedo nele; é um comeco.

O vento morria.

Os outros continuaram deitados mais um pouco, na margem matinal do sono,
ainda despreparados para se levantar e comecar as obrigacoes do dia: o fogo, as
refeicOes, os milhares de detalhes na hora de por um pé depois do outro e uma
mao depois da outra. Continuaram deitados piscando as palpebras empoeiradas.
Montag os ouvia respirar depressa, depois desacelerar e, entao, devagar...

Montag ergueu o tronco e ficou sentado.

No entanto, ndo foi além disso. Os outros fizeram quase o mesmo. O sol
tocava o horizonte negro apenas com uma fragil ponta avermelhada. O ar era frio
e cheirava a chuva proxima.

Em siléncio, Granger levantou-se, esfregou os bracos e as pernas,
praguejando, praguejando sem parar ao respirar, as lagrimas pingando de seu
rosto. Cambaleou rio acima para olhar seu curso.

— Esta arrasada — disse ele, um longo momento depois. — A cidade parece
um monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso: — Eu me pergunto,
quantos sabiam que aconteceria? Gostaria de saber quantos se surpreenderam?

E no resto do mundo, pensou Montag, quantas outras cidades mortas? E aqui
em nosso pais, quantas? Cem? Mil?

Alguém riscou um fosforo e acendeu um pedaco de papel seco tirado do
bolso, levando a chama para baixo de um pequeno monte de capim e folhas e,
ap0s um momento, acrescentou pequenos gravetos que estavam umidos e
estalaram, mas, por fim, arderam. O fogo cresceu no comeco da manha, a
medida que o sol saia, e os homens lentamente deixavam de olhar rio acima e
eram atraidos para a fogueira, ressabiados, sem ter o que dizer e, ao se curvarem,
o sol coloria suas nucas.

Granger desdobrou um papel impermeavel que continha um pedaco de
bacon.



— Vamos comer e depois voltaremos a caminhar rio acima. Precisam de nods
daquele lado.

Alguém providenciou uma pequena frigideira, o toucinho foi colocado dentro
e a frigideira foi levada ao fogo. Ap6és um momento, o bacon comecou a se
agitar e a dancar, e sua crepitacdo encheu o ar da manha com seu aroma. Os
homens observavam silenciosamente o ritual.

Granger olhou para dentro do fogo.

— Fénix.

— O que?

— Nos tempos antes de Cristo, havia uma ave estupida chamada Fénix que, a
cada cem anos, construia uma pira e se consumia em suas chamas. Deve ter sido
prima-irma do homem. Mas, toda vez que se queimava, ressurgia das cinzas e
novamente renascia. E parece que estivemos fazendo e refazendo indmeras
vezes a mesma coisa, s6 que com uma vantagem que a Fénix nunca teve. NOs
sabemos a estupidez que acabamos de cometer. Conhecemos todas as coisas
estipidas que estivemos fazendo nos ultimos mil anos. Desde que ndao nos
esquecamos disso, que sempre tenhamos algo para nos lembrar disso, algum dia
deixaremos de construir as malditas piras funerarias e de saltar dentro delas. A
cada geracao, escolheremos mais algumas pessoas que se lembrem disso.

Granger tirou a frigideira do fogo, deixou o bacon esfriar e entdo o comeram,
lenta e pensativamente.

— Agora, vamos subir o rio — disse Granger. — E nos concentrar num so
pensamento: ndo somos importantes, nao somos nada. Algum dia, a carga que
estamos carregando conosco podera ajudar alguém. Mas, mesmo quando
tinhamos os livros a mdo, muito tempo atras, ndo usavamos 0 que tiravamos
deles. Continudvamos a insultar os mortos. Continuavamos a cuspir nos tiumulos
de todos os infelizes que morreram antes de nés. Durante a préxima semana
iremos encontrar muitas pessoas solitarias, tal como no proximo meés e no
proximo ano. E quando nos perguntarem o que estamos fazendo, poderemos
dizer: estamos nos lembrando. E ai que, no longo prazo, acabaremos vencendo.
E algum dia a lembranca sera tdo intensa que construiremos a maior escavadeira
da historia e cavaremos o maior timulo de todos os tempos e nele jogaremos e
enterraremos a guerra. Agora, em marcha. Primeiro, construiremos uma fabrica
de espelhos, e durante o proximo ano ndo produziremos nada além de espelhos,
e daremos uma longa olhada neles.

Acabaram de comer e apagaram o fogo. O dia irradiava luz sobre eles como
se um lampido lilas tivesse recebido mais pavio. Nas arvores, 0s passaros que
haviam voado para longe rapidamente voltavam e pousavam.



Montag comecou a caminhar e, ap6s um momento, descobriu que os outros
haviam ficado para tras dele, rumo ao norte. Ficou surpreso e se afastou para o
lado para deixar Granger passar, mas Granger olhou para ele e acenou com a
cabeca para que continuasse em frente. Montag seguiu adiante. Olhou para o rio,
para o céu e para os trilhos enferrujados que seguiam para onde estavam as
fazendas, onde os celeiros continuavam cheios de feno, onde muitas pessoas
haviam passado a noite vindas da cidade. Mais tarde, em um ou seis meses, mas
certamente nao mais do que um ano, ele andaria novamente por aqui, sozinho, e
continuaria a andar até encontrar as pessoas.

Mas agora havia uma longa caminhada matinal até o meio-dia, e se os
homens estavam calados era porque havia muito no que pensar e muito do que se
lembrar. Talvez mais tarde na manha, quando o sol estivesse alto e os tivesse
aquecido, comecariam a conversar, ou apenas a dizer as coisas de que se
lembravam, para se certificarem de que elas estavam la, para terem certeza
absoluta de que estavam mais seguras dentro deles. Montag sentiu o lento jorro
das palavras, sua lenta vibracdo. E quando chegasse sua vez, o que ele diria, o
que ele poderia oferecer num dia como este, para tornar a viagem um pouco
mais facil? Para tudo ha uma estacdao. Sim. Um tempo para destruir e um tempo
para construir. Sim. Um tempo para calar e um tempo para falar. Sim, tudo isso.
Mas, o0 que mais? O que mais? Uma coisa, uma coisa...

E do outro lado do rio, esta a drvore da vida que produz doze frutos, dando o
seu fruto de més em més; e suas folhas servem para curar as nagoes.

Sim, pensou Montag, sera o que guardarei para o meio-dia. Para o meio-
dia...

Para quando chegarmos a cidade.
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e depois um
enorme salto.

*Originalmente publicado como proélogo a edicdo de 1993 de Fahrenheit 451, pela Simon & Schuster.
Traducgao de Eric Novello.



Cinco pequenos fogos de artificio e entdo uma explosao.

Esse é um bom resumo para a génese de Fahrenheit 451.

Cinco historias curtas, escritas ao longo de um periodo de dois ou trés anos,
me levaram a investir nove dolares e cinquenta centavos para alugar uma
maquina de escrever numa sala de escrita no pordao de uma biblioteca para
terminar o romance curto em apenas nove dias.

Como assim?

Primeiro, os pulinhos, os pequenos fogos de artificio:

Em um conto chamado “Fogueira”, nunca vendido para uma revista,
imaginei os longos pensamentos literarios de um homem na noite antes de o
mundo terminar. Escrevi multiplas histérias assim cerca de quarenta e cinco anos
atras, ndo como previsdes, mas COMO avisos que as vezes eram excessivamente
martelados. Em “Fogueira”, meu heroi criou listas com seus grandes amores.
Parte foi descrito desta maneira:

“O que mais perturbava William Peterson eram Shakespeare e Platdo, além
de Aristoteles, Jonathan Swift e William Faulkner, e os poemas de, bem, Robert
Frost, talvez, e John Donne e Robert Herrick. Todos esses, veja s0, arremessados
na Fogueira. Depois disso, ele pensou em pedacos de lenha (pois € o que eles se
tornariam), pensou nas esculturas macicas de Michelangelo, El Greco e Renoir e
assim por diante. Pois amanha estariam todos mortos, Shakespeare e Frost, assim
como Huxley, Picasso, Swift e Beethoven, e sua biblioteca extraordinaria e ele
mesmo, bem ordinario...”

Pouco depois de “Fogueira”, escrevi uma historia que acho muito mais
imaginativa, passada no futuro proximo: “Fénix brilhante”. Nela, a bibliotecaria
de uma cidade é ameacada por um intolerante patriotico local por causa de
algumas duzias de livros que ele queria queimados. Quando os incendiarios



chegam para encharcar de querosene os livros, a bibliotecaria os convida a
entrar, e em vez de enrola-los, utiliza armas de certa forma sutis e absolutamente
obvias para derrota-los. Conforme andamos pela biblioteca e encontramos o0s
leitores habitando o espaco, torna-se 6bvio que existe mais no olhar e entre as
orelhas deles do que se poderia supor. Enquanto o Censor Chefe queima livros
no quintal do lado de fora da biblioteca, ele toma café com a bibliotecaria da
cidade e fala com o gar¢om num café do outro lado da rua, que chega trazendo
um bule fumegante.

— 0Ol4, Keats — eu disse.

— Temporada de névoa e inutilidade melodiosa — disse o garcom.

— Keats? — disse o Censor Chefe. — Seu nome nao é Keats!

— Que bobagem — eu disse. — Esse é um restaurante grego. Certo, Platdo?

O garcom encheu meu copo novamente.

— As pessoas sempre tém algum campedo que colocam acima delas e cultivam até a grandiosidade...
E essa e nenhuma a raiz do surgimento de um tirano. De inicio, quando aparece, ele é um protetor.

Mais tarde, saindo do restaurante, Barnes colidiu com um velho que quase caiu. Eu segurei seu
brago.

— Professor Einstein — eu disse.

— Sr. Shakespeare — ele respondeu.

Enquanto a biblioteca fecha e um homem alto sai, eu digo:

— Boa noite, Sr. Lincoln...

E ele responde:

— Oitenta e sete anos atras...

O intolerante incendiario de livros, ao ouvir isso, entende que a cidade inteira
escondeu os livros memorizando-os. Ha livros por toda parte, escondidos nas
cabecas das pessoas! Ele enlouquece, e a historia termina.

Ela é seguida por outras historias com tendéncias similares:

“Os exilados”, que mostra os personagens de todos os livros de Oz, Tarzan e
Alice, e todos os personagens em historias estranhas escritas por Hawthorne e
Poe, exilados em Marte onde, um a um, seus fantasmas derretem, viram fumaca
e saem voando para a morte final quando os ultimos livros na Terra sdo
incinerados.

Em “Usher II”, meu heréi retine todos os incendiarios de livros intelectuais
da Terra, almas tristes que acreditam que a fantasia é ruim para a mente, coloca-
os para dancar numa festa a fantasia da Morte Vermelha, e os afunda num lago
das montanhas para afoga-los, enquanto a segunda Casa de Usher desaparece de
vista em profundezas imensuraveis.

Agora para o quinto pulo antes do grande salto.

Cerca de quarenta e dois anos atras, com margem de erro de um ano, eu



estava caminhando e conversando com um amigo escritor no meio de Wilshire,
Los Angeles, quando uma viatura parou e um policial veio perguntar o que
estavamos fazendo.

— Colocando um pé na frente do outro — eu disse, metido demais a esperto.

Essa foi a resposta errada.

O policial repetiu a pergunta.

Me achando demais, eu respondi:

— Respirando o ar, falando, conversando, caminhando.

O policial franziu a testa. Expliquei:

— E ilégico nos parar. Se quiséssemos assaltar ou roubar uma loja, teriamos
vindo de carro, assaltado ou roubado, e ido embora. Como pode ver, ndao temos
carro, apenas nossos pés.

— Caminhando, hein? — disse o policial. — S6 caminhando?

Assenti e esperei a verdade 6bvia ser assimilada.

— Bom — disse o policial —, ndo faca isso de novo!

E a viatura foi embora.

Furioso por conta desse encontro digno de “Alice no Pais das Maravilhas”,
corri para casa para escrever “O pedestre”, sobre algum tempo futuro em que
caminhar era proibido e todos os pedestres eram tratados como criminosos. Foi
rejeitada por todas as revistas do pais e acabou parando na Reporter, a excelente
revista politica de Max Ascoli, uma das melhores da nagao.

Agradeco a Deus por aquele encontro com a viatura, as perguntas curiosas e
minhas respostas meio tolas, pois se ndo tivesse escrito “O pedestre”, talvez nao
tivesse, alguns meses depois, levado minha caminhada criminosa para mais um
passeio pela cidade. Quando fiz isso, o que comecou como um teste de
associacao de palavra-ou-ideia se transformou numa noveleta intitulada “O
Bombeiro”, que tive imensa dificuldade de vender, pois passavamos pela época
do Comité de Atividades Antiamericanas, liderado por J. Parnell Thomas, muito
antes de Joseph McCarthy entrar em cena com Bobby Kennedy a tiracolo.

E quanto aquela sala de escrita no porao da biblioteca e os nove ddlares e
cinquenta centavos com 0s quais comprei tempo e espaco numa sala com uma
dezena de outros alunos numa dezena de maquinas de escrever.

Como eu era relativamente pobre em 1950, precisava de um escritorio pelo
qual pudesse pagar. Perambulando pelo campus da ucLA numa tarde, ouvi sons
de teclas vindos de baixo e fui investigar. Com um grito de comemoracao, vi que
era de fato uma sala de escrita com aluguel de maquinas de escrever. Pelo preco
de dez centavos por meia hora, vocé poderia se sentar e criar sem precisar de um
escritorio propriamente dito.



Eu me sentei e, trés horas depois, percebi que tinha sido tomado por uma
ideia que comegou curta, mas cresceu para um tamanho insano até o final do dia.
O conceito era tdo instigante que foi dificil quando o sol se pds fugir do porao da
biblioteca e pegar o dnibus de volta para a realidade: minha casa, minha esposa e
nossa filha recém-nascida.

Nao conseguiria descrever a aventura entusiasmante que foi, dia apods dia,
trabalhar com afinco naquela maquina de aluguel, enfiando moedas de dez
centavos, batendo nas teclas como um macaco maluco, correndo para cima para
pegar mais moedas, correndo para dentro e para fora das pilhas de livros,
pegando livros, estudando paginas, respirando o polen mais fino do mundo,
poeira de livro, para desenvolver alergias literarias. Depois, correndo de volta
para baixo corado de amor, tendo achado alguma citacdo aqui e acola para enfiar
ou encaixar no meu mito nascente. Eu era, como o heré6i de Melville, insanidade
enlouquecida. Nao tinha como parar. Ndo escrevi Fahrenheit 451 — o livro me
escreveu. Existia um ciclo de energia saindo da pagina, entrando pelos meus
olhos, percorrendo meu sistema nervoso e saindo pelas minhas maos. A maquina
de escrever e eu éramos gémeos siameses, conectados pelas pontas dos dedos.

Foi um triunfo especial porque eu vinha escrevendo contos desde os doze
anos, durante a escola e até os meus trinta anos, pensando que nunca ousaria
fazer o salto de penhasco para um romance. Aqui, entdo, eu dava inicio a minha
ousadia de saltar, sem paraquedas, para um novo formato. Louco de entusiasmo
pela minha correria na biblioteca, cheirando as encadernacdes e saboreando as
tintas, logo descobri, como contei antes, que ninguém queria “O bombeiro”. Ele
foi rejeitado por praticamente todas as revistas da area até finalmente ser
publicado pela revista Galaxy, cujo editor, Horace Hold, era mais corajoso que a
maioria daquela época.

O que me inspirou? Precisava haver um sistema raiz de influéncia, sim, que
me impulsionasse a mergulhar na minha maquina de escrever e emergir
escorrendo hipérboles, metaforas e similes sobre fogo, impressao e papiro.

E claro. Tinha Hitler queimando livros na Alemanha de 1934; rumores de
Stalin e suas pessoas com fosforos e isqueiros. Além disso, muito tempo atras,
houve a cacga as bruxas em Salem em 1680, onde minha dez vezes tataravd Mary
Bradbury foi julgada, mas escapou da fogueira. Mas a maior parte disso veio do
meu historico de amor pelas mitologias romana, grega e egipcia, comecando aos
trés anos de idade. Sim, eu tinha trés anos, so trés, quando Tut foi levantado da
sua tumba e apareceu em jornais de fins de semana em toda sua parafernalia
dourada, e eu me perguntei o que ele era, entdo perguntei aos meus pais.

Portanto, era inevitavel que eu ouvisse ou lesse sobre os trés incéndios da
biblioteca de Alexandria, dois dos quais foram acidentais, um causado de



proposito. Sabendo disso, aos nove anos de idade, eu chorei. Pois, crianca
estranha que era, eu ja habitava os sétdos elevados e pordes assombrados da
Biblioteca de Carnegie em Waukegan, Illinois.

Assim eu comecei, assim eu continuei. Nao havia nada mais loucamente
interessante do que correr até a biblioteca toda segunda-feira a noite aos oito,
nove, doze e quatorze anos, meu irmao correndo a frente para sempre vencer.
Uma vez la dentro, a velha bibliotecaria (sempre eram velhinhas na minha
infancia) pesava os livros em comparacdo com o meu peso, e desaprovando a
diferenca (mais livros que garoto) me liberava para correr de volta para casa e
lamber as paginas para vira-las.

Minha insanidade continuou enquanto minha familia dirigia pelo pais em
1932 e 1934 na Rota 66. Assim que nosso velho Buick parava, eu saia e descia a
rua até a biblioteca mais proxima, onde deviam viver Tarzans, Tik-Toks, Belas e
Feras além dos que eu conhecia.

Quando terminei a escola, ndo podia pagar a faculdade. Vendi jornais numa
esquina por trés anos e habitei a biblioteca do centro trés ou quatro dias por
semana. Frequentemente escrevendo contos em dezenas daqueles pequenos
blocos de anotacdo espalhados nas bibliotecas como um servico para leitores.
Emergi da biblioteca com vinte e oito anos de idade. Anos depois, durante uma
palestra na universidade, o presidente da faculdade, informado sobre minha total
imersdao na literatura, me presenteou com um chapéu, beca e diploma, e fui
oficialmente “formado™ pela biblioteca.

Sabendo que eu seria solitario e precisando me instruir mais, levei comigo
pela vida minha professora de poesia e minha professora de contos da escola
L.A. High. A ultima, Jennet Johnson, morreu com seus noventa anos cerca de
alguns anos atras, ndo muito tempo depois de perguntar sobre meus habitos de
leitura.

Nos dultimos quarenta anos, provavelmente escrevi mais poemas,
dissertacoes, histérias, roteiros e livros sobre bibliotecas, bibliotecarios e autores
do que qualquer outro autor atual. Escrevi poemas como “Emily Dickinson,
Onde esta Vocé? Herman Melville Chamou seu Nome Noite Passada Enquanto
Dormia”. E outro que reivindicava Emily e o Sr. Poe como meus pais. Além de
uma histéria em que Charles Dickens se muda para o sétdo dos meus avos no
verdao de 1932, me chama de Pip, e me permite colaborar na conclusao de Um
Conto de Duas Cidades. Por fim, a biblioteca em Algo sinistro vem por ai é um
local importante de encontro a meia-noite entre o Bem e o Mal, entre Mr.
Halloway e Mr. Dark. Todas as mulheres na minha vida foram professoras,
bibliotecarias ou vendedoras de livros. Encontrei minha esposa, Maggie, numa
livraria na primavera de 1946.



Mas de volta a “O bombeiro” e seu destino, ele foi publicado numa revista
pulp. Como ele cresceu a ponto de ficar com o dobro do tamanho original e
viajou pelo mundo?

Em 1953, duas coisas novas e boas aconteceram. Ian Ballantine comecou um
negocio de brochura e capa dura, na qual romances em ambos os formatos
seriam publicados no mesmo dia. Ele viu no Fahrenheit 451 o potencial para um
romance propriamente dito se eu adicionasse outras 25.000 palavras as primeiras
25.000.

Seria possivel? Lembrando do meu investimento de centavos e de galopar
para cima e para baixo entre as pilhas de livros da UCLA e a sala de escrever, eu
temia o trabalho de requentar o livro e refazer os personagens. Sou um escritor
passional, ndo intelectual, e isso significa que meus personagens precisam
mergulhar antes de mim para viverem a histéria. Se meu intelecto os alcangasse
rapido demais, a aventura toda poderia afundar no pantano de duvidas e
reflexdes interminaveis.

A melhor resposta foi definir um prazo e pedir para Stanley Kauffmann, meu
editor na Ballantine, vir a costa em agosto. Isso garantiria, eu pensei, que esse
livro Lazaro se levantasse dos mortos. Isso, mais conversas que estava tendo na
minha cabeca com o Chefe dos Bombeiros, Beatty, e toda a ideia de futuros
incéndios de livros. Se pudesse reacendé-lo, deixa-lo de pé para proclamar sua
filosofia, ndo importa quao cruel ou lunatica ela fosse, eu sabia que o livro
despertaria e se sacudiria para segui-lo.

Voltei para a biblioteca da ucLA, armado com o peso de um quilo de moedas
de dez centavos para terminar meu romance. Com Stan Kauffmann ameacando
descer dos céus sobre minha cabeca, terminei a ultima pagina revisada no meio
de agosto. Estava entusiasmado. Stan me encorajou com o seu entusiasmo.

No meio disso, veio uma ligacdo que pegou a todos nds de surpresa. John
Huston me ligou, me convidando para ir ao seu apartamento no hotel e
perguntou se eu gostaria de passar oito meses na Irlanda para escrever o roteiro
de Moby Dick.

Que ano, que més, que semana.

Aceitei a tarefa, é claro, partindo poucas semanas depois, com minha esposa
e duas filhas, para passar a maior parte do ano seguinte no além-mar. O que
significava correr para terminar as revisoes menores na minha brigada de
incéndios.

A essa altura, estdvamos no meio do periodo macartista. McCarthy
pressionou o exército a remover alguns dos livros “corrompidos” das bibliotecas
internacionais. O ex-general, agora presidente Eisenhower, um dos poucos



corajosos naquele ano, ordenou que os livros fossem colocados de volta nas
prateleiras.

Enquanto isso, nossa busca por um editor de revista que imprimisse partes do
Fahrenheit 451 tinha dado num beco sem saida. Ninguém queria se arriscar a
investir num romance sobre censura passada, presente ou futura.

Entdo veio a segunda grande novidade. Um jovem editor de Chicago, sem
grana, mas visionario, leu meu manuscrito e o comprou por quatrocentos e
cinquenta ddlares, tudo que ele podia pagar, para ser publicado nas edicOes
numero dois, trés e quatro da sua revista que estava prestes a ser criada.

O jovem era Hugh Hefner. A revista era a Playboy, que chegou durante o
inverno de 1953-54 para chocar e melhorar o mundo. O resto € historia. Com
esse inicio modesto, um corajoso editor numa nacdo assustada sobreviveu e
prosperou. Quando encontrei com Hefner na inauguracdo dos seus novos
escritérios na Califérnia alguns meses atras, ele apertou minha mao e disse:

— Obrigado por estar la.

S6 eu sabia do que ele estava falando.

Falta somente mencionar uma previsao feita em 1953 por Beatty, meu chefe
do corpo de bombeiros, no meio do livro. Tinha a ver com livros sendo
queimados sem foésforos ou fogo. Porque vocé nao precisa queimar livros se o
mundo comeca a se encher de gente que ndo 1&, ndo aprende, ndao quer saber, nao
é mesmo? Se o mundo assiste em tela grande basquete e futebol americano e se
afoga em MTV, ndo é preciso nenhum Beatty para acender o querosene ou cacar o
leitor. Se as notas de escola desabam e desaparecem pelas rachaduras e
ventiladores da sala de aula, quem é que vai saber ou se importar depois de um
tempo?

Nem tudo esta perdido, é claro. Ainda ha tempo se julgarmos professores,
alunos e pais, se o0s responsabilizarmos na mesma medida, se realmente
testarmos professores, alunos e pais, se tornarmos todos responsaveis pela
qualidade, se garantirmos que até o final do seu sexto ano, todas as criangas do
pais inteiro possam passar tempo em bibliotecas para aprender quase por
osmose. Se for esse o caso, nossas estatisticas de uso de drogas, gangues de rua,
estupro e assassinato cairdo a quase zero. Mas o chefe do corpo de bombeiros,
no meio do livro, fala tudo, prevendo o comercial de Tv de um minuto com trés
imagens por segundo, nenhum descanso do bombardeio. Preste atencdo nele,
saiba o que ele diz, e depois va se sentar com seu filho, abra um livro e vire uma
pagina.

Bom, concluindo, o que vocé tem aqui é a histéria de amor de um escritor e
suas pilhas de livros; de um homem triste, Montag, e seu caso de amor nao com
a vizinha, mas com um saco de livros. Um romance e tanto! O criador de listas



em “Fogueira” se tornou a bibliotecaria de “Fénix brilhante” que memorizou
Lincoln e Socrates, que se tornou “O pedestre” que caminhava tarde da noite
para se tornar Montag, o homem que cheirava a querosene, que encontrou
Clarisse, que cheirou seu uniforme e contou a ele sua funcdo deploravel na vida,
0 que levou Montag a aparecer em minha maquina de escrever quarenta anos
atras e implorar por nascer.

— Va — eu disse a Montag, empurrando outra moeda de dez centavos na
maquina — e viva sua vida, mudando-a no caminho. Eu corro atras.

Montag correu. Eu o segui.

O livro de Montag esta aqui.

E me sinto grato por ele té-lo escrito para mim.

14 de fevereiro de 1993.
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“Vocé jamais tera os meus livros’, disse ela.” O frontispicio de
Joseph Mugnaini apareceu nas tiragens iniciais das primeiras
edigbes americana e britanica de Fahrenheit 451.

*Originalmente publicado na edicdo comemorativa de 60 anos de Fahrenheit 451 pela Simon & Schuster,
em 2013. Tradugdo de Regiane Winarski.



Ray Bradbury nunca conseguiu descobrir como poderia aprender num
ambiente de sala de aula ou de auditorio. A palavra impressa parecia bem mais
real para ele, e as paginas de inimeros livros de biblioteca foram a esséncia dos
seus estudos. Bradbury nunca frequentaria uma universidade; depois da
formatura no ensino médio na Los Angeles High School, em 1938, ele passou
quatro anos vendendo jornais vespertinos na esquina das ruas Norton e Olympic,
ganhando um centavo para cada jornal de trés centavos que vendia. Mas
continuou lendo vorazmente, absorvendo uma variedade de classicos, assim
como as obras de escritores contemporaneos. Em algum momento de 1944, ele
leu O zero e o infinito, de Arthur Koestler, e, daquele ponto em diante em sua
carreira, Fahrenheit 451 se tornou inevitavel.

Ao revelar o terror basico da farsa judicial de Stalin, O zero e o infinito se
tornou a maior histéria de alerta para Bradbury. Alimentou seus confrontos
subsequentes com as autoridades intolerantes e com 0s que negam a existéncia
da intolerancia. As anotacOes nao publicadas que Bradbury escreveu para um
discurso em meados dos anos 1950 contém seu reconhecimento mais enérgico
dessa inspiracdo: “As pessoas me perguntam com frequéncia qual foi o efeito de
Huxley e Orwell em mim e se algum deles influenciou a criacdao de Fahrenheit
451. A melhor resposta é Arthur Koestler... s6 alguns perceberam o holocausto
intelectual e a revolucdo por sepultamento que Stalin conseguiu... S6 Koestler
compreendeu o espectro total de profanacdo, execucao e esquecimento em uma
escala de cemitério enorme e andonima. O zero e o infinito, de Koestler, foi,
portanto... o verdadeiro, pai, mde e o irmao lunatico do meu F.451”.

O “holocausto intelectual” revelado por Koestler recarregou sua convicgao
de que a literatura é tdo preciosa quanto a préopria vida. Desde uma tenra idade,
ele ficou muito abalado por relatos do incéndio da antiga biblioteca de



Alexandria e pela perda de muitos trabalhos classicos que agora s6 conhecemos
por titulo ou por fragmentos de pergaminho que sobreviveram. Bradbury vivia
em bibliotecas publicas da época e via as prateleiras como populacoes de autores
vivos: queimar o livro é queimar o autor, e queimar o autor é negar nossa propria
humanidade. A histéria de alerta de Koestler logo inspirou uma série de
experimentos de escrita sobre livros — e sobre quem os queimaria. Mas nove
anos se passariam antes que o publico leitor aprendesse sobre a temperatura em
que o papel pega fogo.

Bradbury fez anotacGes para uma historia sobre bombeiros que queimam
livios em fevereiro de 1946, mas deixou esse projeto de lado logo depois.
Inicialmente, o caminho até Fahrenheit 451 passou por um enredo inacabado e
totalmente diferente — Where Ignorant Armies Clash by Night, que s0
sobreviveu em fragmentos de rascunhos de alguns episddios escritos em
intervalos durante 1946 e 1947. Todos se concentram numa inversao
desesperadora dos valores tradicionais em um mundo pés-apocaliptico, no qual a
morte oferece a melhor saida numa paisagem devastada. O lamento modernista
por patrias e valores perdidos pesou muito nele nessa época, e Bradbury fez
breves experiéncias com as possibilidades mais sombrias da era atoémica, que
emergia rapidamente: “Se nao € possivel lutar contra a falta de sentido com uma
religido, entre pelo cano com ela até o esquecimento. Transforme a Falta de
Sentido numa religido”. Para esse fim, Bradbury imaginou uma classe de elite de
assassinos publicos que também executam queimas ritualizadas dos livros e das
artes plasticas que deram sentido a uma era anterior, inclusive o poema que teria
papel central em Fahrenheit 451 — “A praia de Dover”, de Matthew Arnold.

No fragmentado Ignorant Armies, cujo titulo foi tirado do ultimo verso do
poema de Arnold, um assassino proeminente 1& “A praia de Dover” para uma
multiddo reunida “para que vocés possam saber o que estamos destruindo” e
subsequentemente queima todos os trabalhos de Arnold como aquecimento para
a destruicdo do que talvez seja o ultimo exemplar de Shakespeare. Mas o
assassino descobre que ndo consegue dar o passo final de aniquilacdo cultural de
queimar Shakespeare e se torna fugitivo da turba. Para Fahrenheit, Bradbury
transformou essa imagem na cena em que o bombeiro Montag lé “A praia de
Dover” para a esposa e suas amigas. Essa leitura se tornaria o ponto crucial e
sem retorno para Montag, que sera traido pela propria esposa por dar voz as
palavras proibidas.

Where Ignorant Armies Clash by Night se tornou um beco sem saida criativo
para ele, mas sua descricdo rica em metaforas do livro de Matthew Arnold em



chamas oferece um vislumbre precoce da prosa poderosa que ele daria a histéria
de Montag:

O livro se virou e lutou, como se fosse um animalzinho branco pego pelo fogo. Parecia querer muito
viver, se contorceu e se acendeu e um sopro de vapor gasoso emanou dele. Folha a folha, foi
queimando, como se maos de fogo virassem cada pagina, explorando e queimando com o mesmo
fogo. As paginas se enrugaram em curvas pretas e as curvas sumiram em explosdes de iluminacdo.

Essa imagem perturbadora — a morte de palavras vivas — emerge de um
mundo sem esperancas e significados, mas Bradbury logo percebeu que prever
esse tipo de futuro sombrio entrava em conflito com seus instintos criativos. Ele
era mais eficiente explorando as fontes e comemorando as realizacOes da
imaginacdo humana, e comecou a examinar gradualmente aonde as ameacas do
presente a criatividade poderiam levar. No comeco, essas historias novas se
concentraram em ficcdo sobrenatural, um campo onde ele teve seu primeiro
sucesso como escritor no comeco dos anos 1940; sua noveleta curta “Pilar de
fogo” (1948) e sua histéria “Os feiticeiros loucos de Marte” (1949; mais
conhecida como “Os exilados”) alertam que rotulos como horror, fantasia e
sobrenatural — géneros que ja estavam ganhando espaco cada vez maior no final
dos anos 1940 — podiam abarcar muitas das obras de Shakespeare, assim como
outros classicos da literatura popular.

O conhecido “Carnaval da loucura”, que ganhou vida ainda mais longa com
“Usher II” em As crénicas marcianas, aumentou o escopo das historias de
Bradbury e incluiu ameagas mais amplas da literatura canonica e outros aspectos
criativos da tapecaria cultural. Seu protagonista vingativo, Stendahl, o milionario
que constroi todos os infames dispositivos da morte de Poe em uma mansdo no
melhor estilo Usher, usa esses horrores para destruir a elite governante
responsavel pela queima de toda arte e literatura. O relato de Stendahl dessa
histéria futura é uma experimentacdo clara para as explicacoes que o professor
Faber vai dar para Montag em Fahrenheit 451: “Al comecaram a controlar os
livros e, é claro, os filmes, de um jeito ou de outro, um grupo ou outro, tendéncia
politica, preconceito religioso, pressao dos sindicatos, sempre tinha uma minoria
com medo de algo e uma grande maioria com medo do escuro, com medo do
passado, com medo do presente, com medo deles mesmos e da sombra deles
mesmos”.



The book turned and fought, 1like some amall white animal
caught within the fire. It seemed to want very much to live, 1t writhed
~nd sparkled and a small gust of gaaeous wvapor blew up from it. Leafl
by leal it burned j.n upon itself, as if hands of fire were turming each
page, scanning and burning with the same fire. The pages cringed Inte
b lack eurls and the-curls departed on puffs of 1lluminatlion. The
Eiller thrust his aword into the heart of the book and held 1t up
so a shower of burning pages fell glittering down into the crowd.

The pages were caught ih eager hands and elenched and popped into mouths
like sweetmeata.

The book was now a dwindling torch. His face, turned up
in the light, wore a'fixed and ghastly Bmile;. Whthin, he was cold
and felt nothing. H-:I: ‘elationy no emotion oxeapt a heavy wearihess and
& sickness that made each of his bones groan with the weight of a simple
boock. He plcked out the evilest, Jéar;.ng face in the orowd -and hurled
the now fire-emptied book Bull into that face,

There remalned only Shakespoare,

O livro se virou e lutou, como se fosse um animalzinho branco pego pelo fogo. Parecia querer muito
viver, se contorceu e se acendeu e um sopro de vapor gasoso emanou dele. Folha a folha, foi
queimando, como se mdos de fogo virassem cada pdgina, explorando e queimando com o mesmo fogo.
As pdginas se enrugaram em curvas pretas e as curvas sumiram em explosbes de iluminagdo. O
assassino enfiou a espada no coragdo do livro e o ergueu, de forma que uma chuva de pdginas em
chamas caiu faiscando na multiddo. As pdginas foram capturadas por mdos dvidas e espremidas e
enfiadas na boca, como se fossem doces.

O livro era agora uma tocha cada vez menor. Seu rosto, virado na luz, exibia um sorriso fixo e
medonho. Por dentro, ele estava frio e ndo sentia nada. Nem jiibilo, nenhuma emogdo exceto um
cansago pesado e um enjoo que fazia cada osso seu gemer com o peso de um tinico livro. Ele procurou o
rosto mais maligno e debochado na multiddo e jogou o livro agora vazio de fogo nesse rosto.

S6 restava Shakespeare.

As imagens mais antigas de queima de livros de Bradbury
sobrevivem nos episédios fragmentados do livro inacabado de



1946-47,

Where Ignorant Armies Clash by Night. Nessa cultura pés-
apocaliptica onde todos os tesouros do mundo antigo séo
ultrajados, um exemplar de poesia de Matthew Arnold é
gueimado na frente de uma multidao frenética como preltdio
da queima do ultimo volume do mundo dos trabalhos de
Shakespeare. Os sofrimentos metafdricos do livro em chamas
e 0s receios secretos do queimador dos livros criam a
expectativa das emocdes que Bradbury desenvolveria
completamente em

“O bombeiro” e Fahrenheit 451.



Ao revisar “Usher II” para As crénicas marcianas, Bradbury acrescentou
“livros ilustrados e depois livros de detetives” a lista de destruicao, uma alusao
aos primeiros alvos de grupos locais e de organizacoes nacionais determinadas a
aplicar “normas” comportamentais no comeco da era pos-guerra. Considerando
essas atividades e a agenda emergente do Comité de Atividades Antiamericanas
em Washington, bastou um salto relativamente pequeno da imaginacdao para
Bradbury estender sua histéria para as liberdades civis. Como Bradbury
observou muitas vezes, “O pedestre” ofereceu a ponte final para “O bombeiro”,
a noveleta que mais tarde se transformou em Fahrenheit 451. Em 1950, ele ja
tinha passado a ver o pedestre como um limiar ou espécie indicadora capaz de
prever coisas que aconteceriam — se 0s direitos do pedestre fossem ameacados,
isso seria um indicador precoce de que as liberdades mais amplas de pensamento
e acdo também estavam em risco.

Essa conclusdao foi profundamente enraizada na experiéncia pessoal. Em
1941, enquanto andava pela praca Pershing de madrugada com o amigo e
ocasional coautor Henry Hasse, ele teve seu primeiro encontro relativamente
moderado com a policia. O incidente especifico que serviu de fagulha para “O
pedestre” envolveu uma caminhada noturna similar com um amigo pelo
boulevard Wilshire, perto da avenida Western, no final de 1949. Bradbury
costuma escrever e falar sobre quando foi interrogado naquela noite por um
policial de passagem e costuma descrever também sua resposta um tanto hostil
(“O que estou fazendo? S6 botando um pé na frente do outro...”). Ele escreveu
“O pedestre” enquanto as emocoes ainda estavam borbulhando e, em marco de
1950, enviou a histéria para seu agente de Nova York, Don Congdon. Apesar de
sO ter sido impressa na revista The Reporter no dia 7 de agosto de 1951, sua
escrita no final do inverno de 1950 é anterior a concepcao de “O bombeiro”.

Em determinado momento da primavera de 1950, Bradbury visualizou de
repente seu pedestre solitario, considerado uma aberracdo perigosa em uma
cultura onde os entretenimentos de realidade virtual tinham substituido as
caminhadas noturnas, em um papel e género totalmente diferente. O pedestre se
tornou a jovem Clarisse McClellan, uma leitora de livros proibidos,
questionadora de autoridade e adepta de caminhadas noturnas solitarias. Ela
dobra uma esquina e encontra Guy Montag, bombeiro, voltando a pé para casa
depois do trabalho no quartel em um futuro em que os bombeiros botam fogo em
vez de apaga-lo. Ela sente cheiro de querosene no uniforme dele e diz: “Eu sei o
que vocé faz”. Montag ndo a conhece, mas a companhia efémera desperta uma
nova alegria de viver e o ajuda a entender por que escondeu secretamente alguns
dos livros que tinha jurado destruir com fogo. Desta vez, Bradbury conseguiu



evitar os becos sem saida niilistas de Ignorant Armies e desenvolveu uma
protagonista capaz de sobreviver e, com outros sobreviventes, preservar as
literaturas proibidas que definem o que é ser humano.

Durante o verdao de 1950, Bradbury escreveu o primeiro rascunho de “O
bombeiro”, na ocasido chamado de “Muito depois da meia-noite”. Foi resultado
de nove dias de isolamento voluntario na sala subterranea de datilografia da
UCLA, alternando periodos de meia hora de trabalho nas maquinas de escrever
alimentadas por moedas de dez centavos e caminhadas inspiradoras pelas
colecOes de literatura nos andares mais altos. Bradbury enviou em pouco tempo
uma versao revisada a mao, agora com o titulo “The Fireman”, para seu agente
Don Congdon, em Nova York. No comeco de setembro de 1950, Congdon
estava com uma versao final pronta e comecou a apresenta-la. Seu primeiro
impulso foi comecar com a Amazing Stories, uma das revistas mais antigas e
tradicionais de ficcao cientifica e fantasia, mas ele e Bradbury logo decidiram
tentar as revistas de renome primeiro, nas quais Congdon tinha contatos antigos
como agente e como editor. Em sucessdo rapida, a Esquire, a revista semanal
canadense Maclean’s, a Saturday Evening Post e a Cosmopolitan recusaram a
noveleta, que agora exibia o titulo simples de “O bombeiro”. Congdon a enviou
para a Town & Country com planos de envia-la a Astounding se nao conseguisse
publica-la la.



LOING AWTER MIMHIGHT 1.

¥r. Leconord loutag had.a droan.

He dreamt that he vwas an old man hidden with six million
powdery books, his yellow hande t}ambling over yellower puqaa,
and his face like a emczshed mirror of wriqklas by candlelight.

And then, there was a bright eye at the heyhnlel

Mr. lontag yanked the door wide, A voy fell im.

mSpyingl®

“You got booksl™ crisd the boy. "It's against the law;
I'1l tell my fatherl®

He seized hold of the boy . who writhed and screamed, beating
at him,

"Don't boy, don't,” pleaﬂaq'Mr. ¥ontag. "Dop't tell. 1It'il
glve youn money, books, clothes, hat don't talll™

"l seen you raadingiﬂ The boy brolto away, the door slammed
and ahools dowrn dust from the cellings, ﬁnd ir. Montus stood alone.

L orowd rushed up the stroet, héulth qrflclala burst in,
followed by an alarmed police, fieroe with sllver budges. And
then himself, Loonard Hontagz, appeared in the door, us a young
man, droesed in a charcosl-black Pire uniform, a torch in his
hand; The.ioum avarmed while tho old Montag pleaded with his
younger self, but the books ¢rashed down and were stripped anmd torm,
while the windowe splashed in bright pleces on the floor, and
the drapes plunged in sooty clouds,

Gutaiﬁe, wafuhing. etoocd the-little Loy who had tuyned him ig,




MUITO DEPOIS DA MEIA-NOITE

O sr. Leonard Montag teve um sonho.

Ele sonhou que era um velho escondido no meio de seis milhdes de livros empoeirados, suas mdos
amarelas tremendo sobre as pdginas ainda mais amarelas e o rosto parecendo um espelho quebrado de
tantas rugas a luz das velas.

De repente, surgiu um olho brilhante na fechadura!

O sr. Montag escancarou a porta. Um garoto caiu ld dentro.

— Espionando!

— O senhor tem livros! — exclamou o garoto. — E contra a lei. Vou contar para o meu pai!
Ele segurou o garoto, que comegou a se contorcer, gritar e bater nele.

— Ndo, garoto. Ndo — suplicou o sr. Montag. — Ndo conte. Posso lhe dar dinheiro, livros, roupas, mas
ndo conte!

— Eu vi o senhor lendo! — O garoto se soltou e a porta bateu e sacudiu poeira do teto, e o sr. Montag
ficou sozinho.

Uma multidéio correu pela rua, os agentes de satide entraram, seqguidos pela policia alarmada e feroz,
com distintivos prateados. E ele mesmo, Leonard Montag, apareceu na porta como jovem, vestido com
um uniforme preto-carvdo de bombeiro, uma tocha na mdo. O aposento ardeu enquanto o velho Montag
suplicava para a versdo mais jovem dele mesmo, mas os livros foram derrubados e desfolhados e
rasgados, enquanto as janelas se quebravam em estilhacos brilhosos no chdo e as cortinas emitiam
nuvens de fuligem.

Do lado de fora, observando, estava o garotinho que o denunciara.

Uma variacdo da pégina de abertura de “Muito depois da meia-
noite”, o primeiro rascunho completo do conceito de Fahrenheit
451. Essa pagina foi provavelmente escrita por volta de agosto
de 1950, perto da época que Bradbury produziu o rascunho
completo na sala de datilografia da biblioteca da UCLA. O
estagio de trabalho de “Muito depois da meia-noite” comeca
com um pesadelo vivido de descoberta quando Leonard (que
ainda ndo é Guy) Montag é denunciado por um garoto vizinho
por esconder e ler livros proibidos. Essa cena de abertura
desaparece de todas as versdes subsequentes de Fahrenheit
451.



Mas, enquanto “O bombeiro” estava sendo avaliada pela Town & Country,
Horace Gold, editor da revista recém-inaugurada na época Galaxy Science
Fiction, expressou grande interesse na noveleta. Em meados de outubro, a Town
& Country recusou a publicacdo e Gold comprou imediatamente os direitos para
a Galaxy publicar o texto em série. Bradbury fez algumas revisdes na primeira
metade da noveleta em novembro de 1950, mas recusou a sugestdao de Gold de
corromper as memorias de Montag e do povo dos livros. A ideia de Gold era
deixar Montag incapaz de se lembrar dos seus textos sem justaposicoes
gigantescas e joycianas de propagandas e fragmentos literarios nao relacionados
— alteracdes que o outro povo dos livros ndo conseguiria detectar e nem
resolver. Bradbury estava convencido de que uma virada pessimista assim
destruiria a conclusao restauradora e conciliadora que ele se esforcou tanto para
gerar a partir das cinzas de Ignorant Armies e publicou “O bombeiro” sem
mudangas substanciais na edicao de fevereiro de 1951 da Galaxy Science
Fiction.

O término de “O bombeiro” encerrou um ano milagroso de criatividade para
Bradbury. Entre o verdo de 1949 e o verao de 1950, ele também transformou e
desenvolveu muitas de suas historias marcianas para formar As croénicas
marcianas e teceu uma tapecaria menos coesa mas nao menos envolvente de
histérias de ficcdo cientifica sem relacdo entre si para formar a colecio Uma
sombra passou por aqui, lancada em fevereiro de 1951. Suas historias mais
novas estavam agora chegando as paginas das revistas Collier’s, The Saturday
Evening Post e Esquire pela primeira vez, aumentando sua popularidade no
mercado de revistas. Mas, a0 mesmo tempo que comegou a seguir em frente com
novas histérias, Bradbury comecou a considerar algumas modificacdes em “O
bombeiro”. Mais uma vez, O zero e o infinito, de Arthur Koestler, provocou a
fagulha inicial. Depois de ver a dramatizacao premiada do livro de Koestler feita
por Sidney Kingsley para a Broadway durante a viagem de junho de 1951 a
Nova York, Bradbury ficou inspirado para expandir “O bombeiro” de forma que
dialogasse com as tensoes cada vez maiores da época.

Bradbury e Congdon queriam juntar “O bombeiro” com “Gelo e fogo”
(1946) e “Pilar de Fogo” para formar um trio num volume tnico de noveletas de
ficcdo cientifica que ele tinha publicado, mas nunca em forma de livro. Esse
conceito de livro ndo foi do interesse das editoras até o dia 7 de agosto de 1952,
quando Congdon jantou com Stanley Kauffmann, da recém-fundada Ballantine
Books. Congdon ficou impressionado com um aspecto incomum dessa
empreitada: o objetivo de lan Ballantine era oferecer qualidade em livros de capa
dura e brochura, publicados pela mesma editora — com a principal vantagem de



que seus autores ndo teriam que dividir os ganhos em direitos autorais com a
editora original da versdao de capa dura, pratica comum na época. Era uma aposta
complicada para a Ballantine, que envolvia acordos de impressao e distribuicao
com outras editoras, mas funcionou tdao bem por alguns anos que atraiu uma
série de autores populares e de géneros especificos.

Bradbury assinou o contrato com a Ballantine em meados de janeiro de 1953,
mas a colecdo ja tinha tomado um rumo bem diferente. Das trés noveletas
propostas, s6 ficou “O bombeiro”; a colecdo seria completada com oito dos
contos mais curtos de Bradbury e seria vendida com um titulo que ainda seria
determinado. Mas a expansdao que Bradbury planejou para “O bombeiro”
formaria a esséncia da colecdo e ele queria no titulo uma alusdo a temperatura de
queima do papel dos livros — uma alusao que transcenderia o titulo focado no
personagem da obra original.

Seu primeiro titulo conhecido foi Fahrenheit 270, mas havia outras variantes
na jogada; seu bom amigo Joseph Mugnaini, um ilustrador experiente, ja estava
trabalhando na arte de capa e produzindo preliminares intituladas Fahrenheit 204
e Fahrenheit 205. No dia 22 de janeiro, depois de uma sequéncia infrutifera de
ligacOes telefonicas de Bradbury para varios departamentos de fisica e de
quimica de universidades, uma unica ligacao para o Corpo de Bombeiros de Los
Angeles revelou que o ponto de combustdo do papel acontece aos 451 graus
Fahrenheit.
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O BOMBEIRO

Os quatro homens estavam jogando blackjack em siléncio debaixo de uma lumindria verde na manhd

escura. Néo—fataramnada—por—um lenge tempo: SO uma voz no teto falava sussurrava de vez em



quando,—em—sussw%s—.

— Agora é uma hora e trinta e cinco minutos da madrugada de quinta-feira, do dia 4 de outubro de
2052 D.C.

Elesnéo—-ouviram—ea—voz E uma hora e quarenta e cinco minutos... As mdos detes dos homens
tremeram.

O sr. Montag estava com os outros Bombeiros no Quartel dos Bombeiros e ouviu a voz dizer que era
madrugada, a hora, o dia, o ano, e tremeu.

— O que esta te incomodando, Montag? — Os trés outros homens olharam para ele. — Jogue suas
cartas.

O som de um rddio saia do teto fumacento acima.

— A guerra pode ser declarada a qualquer momento. Este pais estd pronto para defender seu destino. A
guerra pode...

O Quartel dos Bombeiros sacudiu. Havia jatos noturnos voando no céu, enchendo-o de um grande grito
e um assobio.

Os homens ficaram iméveis com seus uniformes pretos como carvdo, homens asseados, a expressdo de
trinta anos nos rostos barbeados, angulosos e rosados e nas entradas no cabelo com aspecto de
queimado. No canto, em fileiras reluzentes e arrumadas, havia capacetes auxiliares e sobretudos
grossos. Nas paredes, em organizagdo precisa, havia machadinhas banhadas em ouro, com inscrigdes

Enquanto Bradbury revisava “Muito depois da meia-noite” para
publicacdo, assim como “O bombeiro”, ele removeu o pesadelo
de Montag da abertura e comecou a narrativa com a cena
seguinte — um turno tenso da madrugada no quartel do corpo
de bombeiros, onde Montag e seus colegas estéao jogando
cartas. A pagina datilografada mostra um rascunho
intermediario com revis6es manuscritas feitas por Bradbury
para a edicao de fevereiro de 1951 da revista Galaxy, que
aparece adiante.



Mugnaini desenvolveu um conceito de capa a partir de dois quadros seus que
Bradbury achava particularmente relevantes — uma interpretacao angulosa de
Dom Quixote e uma ilustracdo de Diogenes toda feita de jornal. O bombeiro
resultante, usando uma armadura de jornal em meio a uma pilha de livros em
chamas, se tornaria um desenho popular e recorrente em muitas edi¢oes
subsequentes de Fahrenheit 451 ao longo do tempo. Mas a expansao da noveleta
acabou sendo surpreendentemente dificil; as muitas paginas descartadas,
preservadas na Biblioteca Pollack, na sede de Fullerton da Universidade
Estadual da Califérnia, retratam seu progresso lento e doloroso na primavera de
1953. Finalmente, em junho de 1953, ele decidiu voltar a sala de datilografia da
biblioteca da ucLA para o que acabou sendo outro periodo de nove dias,
novamente inserindo uma moeda de dez centavos para cada meia hora de uso
das maquinas de escrever.
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By RAY BRADBURY

A master of science fiction presents his
masterwork of frightening conviction...
the world of the future WE are creating!

Fire, Fire, Burn Books

XHE four men sat silently
l playing blackjack under a

green drop-light in the dark
morning. Only a voice whispered
from the ceiling:
“One thirty-five a.m. Thursday
morning, October 4th, 2052, A.D.
-« One forty a.m. . one
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Mr. Montag sat stiffly among the
other firemen in. the fAre house,
heard the voice-clock mourn out the
cold hour apd the cold year, and
shivered,

The other three glanced up.

"What's wrong, Montag?”

A radio hummed somewhere.

. War may be declared any
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O BOMBEIRO

De Ray Bradbury

Um mestre da ficcao cientifica apresenta sua obra-prima de conviccao apavorante... o mundo do
futuro que NOS estamos criando!

I
Fogo, fogo, queimem livros

Os quatro homens estavam jogando blackjack em siléncio debaixo de uma lumindria verde na manhd
escura. SO uma voz no teto sussurrava de vez em quando.

— Uma hora e trinta e cinco minutos da madrugada de quinta-feira, do dia 4 de outubro de 2052 D.C.
...Uma e quarenta... uma e cinquenta...

O sr. Montag estava sentado em posi¢do rigida com os outros bombeiros no quartel e ouviu a voz-
relégio murmurar a hora friae o ano frio e tremeu.

Os outros trés olharam para ele
— O que houve, Montag?
O som de um radio soou em algum lugar.

— A guerra pode ser declarada a qualquer

A expansao da noveleta acabou sendo surpreendentemente
dificil... Bradbury passou a primavera e boa parte do verao de
1953 transformando “O bombeiro” em Fahrenheit.



Ballantine e Kauffmann ficaram preocupados quando o prazo inicial de
Bradbury para abril passou, mas logo veio o alivio, quando Congdon
encaminhou as primeiras 126 paginas do manuscrito final. Assim, Bradbury
ganhou mais tempo para trabalhar na expansao do resto da historia, e enviou
trechos periddicos ao longo do més de julho, quando as paginas finais do livro
de 50 mil palavras chegaram a Nova York. Agora, era a vez de Ballantine
trabalhar sob pressdo; ele tinha marcado o langamento para outubro de 1953 e
providenciado mais publicidade e cobertura de critica que ja tinha feito para
qualquer titulo anterior. Ballantine mandou Kauffmann e as paginas da prova do
livro para Los Angeles, onde ele trabalhou com Bradbury entre os dias 5 e 8 de
agosto nas revisoes e correcoes finais. Um aspecto crucial do formato também
tinha que ser decidido. A expansao completa da noveleta até se transformar em
Fahrenheit 451 tirou todas exceto duas das oito historias planejadas da colecao.
Bradbury decidiu incluir “And the Rock Cried Out” e “The Playground” para
seguir o conceito do livro de ser uma colecao de histdrias; a maioria das edicoes
subsequentes, assim como reimpressoes e reedicOes da primeira edicdo da
Ballantine, chegaram ao publico sem o0s contos e ofereciam a historia como
titulo tnico.

Em semanas, lan Ballantine enviou varias centenas de exemplares de capa
dura para criticos literarios; a edicao de capa dura foi elaborada para reforcar a
qualidade do contetido na mente dos criticos das grandes revistas e dos grandes
jornais, assim como os das redes de livrarias filiadas a American Booksellers
Association, que privilegiava titulos em capa dura. Mas a Ballantine deu o passo
inédito de distribuir 6 mil exemplares da edicdao em brochura para outros
criticos, editores, autores e distribuidores, numa tentativa de conseguir exposicao
maxima para o livro antes do lancamento de outubro. Foi um passo incomum
para qualquer editora, e mais ainda para uma empresa nova tentando carregar o
peso de publicar livros em formato de capa dura e brochura. Mas Ian Ballantine
era um editor experiente que tinha fundado a bem-sucedida Bantam Books quase
uma década antes e sabia o que estava fazendo. Ele também sabia que tempos
dificeis exigiam um livro como Fahrenheit 451.

De fato, os eventos mundiais pareciam formar um cenario sombrio para as
alteracoes de Bradbury. Sua transformacdo de “O bombeiro” em Fahrenheit 451
se prolongou por dois dos anuncios mais perturbadores que o mundo ja viveu
desde os dias terriveis da Segunda Guerra Mundial. No final de outubro de 1952,
os Estados Unidos anunciaram o sucesso do teste de uma bomba de hidrogénio
— uma arma bem mais destrutiva do que as bombas atdmicas que encerraram a
guerra no Pacifico. Depois, em julho de 1953, a Unido Soviética explodiu
inesperadamente sua primeira bomba de hidrogénio, um indicador agourento de



que o lado oeste do planeta nao estava mais a frente da superforca do Bloco do
Leste em termos de potencial destrutivo. O Reldgio do Juizo Final, uma
metafora arrepiante que é o simbolo do Bulletin of Atomic Scientists, chegou a
dois minutos para meia-noite. Os ponteiros ndao voltariam a chegar tdo perto da
meia-noite pelo resto do século XX.

A revisdo e expansdo de Bradbury dobrou o tamanho da obra original, mas o
resultado oferecia mais do que o dobro na contagem de palavras; as tensoes
domésticas e internacionais ampliadas no mundo real se refletiram na forma
como Bradbury intensificou a missdo de Montag de ler e entender os livros que
ele tinha jurado destruir. Enquanto trabalhava, Bradbury descobriu que a melhor
forma de aumentar o impacto tematico dessa missdo era se concentrar em
expandir as interacOes de Montag com 0s outros personagens importantes — a
jovem Clarisse McClellan, o calado professor Faber e o capitdo Leahy, a figura
imponente que representa o futuro potencial de Montag.

A Unica mudanca estrutural importante envolveu as cenas de abertura, e
Bradbury comecou a alteracdao nessa parte. “O bombeiro” comecava no quartel,
com Montag e outros bombeiros jogando cartas, prontos para atender ao
primeiro chamado para queimar. Bradbury se deu conta de que Clarisse era a
chave da historia toda e, quando expandiu o primeiro encontro de Montag com
ela, também passou essa cena para o comeco de Fahrenheit 451. Mesmo antes
do avanco que executou na biblioteca da ucLA, ele descreveu essa nova
percepcao numa carta para o editor britanico, Rupert Hart-Davis: “A jovem que
mora ao lado é a personagem crucial; sem ela e sua influéncia... nosso bombeiro
talvez nao mudasse quando mudou. A historia, para alcangar o equilibrio, deve
mostrar o bombeiro gostando do trabalho, se encontrando com a vizinha e
mudando, comecando a refletir sobre em que esteve metido por varios anos.
Assim, podemos obter um crescimento de personagem na historia”.
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“O bombeiro como livro?” Elaborada nos tipicos rabiscos de

Bradbury, a reflexdo sobre a lista de projetos para 1951 e 1952
inclui sua primeira intenc&o conhecida de expandir “O

bombeiro” para que virasse um trabalho de ficcdo do tamanho



de um romance. Como a lista indica, Bradbury estava um tanto
preocupado de que Uma sombra passou por aqui, publicado
em fevereiro de 1951, fosse seu Unico livro novo naquele ano.
Seu encontro de junho de 1951 com a adaptacao para a
Broadway de O zero e o infinito, de Arthur Koestler, o romance
gue inspirou mais diretamente “O bombeiro”, concretizou sua
intencdo de expandir a noveleta. Da Colecao Albright;
reproducdo cortesia de Donn Albright e Ray Bradbury.



Bradbury também precisava expandir os comentarios culturais do capitdo
Leahy. Nessa forma final, Leahy, agora com o nome de Beatty, oferece uma
descricdo bem mais rica de como o mundo se tornou uma sociedade consumista
irracional, incapaz de se salvar da iminente aniquilacao nuclear. E, durante a
transformacao do texto, o “radioconcha” de Bradbury gerou um elemento novo
da narrativa — o aparelho de comunicacao do professor Faber — que serve para
Montag e seu novo mentor manterem contato durante os estagios cruciais em
que Montag comeca a pensar por si sO. Beatty sente o que chama de nova
inteligéncia em Montag e o controla contando um “sonho” — um debate
imaginario que mascara um ataque unilateral e bem persuasivo aos perigos da
sabedoria adquirida por meio dos livros.

Pelo fone secreto, o contraponto em voz baixa de Faber pede que Montag
entre no debate, que representa o maior inimigo de todos: “Mas lembre-se de que
o capitdo esta alinhado com os inimigos mais perigosos da verdade e da
liberdade, com o rebanho impassivel da maioria”. Como Faber observa, é hora
de Montag decidir sozinho “para que lado pular ou cair”. Isso tudo faz parte do
texto novo que incrementou enormemente o drama da histéria e permitiu que
Bradbury aumentasse a intensidade em sintonia com as tensodes politicas da
época.

Bradbury estava a distancia de um oceano quando Fahrenheit 451 foi
publicado nos Estados Unidos. Mais de um més antes da publicacdao, em outubro
de 1953, Bradbury aceitou uma proposta do lendario produtor de Hollywood
John Huston para escrever o roteiro de uma adaptacdao nova para o cinema do
desafiador romance de Herman Melville, Moby Dick, na Irlanda e em Londres.
Bradbury so voltaria aos Estados Unidos no fim de maio de 1954, quando
descobriu que os discursos publicos do senador McCarthy ndo lotavam mais.
Fahrenheit 451 nao se tornou campedo de vendas — a literatura ndao conformista
vende melhor quando ndao ha medo no pais —, mas as criticas foram bem
favoraveis, em geral. O critico Orville Prescott, do New York Times, que nao
tinha lido nenhum livro anterior de Bradbury, se tornou seu fa pelo resto da vida.
Outras vozes favoraveis incluiram o ilustre académico da Universidade de
Columbia e critico de radio Gilbert Highet e o futuro premiado poeta inglés John
Betjeman.



Of course I'm happy. ﬂhat daﬂa aha think? I'm
not? he asked the quiet rooms. He loa;u:er,t at a blank wall
| The girl's face was there, really u,uite beautiful in
.#enary; astonishing, in fact. BShe had ;;?ery thip face
1ike the dfal of a small clock seen fa;nti}-in a dark
rood in the middle of a night when yoﬁ'?ﬁk%ﬁ t; seé the
time and see the clock telling you.tha-hnuf and the minute
“and the second, with a white silence and a‘gluﬁing, all
'cerfaiht? and knuwiﬁg what . it has to tell 1nlthe hours of
_ the night -passmg.swifi:ly on toward further darknesses,

but moving also toward a.new sun,

0f auuraa I'm happy. What does she thiok? I'm'ngif
ha asked the quiet rooms, HLe stood lookiog up at the ventilator
‘‘grille in the 1 and suddenly he remembered that there was
z;tsametniug hidde benind the grille, something that almost
~ iseemed to peer dowp at him now, and na tunk niu e;ma am;.r quim-u.f.
- o Lol s o b 4 At - o 2 e

R What & strange meeting on & atrange night, Le remembered

nmlm 1ike it save one afternoon not long agd when he nhad met an
old maen in the park and they had talited, .kdhdktxfkdR

Mootag Bhook his head, He looked at a blapk wall, The
girl'  face Was there, raall;.f quite beautiful in memory;

Claro que estou feliz. O que ela acha? Que ndo estou?, perguntou ele ao aposento silencioso. Ele olhou
para uma parede vazia. O rosto da garota estava ld, muito bonito na lembranga; impressionante, na
verdade. Ela tinha um rosto magro, como a face de um relégio pequeno visto indefinidamente em um
quarto escuro no meio de uma noite quando vocé acorda para ver a hora e vé o reldgio dizendo a hora
e os minutos e os segundos, com um siléncio branco e um brilho, todo certeza e sabendo o que tem que
dizer nas horas da noite que passam rapidamente para a escuriddo ainda maior, mas também se
movendo na dire¢do de um novo sol.

Claro que estou feliz. O que ela acha? Que ndo estou?, perguntou ele ao aposento silencioso. Ele estava
olhando para a grade do ventilador no saldo e lembrou subitamente que havia algo escondido [rasura]
atrds da grade, uma coisa que parecia quase olhar para ele agora, e afastou o olhar rapidamente.

[rasura]



Que encontro estranho numa noite estranha. Ele se lembrava de nenhum parecido, exceto uma tarde
ndo muito tempo antes, quando conheceu um velho no parque e eles conversaram. [rasura]

Montag balangou a cabega. Olhou para uma parede vazia. O rosto da garota estava ld, muito bonito na
lembranga;

Em sua forma final, Fahrenheit 451 come¢a com a caminhada
solitaria de Montag para casa de madrugada e seu primeiro
encontro com a jovem vizinha, Clarisse McClellan. No
manuscrito final (pagina oposta), acima da descricéo de
Clarisse, Bradbury acrescentou um trecho de Ultimo minuto
(embaixo) com a primeira referéncia aos livros escondidos de
Montag e a primeira meng¢do ao seu mentor, o professor Faber.
De uma copia feita com papel carbono da submissao original,
da Colecao Albright; imagem cortesia de Donn Albright e Ray
Bradbury.



Nelson Algren, romancista de Chicago, que estava chegando ao auge da sua
popularidade como cronista do realismo duro de meados do século, achou o livro
extremamente relevante e sintonizado as tendéncias politicas e sociais mais
perturbadoras da época. O livro também melhorou a reputacao de Bradbury em
circulos literarios mais amplos. O prémio Nobel Bertrand Russell ficou muito
impressionado com as implicacoes da novela e, no comeco de abril de 1954,
recebeu Bradbury em uma noite em sua casa durante a estadia do autor em
Londres. Quando voltou aos Estados Unidos, Bradbury recebeu um prémio
literario por Fahrenheit 451 na cerimonia anual da American Academy of Arts
and Letters.

Apesar desses reconhecimentos, as ameacas mais sutis a longevidade do livro
continuaram existindo por décadas. Em uma das grandes ironias da historia
literaria, Fahrenheit 451 foi silenciosamente modificado nos anos 1960 para
deixar o livro com mais chances de ter a aprovacao de comités escolares como
leitura de sala de aula. Uma edicdo especial pelo selo Bal-Hi, impressa pela
primeira vez em 1967, manteve a composicao tipografica da primeira edicao,
mas o texto foi alterado em quase cem pontos para remover profanidades e
referéncias a sexualidade, bebidas, uso de drogas e nudez. Essa versao nao foi
feita com a intencdo de substituir as edi¢des em brochura vendidas nas livrarias,
mas, no comeco de 1973, o texto censurado foi transferido acidentalmente para
impressoes sucessivas do livro comercializado. Nos seis anos seguintes, nao
havia disponiveis exemplares em formato brochura sem censura, e ninguém
parecia saber disso. Alguns estudantes acabaram notando a diferenca entre o
texto lido na escola e exemplares mais antigos e chamaram a atencdao de
Bradbury para o mistério. Desde 1979, uma nova composicao tipografica do
texto restaurado e sé do texto restaurado € impressa.

Felizmente, o episodio de censura ndao obscureceu a mensagem universal que
Bradbury concebeu para Fahrenheit 451 desde o comeco. Bradbury se inspirou
inicialmente na exposicao envolvente de Arthur Koestler sobre os terrores
politicos de Stalin e acabou se motivando a escrever pelo clima emergente de
medo durante os anos iniciais da Guerra Fria. O 6dio de Bradbury por todos os
regimes totalitarios foi ressaltado de forma enfatica em seu ensaio “Day After
Tomorrow”, publicado na revista Nation quando ele estava quase terminando a
versao final de Fahrenheit 451:

Consideremos a similaridade de dois livros — O zero e o infinito, de Koestler, situado no nosso
passado recente, e 1984, de George Orwell, passado no nosso futuro imediato. E aqui estamos nos,
entre os dois, entre uma realidade horrivel e um terror ainda indefinido, tentando tomar decisdes para



evitar a tirania da extrema direita e a tirania da extrema esquerda, que podem ser vistas com
frequéncia amalgamando-se em uma pura e simples tirania, sem adjetivo para qualifica-la.

Conforme o clima de medo da era McCarthy foi diminuindo lentamente nos
Estados Unidos, ficou claro que Bradbury teve sucesso ao dramatizar ideias
importantes — ideias fundamentais que definem nossa humanidade — com
vitalidade, intensidade e impacto emocional. Com o tempo, Fahrenheit 451 até
ultrapassou a longeva popularidade de As Crénicas marcianas, Uma sombra
passou por aqui e seu mais nostalgico Licor de dente-de-ledo. Sessenta anos
depois, Fahrenheit 451 passou a simbolizar a importancia da alfabetizacao e da
leitura em uma cultura cada vez mais visual e oferece esperanca de que as
maravilhas da tecnologia e os encantos do entretenimento multimidia nunca
obscurecam a importancia vital de uma vida examinada.

Jonathan R. Eller é professor de inglés e diretor do Centro de Estudos sobre Ray Bradbury na
Universidade de Indiana — Universidade Purdue, em Indianapolis. Seu livro mais recente, Becoming Ray
Bradbury, examina a vida e a carreira de Bradbury e culmina na publica¢do de Fahrenheit 451.
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Nos o fazemos por uma série de motivos: porque é bom olhar adiante, ndao para
trds; porque precisamos iluminar um caminho que esperamos ou tememos que a
humanidade tomara; porque o mundo do futuro parece mais atraente ou
interessante do que o mundo de hoje; porque precisamos alertar voceé;
precisamos encorajar; examinar; imaginar. As razoes para escrever sobre o dia
depois de amanhd, e sobre todos os amanhds que o sucedem, sdao tdao variadas e
numerosas quanto as pessoas que 0S escrevem.

Este livro é um alerta. E um lembrete do valor daquilo que temos, e de que,
as vezes, pressupomos que aquilo que valorizamos esteja garantido.

Ha trés frases que tornam possivel a existéncia do mundo da escrita sobre o
mundo do “ainda ndao” (vocé pode chama-lo de ficcdo cientifica ou ficcao
especulativa, ou de qualquer coisa que preferir), e elas sao frases simples:

E se...?

Se ao menos...

Se isso continuar...

“E se...?” nos traz mudanca, um distanciamento de nossas vidas: e se
alienigenas aterrissassem aqui amanhd e nos dessem tudo o que quiséssemos,
sob determinadas condicoes?

“Se ao menos...” nos permite explorar as glorias e os perigos do amanha: se
ao menos os cachorros pudessem falar. Se ao menos eu fosse invisivel.

“Se isso continuar...” é o mais profético dos trés, ainda que ndo tente
realmente prever um futuro de verdade, em toda sua desordenada confusao. Em
vez disso, a ficcao do “Se isso continuar” se vale de um elemento da vida atual
— algo claro, 6bvio e geralmente perturbador — e questiona o que aconteceria
se aquilo, se aquele unico fator, se tornar maior, onipresente, se ele mudar o
modo como pensamos e N0s comportamos: se isso continuar, toda comunicagao



acontecera por meio de mensagens de texto ou computadores, e o dialogo direto
entre duas pessoas — sem intermédio de uma maquina — sera proibido.

F uma pergunta preventiva, que nos permite explorar mundos preventivos.

As pessoas imaginam, incorretamente, que a ficcdo especulativa consiste
numa tentativa de prever o futuro, mas nao é disso que ela trata — e quando o
faz, tende a entregar uma péssima previsao. Futuros sao coisas gigantescas que
se originam de inimeros elementos e de bilhdes de variaveis. Além disso, a raca
humana tem o habito de ouvir as predi¢des do futuro e fazer algo completamente
diferente.

A ficcdo especulativa é muito boa em abordar o presente, ndo o futuro. E boa
em tomar um aspecto problematico ou perigoso do presente e o estender,
extrapolar esse aspecto até que ele se torne algo em que as pessoas daquela
época possam ver sua realidade a partir de um angulo ou local diferentes. Ela é
preventiva.

Fahrenheit 451 é ficcdo especulativa. E uma histéria do tipo “Se isso
continuar...”. Ray Bradbury escrevia sobre o seu presente, o nosso passado. Ele
nos advertia sobre certas coisas, algumas delas 6bvias, e algumas delas — meio
século depois — mais dificeis de perceber.

Entenda. Se alguém disser a vocé sobre o que se trata uma historia, ele
provavelmente esta certo. Mas se disser que a historia se trata apenas disso, esta
definitivamente errado.

Qualquer historia trata de uma porg¢ao de coisas: ela é sobre o autor; é sobre o
mundo que o autor vé, em que ele vive, e com o qual lida; é sobre as palavras
escolhidas e a maneira como sdo organizadas; é sobre a histéria em si e sobre o
que acontece nela; é sobre as pessoas na historia; é polémica; é opinido.

As opinides de um autor sobre o que trata uma historia sao sempre validas e
sempre verdadeiras: afinal de contas, o autor estava la quando o livro foi escrito.
Ele escolheu cada palavra, e sabe a razdo de ter usado aquela em vez de outra.
Contudo, um autor é uma criatura de seu tempo, e mesmo ele ndo consegue
perceber totalmente sobre o que trata seu livro.

Mais de meio século se passou desde 1953. Nos Estados Unidos, em 1953, a
relativamente recente midia do radio ja estava minguando: seu reinado havia
durado por volta de trinta anos, mas agora um novo e empolgante meio
televisivo estava em ascensdo, e os dramas e as comédias do radio estavam ou
acabando de vez, ou se reinventando ao se adaptar a “caixa idiota”.

Os canais de noticia nos Estados Unidos alertavam sobre delinquentes
juvenis: adolescentes em carros que dirigiam perigosamente e viviam pela
diversdo. A Guerra Fria acontecia: uma guerra entre Russia — e seus aliados —
e os Estados Unidos, em que ninguém soltava bombas ou atirava balas, pois uma



bomba poderia levar o mundo em direcdo a uma Terceira Guerra Mundial, uma
guerra nuclear sem volta. O Senado promovia audiéncias com o intuito de
erradicar comunistas disfarcados e dava os primeiros passos para tentar acabar
com as historias em quadrinhos. E familias inteiras se juntavam ao redor da
televisdo a noite.

Nos anos 1950, havia uma brincadeira em que se dizia que, antigamente, era
possivel saber quem estava em casa pelas luzes acesas; agora vocé sabia quem
estava em casa pelas luzes apagadas. Os televisores eram pequenos e a imagem
em preto e branco: era preciso desligar as luzes para se conseguir uma boa
imagem.

“Se isso continuar...”, pensou Ray Bradbury, “ninguém lera livros
novamente”, e seu livro teve inicio. Ele havia escrito um conto chamado “O
pedestre”, sobre um homem preso pela policia ap6és uma abordagem somente
pelo fato de estar andando na rua. Aquela historia se tornou parte do mundo que
estava construindo, e Clarisse McLellan, de 17 anos, tornou-se uma pedestre em
um mundo onde ninguém mais andava por ai.

“E se... bombeiros queimassem casas em vez de salva-las?”, pensou
Bradbury, e agora ele tracara seu caminho até a historia. Ele tinha um bombeiro
chamado Guy Montag, que salvou um livro das chamas, em vez de queima-lo.

“Se ao menos... livros pudessem ser salvos”, pensou. Se todos os livros
fisicos forem destruidos, como ainda seria possivel salva-los?

Bradbury escreveu uma historia chamada “O bombeiro”. A historia exigiu se
tornar mais longa. O mundo que ele havia criado exigia mais dele.

Ele foi até o subsolo da ucLA Powell Library, onde era possivel alugar
maquinas de escrever por hora, colocando moedas numa caixa ao lado delas.
Ray Bradbury colocou seu dinheiro na caixa e escreveu sua historia. Quando a
inspiracdo enfraquecia, quando precisava de um encorajamento, ou de esticar
suas pernas, Ray andava pela biblioteca e olhava para os livros.

E entdo sua historia estava pronta.

Ele ligou para o departamento de bombeiros de Los Angeles e perguntou em
qual temperatura o papel queimava. Fahrenheit 451, disseram a ele. Bradbury
tinha seu titulo. Nao importava se era verdade ou nao.

O livro foi publicado e aclamado. As pessoas o amaram e discutiram sobre
ele. Disseram que era um romance sobre censura, controle mental, humanidade.
Sobre o controle do governo em nossas vidas. Sobre livros.

Foi filmado por Francois Truffaut, embora o final de seu filme pareca mais
sombrio que o final do livro, como se a lembranca dos livros talvez nao seja a
rede de protecdo que Bradbury imagina, e sim outro beco sem saida.

)



Eu li Fahrenheit 451 quando era um garoto: ndao entendi Guy Montag, nao
entendi a razdao de ele fazer o que fazia, mas entendi o amor aos livros que o
guiava. Os livros eram a coisa mais importante da minha vida. As gigantescas
televisdes de parede eram tdo futuristicas e implausiveis quanto a ideia de que
pessoas na televisao falariam comigo, que eu poderia participar daquilo caso
tivesse um roteiro. Nunca foi um livro favorito: era muito triste, muito sombrio
para isso. Mas quando li uma historia chamada “Usher II” em The Silver Locusts
(o titulo britanico para As cronicas marcianas), reconheci o mundo de autores e
imaginacgao proibidos com um tipo feroz de alegria familiar.

Quando o reli adolescente, Fahrenheit 451 se tornou um livro sobre
independéncia, sobre pensar por si proprio. Sobre estimar os livros e sobre a
dissidéncia dentro deles. Era sobre como comecamos queimando livros e
acabamos queimando pessoas.

Relendo-o enquanto adulto encontro-me maravilhado com o livro uma vez
mais. Ele é todas essas coisas, € claro, mas é também uma obra de época. A
descricdo da televisdao de quatro paredes € a televisao dos anos 1950: programas
de variedades com orquestras sinfonicas, comediantes sem cultura e telenovelas.
O mundo de adolescentes velozes ao volante, procurando diversdo, de uma
infindavel Guerra Fria que as vezes esquentava, de mulheres que pareciam nao
ter trabalhos ou identidades a nao ser a de seus maridos, de homens maus sendo
perseguidos por cdes (mesmo que fossem cdes mecanicos) é um mundo que
parece ter suas raizes firmemente nos anos 1950.

Um jovem leitor, encontrando este livro hoje, ou depois de amanha, tera que
imaginar primeiro um passado, e entao um futuro que pertenca aquele passado.

Ainda assim, o coracdao do livro permanece intocado, e as questdes que
Bradbury levanta permanecem tdo validas e importantes quando antes.

Por que precisamos dos livros? Dos poemas, ensaios, historias? Autores
discordam. Autores sao humanos, faliveis e tolos. Histérias sao mentiras no fim
das contas, contos de pessoas que nunca existiram e de coisas que nunca
aconteceram com elas. Por que devemos lé-los? Por que devemos nos importar?

O contador e o conto sao muito diferentes, ndao podemos esquecer.

Ideias — ideias escritas — sdo especiais. Elas sdao o modo pelo qual
transmitimos nossas histdrias e nossas ideias de uma geracao para a proxima. Se
as perdermos, perdemos nossa historia compartilhada. Perdemos muito do que
nos torna humanos. A ficcdo nos da empatia: ela nos coloca na mente de outras
pessoas, nos da a capacidade de ver o mundo através de seus olhos. A ficcdo é
uma mentira que nos diz verdades repetidas vezes.



Convivi com Ray Bradbury pelos ultimos trinta anos de sua vida — tive esta
sorte. Ele era engracado, gentil e sempre — mesmo no fim, quando estava tdo
idoso que perdeu a visdo e usava uma cadeira de rodas, mesmo ali —
entusiasmado. Ele se importava completa e absolutamente com as coisas. Ele se
importava com brinquedos, com a infancia e com os filmes. Ele se importava
com os livros. Ele se importava com historias.

Este é um livro sobre se importar com as coisas. E uma carta de amor aos
livros, mas também — acredito — ¢é uma carta de amor as pessoas, uma carta de
amor ao mundo de Waukegan, Illinois, nos anos 1920, o mundo em que Ray
Bradbury cresceu e que imortalizou como Green Town em seu livro sobre a
infancia, Licor de Dente-de-ledo.

Como disse no comeco: se alguém disser a vocé sobre o que se trata uma
historia, ele provavelmente esta certo. Mas se disser que a histéria se trata
apenas disso, esta definitivamente errado. Entdo, qualquer uma dessas coisas que
eu disse a vocé sobre Fahrenheit 451 — o memoravel livro preventivo de Ray
Bradbury — estara incompleta. Ele trata dessas coisas, sim. Mas é muito mais do
que isso. E sobre o que vocé descobrird em suas paginas.

Como um ultimo paréntese, nesta época em que NOS preocupamos e
discutimos se e-books sao ou nao livros de verdade, eu amo quao ampla é a
definicdo de livro para Bradbury, quando ele explica que ndao devemos julgar um
livro por sua capa, e que alguns livros existem entre capas que tém a forma
perfeita de pessoas.

Abril de 2013

Neil Gaiman tem mais de vinte livros publicados e recebeu diversos prémios literdrios, incluindo o
Hugo, o Bram Stoker e a Newbery Medal. Iniciou sua carreira como jornalista, mas logo migrou para o
universo das graphic novels, com a aclamada série Sandman, e, depois, para a ficgdo adulta e a
infantojuvenil. Algumas de suas obras foram adaptadas para o cinema e para a séries de tv e streaming.
Nas oportunidades que surgem, declara-se leitor e fd das obras de Ray Bradbury, autor decisivo para sua
carreira de ficcionista.
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*Originalmente publicado no jornal londrino The Guardian, em matéria na qual varios autores relevantes
indicaram sua obra favorita de ficcao cientifica. 14 de maio de 2011. Traducdo de Jana Bianchi.



de Ray Bradbury, a luz de uma lanterna. O livro me deu pesadelos. No come¢o
da década de 1950, a televisdo comecava a se popularizar, e as pessoas se
sentavam diante do eletronico tremeluzente e serviam o jantar em bandejas para
comer enquanto assistiam a Tv. Certamente, como diziam na época, aquele era o
fim do conceito de familia, ja que a pausa tradicional para as refeicOes se tornara
obsoleta. Os filmes e livros também estariam prestes a sucumbir a nova midia
viciante. Meus pais se negaram a comprar uma TV, entao eu tinha que escapulir
para a casa de amigos se quisesse assistir boquiaberta ao The Ed Sullivan Show,
programa de auditério da época. Quando ndo estava fazendo isso, porém,
alimentava meu vicio pela leitura a qualquer hora, de qualquer maneira, com
qualquer coisa. Dai Fahrenheit 451. Neste livro instigante, os proprios livros sao
proibidos — todos os livros. O ato de ler, por si so, é considerado prejudicial a
ordem social porque faz a populacdo pensar, e, assim, desconfiar das
autoridades. Em vez de livros, a conformidade é oferecida ao publico por meio
de televisdes que ocupam as quatro paredes, cujo audio é despejado diretamente
na cabeca das pessoas por meio de fones de ouvido em formato de concha (um
brilhante salto proléptico da parte de Bradbury). Montag, o protagonista, é um
“bombeiro”: seu trabalho é queimar todo e qualquer livro descoberto pelos
espioes e informantes do estado. Mas, aos poucos, Montag é convertido pela
leitura, e enfim se junta ao submundo — entra em um grupo dedicado de
individuos que juraram preservar a literatura mundial transformando-se em
repositorios vivos dos livros que memorizaram.

Fahrenheit 451 veio antes de Marshall McCluhan e de suas teorias sobre
como a midia molda as pessoas, e ndo apenas o inverso. Interagimos com nossas
criacOes, e elas também agem sobre nos. Agora, que estamos em meio a uma



nova onda de tecnologias e midias inovadoras, é hora de reler este classico, que
propde as eternas perguntas: quem e como queremos ser?



Margaret Atwood, nascida em 1939, é uma célebre romancista e poeta canadense cuja lista de
honrarias internacionais inclui uma ampla gama de conquistas e indicagbes a prémios literdrios
estadunidenses, britdnicos e europeus. O Conto da Aia e outros romances de Atwood sdo constantemente
classificados como ficgdo cientifica, embora ela os considere obras de fic¢do especulativa ou, no mdximo,
de ficgdo cientifica social pé no chdo, pautada em projegdes da realidade atual. A nogdo de Bradbury de
que Fahrenheit 451 é uma novela social que projeta elementos do presente em um futuro extremamente
plausivel encontra ressondncias nessa visdo, justificando a atragdo persistente de Atwood pela obra.
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O marcador de paginas promocional da Universal Studio foi distribuido em 1966 para o
lancamento da adaptacéo de Francois Truffaut para Fahrenheit 451. Foi o primeiro filme em
cores de Truffaut, assim como sua primeira producdo em lingua inglesa, e levou quase seis anos
para ser financiado e filmado. Os créditos de producéo no verso incluem a partitura aclamada de
Bernard Herrmann, a cinematografia inovadora e influente de Nicholas Roeg e o par dramatico
de Oskar Werner e Julie Christie. Werner tinha estrelado ha pouco tempo o premiado Jules et Jim
de Truffaut; Christie, que desempenha dois papéis em Fahrenheit, tinha acabado de filmar Doutor
Jivago. Fahrenheit 451 foi inscrito e exibido no Festival de Veneza em 1966.

*Excerto de “Le journal de Fahrenheit 451, publicado entre 1966 e 1967 na Cahiers du Cinema. Tradugao
de José Ignacio Coelho Mendes Neto.



SEXTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO DE 1966

[...] Fahrenheit 451 é a historia supersimples de uma sociedade em que é
proibido ler e possuir livros. Os bombeiros — que antigamente extinguiam fogos
— sdo responsaveis por confiscar livros e queima-los sumariamente. Um deles,
Montag, prestes a ser promovido a uma patente mais alta, influenciado pelo
encontro com uma jovem (Clarisse) que questiona a ordem das coisas, comeca a
ler livros e aprecia-los. Sua esposa (Linda) o delata por medo, e Montag acaba
chegando ao ponto de literalmente queimar seu proprio capitdao. Dai ele foge —
e para descobrir para onde ele vai, vocé so vai precisar comprar um ingresso nos
melhores cinemas.

Quando eu era garoto na escola e as segundas-feiras nos falavamos sobre os
filmes que tinhamos visto no fim de semana, as duas perguntas que sempre
surgiam eram:

(1) Tem alguma briga nele?

(2) Tem alguma mulher nua?

Em relacdo a Fahrenheit 451, posso responder sim a primeira pergunta e nao
a segunda, mas sem nenhum orgulho especial por isso.

Na verdade, este filme, como todos os que sdo tirados de um bom livro,
pertence em metade ao seu autor, Ray Bradbury. Foi ele que inventou essas
fogueiras de livros que eu vou me divertir tanto filmando, e é por isso que eu
queria cor. Uma velhinha que escolhe ser queimada junto com seus livros em vez
de ser separada deles, o her6i do filme que torra seu capitdo, sdo as coisas que
estou animado para filmar e ver na tela, mas que minha imaginacdo, presa
demais a realidade, nao poderia ter concebido sozinha. [...] Ray Bradbury vem
me socorrer, fornecendo as situacOes fortes de que preciso para escapar ao
documentario.



DOMINGO, 16 DE JANEIRO

[...] Um filme de ficcao cientifica faz todo mundo ficar criativo, as vezes do
jeito errado. Alguém vai me dizer suavemente: “Pra mostrar que a vida dessas
pessoas é enfadonha, eu fiz pra vocé um sei-la-o-qué enfadonho (uma cenografia
ou adereco ou figurino)”. O perigo dessas armadilhas é agravado pela minha
tendéncia de deixar os problemas de lado e dizer: “Deixe pra la — vamos ver
isso mais tarde”. Suspeito que neste filme vamos ter enroscos em todas as etapas
— um enrosco por dia, um enrosco por set, Um enrosco por cena, em suma, um
belo festival de enroscos.

Trés anos atras, o conceito de Fahrenheit 451 era um filme de ficcao
cientifica, situado no futuro e apoiado por invengOes e geringoncas e afins.
Agora que tivemos James Bond, Courreges, Pop Art — e até Godard, meu Deus
— eu vou sair pela tangente também, como quando fiz Jules et Jim como filme
de época para desviar do perigo — de Jim como piloto de corrida, Jules
fotografo de moda e Catherine uma modelo. Obviamente, seria ir longe demais
fazer de Fahrenheit 451 um filme de época, mas estou indo nessa direcao em
geral. Estou trazendo de volta telefones da era Griffith, vestidos ao estilo Carole
Lombard-Debbie Reynolds, um caminhdo de bombeiro do tipo Mr. Deeds. Estou
apostando na antigeringonca — uma hora, Linda da a Montag uma magnifica
navalha de barbeiro e joga o velho modelo Philips a pilha no cesto de lixo. Em
suma, estou trabalhando ao revés, um pouco como se estivesse fazendo um
“James Bond na Idade Média”.

QUARTA-FEIRA, 19 DE JANEIRO

Eu me recusei a autorizar dois escritores a fazerem um livro sobre a
filmagem. Quando eles virem este meu diario de bordo vao provavelmente
pensar que é o motivo da minha recusa. Nao € isso. Na verdade, é porque sempre
que eu trabalho a partir de um romance eu sinto uma certa responsabilidade para
com o autor. Quer isso transpareca ou nao, quer ele seja fiel ao livro ou ndo, o
filme de Fahrenheit 451 deve favorecer as vendas apenas de um livro, o livro do
qual ele foi tirado. Um livro sobre a filmagem sé criaria confusao com o de
Bradbury. No meu entender, a melhor ideia seria reeditar o romance, ilustrando-o
com fotogramas do filme [...]

SEXTA-FEIRA, 21 DE JANEIRO

[...] Eu sabia que Fahrenheit tinha alguns defeitos, como todo filme. Nesse
caso sdo 0s personagens que ndao sao muito reais nem muito fortes, e isso é por
causa da natureza excepcional das situacoes. Esse é o perigo maior em historias



de ficcao cientifica, o de que tudo o mais seja sacrificado ao que é postulado.
Cabe a mim lutar contra isso tentando fazé-lo ganhar vida na tela.

Uma coisa muito infeliz na qual eu ndo tinha pensado é o aspecto militar do
filme. Todos esses bombeiros de botas e capacete, rapazes espertos, garbosos,
disparando suas falas. A rigidez militar deles me faz sofrer de verdade. Assim
como eu descobri quando estava fazendo Le Pianiste que gangsteres eram
pessoas impossiveis de filmar para mim, agora eu percebo que no futuro devo
evitar homens de uniforme também [...]

Os advogados da Universal em Hollywood ndo queriam que queimassemos
livros de Faulkner, Sartre, Genet, Proust, Salinger, Audiberti etc. “Restrinjam-se
aos livros que estdo em dominio publico”, eles disseram com receio de futuros
processos. Isso é absurdo. Pedi um parecer juridico aqui em Londres e me
disseram: “Sem problemas. Va em frente e cite todos os titulos e autores que
vocé quiser”. Havera tantas referéncias literarias em Fahrenheit 451 quanto em
todos os onze filmes de Jean-Luc [Godard] juntos.

QUARTA-FEIRA, 9 DE MARGO

[...] Os temas dos filmes influenciam as equipes que os fazem. Durante Jules
et Jim todo mundo comecou a jogar dominé; durante La Peau douce todo mundo
estava traindo a mulher (ou o marido); e logo no comeco de Fahrenheit 451 todo
mundo na unidade comecou a ler. Muitas vezes ha centenas de livros no set;
cada membro da unidade escolhe um e as vezes s6 o0 que se ouve é o som das
paginas virando.

QUARTA-FEIRA, 20 DE ABRIL

[...] Ray Bradbury me deu carta branca para adaptar seu romance, pois ele
sabia que seria dificil, tendo tentado ele mesmo transforma-lo numa peca de
teatro. Eu e Jean-Louis Richard trabalhamos na constru¢dao por dez ou doze
semanase, tendo concluido a tarefa no comeco de 1963, nés a retomamos
repetidas vezes desde entdo, apertamos, remodelamos, para fazer a historia caber
em 110 minutos e manter o orcamento baixo.

Com certeza sera um filme insoélito, especialmente para uma producao falada
em inglés, mas dentro da sua estranheza ele me parece ser coerente [...]

TERCA-FEIRA, 21 DE JUNHO



[...] Embora a adaptacdao de Fahrenheit 451 tenha sido escrita um ano antes
do roteiro de La Peau douce, existe, estranhamente, uma quantidade de coisas
comuns a ambos os filmes, e se a mulher de Montag se chama Linda — e nao
Mildred, como no livro de Bradbury — €é provavelmente porque o caso Jaccoud
ja estava na minha mente. Quanto ao resto, Fahrenheit 451 sera mais como Tirez
sur le pianiste, talvez porque em ambos 0s casos estamos lidando com um
romance americano, cheio de material americano. Eu ndo sei que cara o filme vai
ter; sei que sO vai se parecer remotamente com o que escrevi sobre ele aqui, ja
que, obviamente, so terei falado do que era inesperado ou me impressionou, e
ndo do que tinha sido aceito muito tempo atras ou na minha mente ou na de
Bradbury. Mas na tela vocé vai ver apenas o que estava nas nossas duas cabecas,
a maluquice da cepa de Bradbury e a minha, e se elas se misturaram bem [...]

Frangois Truffaut (1932-1984) foi um critico de cinema influente da Nouvelle Vague que se tornou
também um dos principais diretores do movimento. Ele tinha em alta estima as primeiras obras de Ray
Bradbury, e passou mais de quatro anos planejando e criando sua adaptagdo cinematogrdfica de
Fahrenheit 451. Seu minucioso didrio da produgdo cobre o calenddrio de filmagem de janeiro a junho de
1966 e foi serializado (em inglés) nos volumes 5-7 da revista Cahiers du cinéma (1966-67). Muitas entradas
concentram-se nos desafios logisticos e nas complexas relagées de trabalho com os atores e a equipe, mas
uma seleta de trechos oferece comentdrios reveladores sobre aspectos da visdo de Truffaut para Fahrenheit
451 e a evolugdo da experiéncia do filme em sua relagdo com o romance original.
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Suica, Buchclub Ex Libris, 1955.



Na Dinamarca, publicado inicialmente com o titulo convertido para 233° Celsius, corrigido logo na
edicao seguinte. Schonberg, 1955.
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Espanha, Plaza y Janés, 1973.
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Alemanha, Biichergilde Gutenberg, 2002.
Tlustracao de Katrin Stangl.
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Edicao comemorativa de 50 anos com ilustra¢ées de Ralph Steadman. Graham Publishing, 2003.
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Edicdo pulp da Ballantine Books com ilustracao de Barron Storey, EUA, 1980.
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Edicao comemorativa de 60 anos. EUA, Simon & Schuster, 2013.
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