






Pular	sumário	[	»»	]

PRIMEIRA	PARTE
A	lareira	e	a	salamandra

SEGUNDA	PARTE
A	peneira	e	a	areia

TERCEIRA	PARTE
O	brilho	incendiário

Luz	Ardente
Ray	Bradbury

A	história	de	FAHRENHEIT	451
Jonathan	R.	Eller

Indrodução	à	edição	de	2013
Neil	Gaiman

FAHRENHEIT	451
Margaret	Atwood



Do	diário	de	FAHRENHEIT	451
François	Truffaut

GALERIA	DE	CAPAS





Este	é	para	Don	Congdon,	com	gratidão







Se	te	derem	papel	pautado,	
escreve	de	trás	para	frente.

JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ









ver	as	coisas	serem	enegrecidas	e	alteradas.	Empunhando	o	bocal	de	bronze,	a
grande	 víbora	 cuspindo	 seu	 querosene	 peçonhento	 sobre	 o	 mundo,	 o	 sangue
latejava	em	sua	cabeça	e	suas	mãos	eram	as	de	um	prodigioso	maestro	regendo
todas	as	 sinfonias	de	chamas	e	 labaredas	para	derrubar	os	 farrapos	e	 as	 ruínas
carbonizadas	 da	 história.	 Na	 cabeça	 impassível,	 o	 capacete	 simbólico	 com	 o
número	451	e,	nos	olhos,	a	chama	laranja	antecipando	o	que	viria	a	seguir,	ele
acionou	 o	 acendedor	 e	 a	 casa	 saltou	 numa	 fogueira	 faminta	 que	 manchou	 de
vermelho,	amarelo	e	negro	o	céu	do	crepúsculo.	A	passos	largos	ele	avançou	em
meio	a	um	enxame	de	vaga-lumes.	Como	na	velha	brincadeira,	o	que	ele	mais
desejava	era	levar	à	fornalha	um	marshmallow	na	ponta	de	uma	vareta,	enquanto
os	 livros	morriam	num	 estertor	 de	 pombos	 na	 varanda	 e	 no	 gramado	 da	 casa.
Enquanto	os	livros	se	consumiam	em	redemoinhos	de	fagulhas	e	se	dissolviam
no	vento	escurecido	pela	fuligem.

Montag	 abriu	o	 sorriso	 feroz	de	 todos	os	homens	 chamuscados	 e	 repelidos
pelas	chamas.

Sabia	que	quando	regressasse	ao	quartel	dos	bombeiros	faria	vista	grossa	a	si
mesmo	no	espelho,	um	menestrel	de	cara	pintada	com	rolha	queimada.	Depois,
ao	 ir	 para	 a	 cama,	 sentiria	 no	 escuro	 o	 sorriso	 inflamado	 ainda	 preso	 aos
músculos	da	face.	Nunca	desaparecia,	aquele	sorriso,	nunca,	até	onde	conseguia
se	lembrar.

Pendurou	o	capacete	preto-besouro	e	o	lustrou.	Pendurou	caprichosamente	a
jaqueta	à	prova	de	fogo;	tomou	uma	ducha	voluptuosa	e,	depois,	assobiando,	as



mãos	 nos	 bolsos,	 atravessou	 o	 piso	 superior	 do	 quartel	 e	 deixou-se	 cair	 pela
abertura.	No	último	instante,	quando	o	impacto	parecia	fatal,	tirou	as	mãos	dos
bolsos	e	interrompeu	a	queda	agarrando	o	mastro	dourado.	Deslizou	até	a	parada
sibilante,	 os	 calcanhares	 a	 dois	 centímetros	 do	 chão	 de	 concreto	 do	 andar	 de
baixo.

Saiu	do	quartel	e	caminhou	pela	rua	noturna	até	o	metrô.	O	trem	pneumático
deslizou	silenciosamente	por	seu	 tubo	 lubrificado	na	 terra	e	o	 lançou	para	 fora
com	 uma	 grande	 lufada	 de	 ar	morno,	 na	 escada	 rolante	 de	 ladrilhos	 bege	 que
subia	para	o	subúrbio.

Assobiando,	deixou	que	a	escada	rolante	o	deslizasse	pelo	ar	sereno	da	noite.
Caminhou	rumo	à	esquina,	sem	pensar	em	nada	de	especial.	Antes	de	chegar	lá,
porém,	 reduziu	 o	 passo	 como	 se	 tivesse	 sido	 surpreendido	 por	 nada,	 como	 se
alguém	tivesse	chamado	seu	nome.

Nas	últimas	noites	experimentara	as	sensações	mais	 incertas	ali	na	calçada,
ao	 dobrar	 a	 esquina,	 andando	 à	 luz	 das	 estrelas	 a	 caminho	 de	 casa.	 Uma
impressão	de	que,	um	momento	antes	de	fazer	a	volta,	houvesse	alguém	ali.	O	ar
parecia	carregado	de	uma	calma	especial,	como	se	alguém	o	esperasse,	quieto	e,
um	segundo	antes	de	dobrar	a	esquina,	simplesmente	se	convertesse	em	sombra
e	fosse	por	ele	atravessado.	Talvez	seu	nariz	tivesse	detectado	um	frágil	perfume,
talvez	a	pele	do	dorso	de	suas	mãos,	ou	a	de	seu	rosto,	se	aquecesse	nesse	exato
local	em	que	uma	pessoa	parada	poderia,	por	um	instante,	elevar	em	dez	graus	a
temperatura	circundante.	Não	havia	como	compreender	aquilo.	Cada	vez	que	se
virava	 para	 trás,	 via	 apenas	 a	 calçada	 branca	 e	 vazia,	 estreitando-se.	 E	 numa
dessas	noites	teve	a	impressão	de	ver	algo	que	desapareceu	rapidamente	do	outro
lado	do	gramado,	antes	que	ele	pudesse	focalizar	os	olhos	ou	dizer	alguma	coisa.

Mas	 agora,	 nesta	noite,	 ele	 reduziu	o	passo	quase	 até	parar.	Sua	percepção
íntima,	antecipando-se	ao	 seu	corpo	na	virada	da	esquina,	ouvira	o	mais	 frágil
sussurro.	Respiração?	Ou	 simplesmente	 a	 atmosfera	 estaria	 sendo	 comprimida
por	alguém,	ali	parado,	muito	quieto,	à	espera?

Montag	dobrou	a	esquina.
As	folhas	do	outono	voavam	pela	calçada	enluarada	e	faziam	a	garota	que	ali

caminhava	 parecer	 presa	 num	 piso	 deslizante,	 deixando	 que	 o	 movimento	 do
vento	e	das	folhas	a	impelisse	para	frente.	Sua	cabeça	pendia	para	o	chão	a	fim
de	observar	os	sapatos	agitarem	as	folhas	em	volta.	Seu	rosto	era	esguio	e	branco
como	 leite	e	havia	nele	uma	espécie	de	 fome	delicada	que	em	 tudo	se	detinha
com	 infatigável	 curiosidade.	 Era	 uma	 expressão	 quase	 de	 contida	 surpresa;	 os
olhos	 escuros	 estavam	 tão	 fixos	 no	 mundo	 que	 nenhum	 movimento	 lhes
escapava.	 O	 vestido	 era	 branco	 e	 ciciava.	 Montag	 quase	 podia	 ouvir	 o
movimento	das	mãos	da	garota	ao	caminhar	e	o	som,	agora	infinitamente	frágil,



da	branca	agitação	de	seu	rosto	quando	se	voltou,	descobrindo	que	estava	a	um
segundo	de	colidir	com	um	homem	parado	no	meio	da	calçada.

As	copas	das	árvores	farfalharam	ruidosamente,	soltando	sua	chuva	seca.	A
garota	 parou	 e	 parecia	 prestes	 a	 recuar,	 surpresa,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 encarou
Montag	 com	 olhos	 tão	 negros,	 brilhantes	 e	 vivos	 que	 ele	 achou	 haver	 dito
alguma	coisa	totalmente	admirável.	Mas	ele	sabia	que	sua	boca	só	se	abrira	para
dizer	olá;	depois,	quando	ela	parecia	hipnotizada	pela	salamandra	em	seu	braço	e
o	disco	da	fênix	em	seu	peito,	ele	tornou	a	falar:

—	Claro!	Você	é	nossa	nova	vizinha,	não	é?
—	E	você	deve	ser	—	ela	afastou	os	olhos	daqueles	símbolos	profissionais

—	o	bombeiro.	—	A	voz	dela	foi	definhando.
—	Você	diz	isso	de	um	jeito	tão	estranho.
—	Eu…	eu	saberia	disso	de	olhos	fechados	—	disse	ela,	devagar.
—	Por	quê?…	O	cheiro	de	querosene?	Minha	mulher	sempre	reclama	—	riu.

—	Por	mais	que	se	lave,	não	sai	totalmente.
—	É,	não	sai	—	disse	ela,	temerosa.
Montag	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 andava	 num	 círculo	 ao	 redor	 dele,

virando-o	de	ponta-cabeça,	agitando-o	silenciosamente	e	esvaziando	seus	bolsos,
sem	sequer	se	mover.

—	Querosene	—	 disse	 ele,	 porque	 o	 silêncio	 se	 prolongava	—	 é	 perfume
para	mim.

—	Acha	mesmo?
—	Claro.	Por	que	não?
Ela	fez	uma	pausa,	pensativa.
—	Não	 sei	—	disse	 ela	 e	 se	 virou,	 olhando	 a	 calçada	 que	 levava	 às	 casas

onde	moravam.	—	Você	se	importa	se	eu	voltar	com	você?	Meu	nome	é	Clarisse
McClellan.

—	Clarisse.	Guy	Montag.	Vamos.	O	 que	 você	 faz	 na	 rua	 assim	 tão	 tarde?
Quantos	anos	você	tem?

Caminharam	pela	noite	na	brisa	morna	e	fresca	que	soprava	sobre	a	calçada
prateada,	 e	 havia	 no	 ar	 um	 levíssimo	 aroma	de	 damascos	 e	morangos	 frescos.
Montag	 olhou	 em	 volta	 e	 percebeu	 que	 isso	 era	 totalmente	 impossível	 àquela
altura	do	ano.

Havia	agora	somente	a	garota	caminhando	com	ele,	o	rosto	claro	como	neve
ao	 luar,	 e	Montag	 sabia	 que	 ela	 estava	 pensando	nas	 perguntas	 que	 ele	 fizera,
procurando	as	melhores	respostas.

—	Bem	—	disse	ela	—,	tenho	dezessete	anos	e	sou	doida.	Meu	tio	diz	que
essas	 duas	 coisas	 andam	 sempre	 juntas.	 Ele	 disse:	 quando	 as	 pessoas
perguntarem	sua	idade,	sempre	diga	que	tem	dezessete	anos	e	que	é	maluca.	Não



é	uma	ótima	hora	da	noite	para	caminhar?	Gosto	de	sentir	o	cheiro	das	coisas	e
olhar	para	elas	e,	às	vezes,	fico	andando	a	noite	toda	e	vejo	o	sol	nascer.

Tornaram	a	caminhar	em	silêncio	e	por	fim	ela	disse,	pensativa:
—	Sabe,	não	tenho	medo	de	você.
Ele	ficou	surpreso.
—	E	por	que	deveria?
—	Muita	gente	tem.	Quer	dizer,	medo	de	bombeiros.	Mas,	afinal	de	contas,

você	é	só	um	homem...
Ele	 se	 viu	 nos	 olhos	 dela,	 suspenso	 em	 duas	 gotas	 cintilantes	 de	 água

límpida,	 uma	 imagem	 escura	 e	 minúscula,	 em	 ínfimos	 detalhes,	 as	 linhas	 ao
redor	de	sua	boca,	tudo,	como	se	os	olhos	dela	fossem	dois	pedaços	miraculosos
de	 âmbar	 violeta	 que	 pudessem	 capturá-lo	 e	 mantê-lo	 intacto.	 O	 rosto	 de
Clarisse,	agora	voltado	para	ele,	era	um	frágil	cristal	leitoso	dotado	de	uma	luz
suave	e	constante.	Não	era	a	 luz	histérica	da	eletricidade,	mas…	o	quê?	A	 luz
estranhamente	aconchegante,	rara	e	levemente	agradável	de	uma	vela.	Certa	vez,
quando	 criança,	 durante	 uma	 queda	 de	 energia,	 sua	 mãe	 havia	 encontrado	 e
acendido	uma	última	vela	 e	 houve	um	breve	 instante	 de	 redescoberta,	 de	uma
iluminação	 tal	 que	 o	 espaço	 perdera	 suas	 vastas	 dimensões	 e	 se	 fechara
aconchegante	em	 torno	deles,	mãe	e	 filho,	 a	 sós,	 transformados,	 torcendo	para
que	a	energia	não	voltasse	tão	cedo...

E	então	Clarisse	McClellan	disse:
—	 Posso	 fazer	 uma	 pergunta?	 Há	 quanto	 tempo	 você	 trabalha	 como

bombeiro?
—	Desde	os	vinte	anos.	Dez	anos	atrás.
—	Você	nunca	lê	nenhum	dos	livros	que	queima?
Ele	riu.
—	Isso	é	contra	a	lei!
—	Ah,	é	claro.
—	É	um	trabalho	ótimo.	Segunda-feira,	Millay;	quarta-feira,	Whitman;	sexta-

feira,	Faulkner.	Reduza	os	livros	às	cinzas	e,	depois,	queime	as	cinzas.	Este	é	o
nosso	slogan	oficial.

Caminharam	ainda	mais	um	pouco	e	a	garota	disse:
—	É	verdade	que	antigamente	os	bombeiros	apagavam	incêndios	em	vez	de

começá-los?
—	Não.	As	casas	sempre	 foram	à	prova	de	 fogo,	pode	 acreditar	no	que	 eu

digo.
—	 Estranho.	 Uma	 vez	 me	 disseram	 que,	 muito	 tempo	 atrás,	 as	 casas

pegavam	fogo	por	acidente	e	as	pessoas	precisavam	dos	bombeiros	para	deter	as



chamas.
Ele	riu.
Clarisse	olhou	rapidamente	para	ele.
—	Por	que	está	rindo?
—	Não	sei.	—	Ele	começou	a	rir	de	novo	e	parou.	—	Por	quê?
—	Você	ri	quando	não	digo	nada	de	engraçado	e	 responde	na	mesma	hora.

Nunca	para	para	pensar	no	que	eu	digo.
Montag	se	deteve.
—	 Você	 é	 esquisita	 mesmo	 —	 disse,	 olhando	 para	 ela.	 —	 Não	 respeita

ninguém?
—	Não	pretendo	ser	grosseira.	É	que	eu	adoro	observar	as	pessoas.	Acho	que

é	isso.
—	Bem,	isto	aqui	não	significa	nada	para	você?	—	disse	ele,	batendo	com	a

mão	no	número	451	bordado	na	manga	cor	de	carvão.
—	 Sim	—	 sussurrou	 ela	 e	 apertou	 o	 passo.	—	 Já	 parou	 para	 observar	 os

carros	a	jato	correndo	pelas	avenidas	naquela	direção?
—	Você	está	mudando	de	assunto!
—	Às	 vezes	 acho	 que	 os	motoristas	 não	 sabem	 o	 que	 é	 grama,	 ou	 flores,

porque	nunca	param	para	observá-las	—	disse	ela.	—	Se	a	gente	mostrar	uma
mancha	verde	a	um	motorista,	ele	dirá:	Ah	sim!	Isso	é	grama!	Uma	mancha	cor-
de-rosa?	É	um	roseiral!	Manchas	brancas	são	casas.	Manchas	marrons	são	vacas.
Certa	vez,	 titio	 ia	devagar	por	uma	rodovia.	Ele	estava	a	sessenta	por	hora	e	o
prenderam	por	dois	dias.	Isso	não	é	engraçado?	E	triste,	também?

—	Você	pensa	demais	—	disse	Montag,	incomodado.
—	 Eu	 raramente	 assisto	 aos	 “telões”,	 nem	 vou	 a	 corridas	 ou	 parques	 de

diversão.	Acho	que	é	por	isso	que	tenho	tempo	de	sobra	para	ideias	malucas.	Já
viu	 os	 cartazes	 de	 sessenta	 metros	 no	 campo,	 fora	 da	 cidade?	 Sabia	 que
antigamente	 os	 outdoors	 tinham	 apenas	 seis	 metros	 de	 comprimento?	Mas	 os
carros	 começaram	 a	 passar	 tão	 depressa	 por	 eles	 que	 tiveram	 de	 espichar	 os
anúncios	para	que	pudessem	ser	lidos.

—	Eu	não	sabia	disso!	—	riu	Montag	abruptamente.
—	Aposto	que	sei	de	mais	uma	coisa	que	você	não	sabe.	De	manhã,	a	grama

fica	coberta	de	orvalho.
Subitamente,	 ele	 não	 conseguiu	 se	 lembrar	 se	 sabia	 disso	 ou	 não,	 e	 ficou

muito	irritado.
—	E	se	você	olhar	bem	—	disse	ela	num	aceno	de	cabeça	para	o	céu	—,	tem

um	homem	lá	na	Lua.
Fazia	muito	tempo	que	ele	não	olhava	para	o	céu.



Fizeram	o	resto	do	percurso	em	silêncio;	ela,	pensativa;	ele,	numa	espécie	de
silêncio	constrangido	e	incômodo	no	qual	lançava	sobre	ela	olhares	acusadores.
Quando	chegaram	à	casa	dela,	todas	as	luzes	estavam	acesas.

—	O	que	está	havendo?	—	Montag	raramente	via	uma	casa	tão	iluminada.
—	Ah,	minha	mãe,	meu	pai	e	meu	tio	estão	conversando.	É	como	andar	a	pé,

só	que	bem	mais	gostoso.	Meu	tio	foi	preso	outra	vez,	eu	lhe	contei?	Por	andar	a
pé.	Ah,	nós	somos	diferentes	mesmo.

—	Mas	sobre	o	que	vocês	conversam?
Ela	riu	da	pergunta.
—	Boa	noite!	—	e	foi	para	casa,	mas	pareceu	lembrar-se	de	algo	e	voltou-se,

olhando	para	ele	com	admiração	e	curiosidade.	—	Você	é	feliz?	—	perguntou.
—	Eu	sou	o	quê?	—	gritou	ele.
Mas	 ela	 se	 fora	 —	 correndo	 sob	 o	 luar.	 A	 porta	 da	 casa	 fechou-se

suavemente.

—	Feliz!	Mas	que	absurdo!
Montag	parou	de	rir.
Na	porta	de	sua	casa,	enfiou	a	mão	no	orifício	em	forma	de	luva	e	seu	toque

foi	identificado.	A	porta	deslizou,	abrindo-se.
“Claro	que	sou	feliz.	O	que	ela	pensa?	Que	não	sou?”,	perguntou	ele	para	os

cômodos	silenciosos.	Parou	no	corredor,	olhando	para	a	grelha	do	ventilador	e	de
repente	 se	 lembrou	 que	 alguma	 coisa	 jazia	 oculta	 por	 trás	 da	 grelha,	 algo	 que
parecia	espiá-lo	ali	embaixo.	Rapidamente	desviou	os	olhos.

Que	 estranho	 encontro	 numa	 noite	 estranha!	 Não	 se	 lembrava	 de	 nada
parecido,	 a	não	 ser	numa	 tarde,	um	ano	antes,	quando	conhecera	um	velho	no
parque	e	haviam	conversado...

Montag	meneou	a	cabeça.	Olhou	para	uma	parede	vazia.	O	rosto	da	garota
estava	ali.	Em	sua	memória,	era	um	rosto	lindo;	na	verdade,	assombroso.	Era	um
rosto	muito	 tênue,	 como	 o	mostrador	 de	 um	 reloginho	 fracamente	 discernível
num	quarto	escuro	no	meio	da	noite,	quando	se	acorda	para	olhar	as	horas	e	se
vê	o	relógio	dizendo	a	hora,	o	minuto	e	o	segundo,	com	um	silêncio	branco	e	um
brilho,	 todo	 certeza,	 e	 sabendo	 o	 que	 tinha	 a	 dizer	 sobre	 a	 noite	 que	 passa
depressa	rumo	a	novas	escuridões,	mas	também	rumo	a	um	novo	sol.

“O	quê?”,	perguntou	Montag	àquele	outro	eu,	o	idiota	do	subconsciente	que
por	vezes	desatava	a	tagarelar,	inteiramente	independente	da	vontade,	do	hábito
e	da	consciência.



Lançou	de	novo	o	olhar	à	parede.	Como	o	rosto	dela	se	parecia	também	com
um	espelho!	Impossível.	Pois	quantas	pessoas	seriam	capazes	de	refletir	a	luz	de
uma	 outra?	 As	 pessoas	 quase	 sempre	 eram	 —	 procurou	 uma	 comparação,
encontrou-a	 em	 seu	 ofício	 —	 archotes,	 que	 ardiam	 até	 se	 extinguir.	 Quantas
pessoas	existiam	cujos	rostos	eram	capazes	de	captar	e	devolver	a	expressão	de
outra,	seus	pensamentos	e	receios	mais	íntimos?

Que	 incrível	 poder	 de	 identificação	 tinha	 a	 garota!	 Era	 como	 o	 ansioso
espectador	de	um	teatro	de	marionetes,	antecipando	cada	piscar	de	olhos,	cada
gesto	 de	 mãos,	 cada	 estalar	 de	 dedos,	 um	 instante	 antes	 de	 o	 movimento
começar.	 Quanto	 tempo	 haviam	 caminhado	 juntos?	 Três	 minutos?	 Cinco?	 No
entanto,	como	aquele	momento	agora	parecia	 longo.	Que	figura	 imensa	era	ela
no	 palco	 diante	 dele;	 que	 sombra	 projetava	 na	 parede	 o	 seu	 corpo	 esguio!
Montag	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 caso	 ele	 coçasse	 os	 olhos	 ela	 talvez
pestanejasse.	 E	 se	 os	 músculos	 de	 suas	 mandíbulas	 se	 tensionassem
imperceptivelmente,	ela	bocejaria	muito	antes	que	ele	o	fizesse.

Ora,	pensou	ele,	agora	que	penso	nisso,	foi	como	se	ela	estivesse	esperando
por	mim,	ali	na	rua,	naquela	hora,	tão	tarde	da	noite...

Montag	abriu	a	porta	do	quarto.
Foi	como	entrar	na	fria	câmara	marmórea	de	um	mausoléu	depois	de	a	lua	se

pôr.	Escuridão	 total,	 nem	um	 traço	do	mundo	prateado	 lá	 fora,	 as	 janelas	bem
fechadas,	a	alcova	era	um	mundo	 tumular	onde	nenhum	som	da	grande	cidade
conseguia	penetrar.	O	quarto	não	estava	vazio.

Montag	se	pôs	a	escutar.
O	delicado	zumbido	de	um	pernilongo	dançando	no	ar,	o	murmúrio	elétrico

de	uma	vespa	oculta	em	seu	cálido	ninho	rosado.	Pela	sonoridade	da	música	ele
quase	conseguia	acompanhar	a	melodia.

Montag	sentiu	seu	próprio	sorriso	escorregar,	derreter-se,	dobrar-se	sobre	si
mesmo	como	uma	película	oleosa,	como	a	substância	de	uma	vela	fantástica	que
estivesse	queimando	durante	muito	tempo	e	agora	desmoronasse	e	se	apagasse.
Escuridão.	 Não	 estava	 feliz.	 Não	 estava	 feliz.	 Disse	 as	 palavras	 a	 si	 mesmo.
Admitiu	que	este	era	o	verdadeiro	estado	das	coisas.	Usava	sua	felicidade	como
uma	máscara	e	a	garota	fugira	com	ela	pelo	gramado	e	não	havia	como	ir	bater	à
sua	porta	para	pedi-la	de	volta.

Sem	acender	a	luz,	imaginou	como	estaria	o	quarto.	Sua	mulher	estirada	na
cama,	descoberta	e	fria,	como	um	corpo	exposto	na	laje	de	um	túmulo,	os	olhos



presos	 no	 teto	 por	 fios	 invisíveis	 de	 aço,	 imóveis.	 E	 nas	 orelhas	 as	 pequenas
conchas,	rádios	firmemente	ajustados,	e	um	oceano	eletrônico	de	som,	música	e
vozes,	 música	 e	 vozes	 que	 chegavam,	 que	 vinham	 dar	 à	 praia	 de	 sua	 mente
vigilante.	Na	verdade,	o	quarto	estava	vazio.	Todas	as	noites	as	ondas	chegavam
e	 a	 levavam	 em	 suas	 grandes	 marés	 de	 som,	 fazendo-a	 boiar,	 os	 olhos
estatelados,	 rumo	à	manhã.	Nos	últimos	dois	anos	não	houvera	um	única	noite
em	 que	 Mildred	 não	 tivesse	 nadado	 naquele	 mar,	 não	 tivesse	 mergulhado
alegremente	pela	terceira	vez.

O	 quarto	 estava	 frio,	 mas	 mesmo	 assim	 ele	 se	 sentia	 impossibilitado	 de
respirar.	Não	 queria	 correr	 as	 cortinas	 para	 abrir	 as	 portas-balcão,	 porque	 não
queria	 que	 o	 luar	 entrasse	 no	 quarto.	 Assim,	 com	 a	 sensação	 de	 um	 homem
condenado	a	morrer	na	próxima	hora	por	 falta	de	ar,	 tateou	o	caminho	até	 sua
cama	vaga,	independente,	e	por	isso	fria.

Um	segundo	antes	de	seu	pé	bater	num	objeto	no	chão,	ele	percebeu	que	o
iria	 fazer.	 A	 sensação	 não	 era	 diferente	 da	 que	 havia	 experimentado	 antes	 de
dobrar	a	esquina	e	quase	derrubar	a	garota.	Seu	pé,	enviando	vibrações	à	frente,
captou	ecos	da	pequena	barreira	em	seu	caminho	assim	que	se	 lançou	adiante.
Chutado	pelo	pé,	o	objeto	produziu	um	tinido	surdo	e	deslizou	para	a	escuridão.

Montag	 se	 empertigou	 e	 ficou	 à	 escuta	 da	 pessoa	 na	 cama	 escura	 na	 noite
inteiramente	opaca.	A	exalação	das	narinas	era	tão	tênue	que	agitava	apenas	as
franjas	mais	distantes	da	vida,	uma	pequena	folha,	uma	pluma	preta,	um	solitário
fio	de	cabelo.

Ele	ainda	não	queria	a	 luz	 lá	de	 fora.	Tirou	do	bolso	o	acendedor,	 sentiu	a
salamandra	gravada	no	disco	de	prata,	acionou-o...

Duas	 pedras-da-lua	 olharam	 para	 ele	 à	 luz	 de	 sua	 pequena	 chama	manual;
duas	pálidas	pedras-da-lua	enterradas	num	 regato	de	água	clara	 sobre	o	qual	 a
vida	do	mundo	corria,	sem	tocá-las.

—	Mildred!
O	rosto	dela	era	como	uma	ilha	coberta	de	neve	na	qual	talvez	chovesse,	mas

que	não	sentia	nenhuma	chuva;	uma	 ilha	sobre	a	qual	nuvens	poderiam	passar
suas	sombras,	o	que	não	seria	percebido	absolutamente.	Havia	somente	o	canto
das	pequenas	vespas	enfiadas	em	suas	orelhas,	os	olhos	vítreos	e	o	hálito	entrava
e	 saía,	 leve,	 frágil,	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 de	 suas	 narinas	 sem	 que	 ela	 se
preocupasse	se	entrava	ou	saía,	se	saía	ou	entrava.

O	objeto	em	que	ele	havia	tropeçado	agora	refletia	debaixo	da	beirada	de	sua
própria	 cama.	 O	 pequeno	 frasco	 de	 cristal	 com	 pílulas	 para	 dormir	 que,	 pela
manhã,	 contivera	 trinta	 cápsulas,	 agora	 estava	 sem	 tampa	 e	 vazio	 à	 luz	 da
minúscula	chama.



Enquanto	ele	se	detinha	ali,	o	céu	urrava	sobre	a	casa.	Houve	um	tremendo
som	retalhante,	como	se	duas	mãos	gigantescas	rasgassem	dez	mil	quilômetros
de	costura	de	linha	preta.	Montag	se	sentiu	cortado	ao	meio.	Sentiu	o	peito	ser
lanhado	em	duas	partes.	Os	bombardeiros	a	jato	passando,	passando,	passando,
um-dois,	um-dois,	um-dois,	seis	deles,	nove	deles,	doze	deles,	um	e	mais	um	e
ainda	outro,	outro	e	mais	outro	se	encarregavam	de	gritar	por	ele.	Montag	abriu	a
boca	 e	 deixou	 que	 o	 grito	 estridente	 descesse	 e	 saísse	 entre	 seus	 dentes
arreganhados.	A	casa	estremeceu.	A	chama	se	apagou	em	sua	mão.	As	pedras-
da-lua	desapareceram.	Ele	sentiu	sua	mão	mergulhar	na	direção	do	telefone.

Os	 jatos	 haviam	 passado.	Montag	 sentiu	 os	 lábios	 se	moverem,	 roçando	 o
bocal	do	telefone.

—	Hospital	de	emergência.	—	Um	terrível	sussurro.
Teve	a	 impressão	de	que	as	estrelas	 tinham	sido	pulverizadas	pelo	som	dos

jatos	 negros	 e	 que,	 pela	manhã,	 a	 Terra	 estaria	 coberta	 com	 sua	 poeira,	 como
uma	neve	estranha.	Foi	esse	o	seu	pensamento	idiota	enquanto	tremia	no	escuro
e	deixava	os	lábios	se	moverem	sem	parar.

Eles	 tinham	 uma	máquina.	Na	 verdade,	 tinham	 duas	máquinas.	Uma	 delas
deslizava	para	dentro	do	estômago	da	pessoa	como	uma	naja	preta	descendo	por
um	 poço	 retumbante,	 procurando	 toda	 a	 água	 antiga	 e	 o	 tempo	 morto	 ali
acumulados.	 Ela	 tragava	 a	 substância	 verde	 que	 fluía	 para	 o	 alto	 num	 lento
fervilhar.	Será	que	beberia	a	escuridão?	Sugaria	todos	os	venenos	acumulados	ao
longo	 dos	 anos?	 Ela	 se	 alimentava	 em	 silêncio,	 com	 um	 som	 ocasional	 de
sufocação	 interna	 e	 busca	 cega.	 Tinha	 um	 Olho.	 O	 operador	 impessoal	 da
máquina,	 usando	 um	 capacete	 óptico	 especial,	 podia	 contemplar	 a	 alma	 da
pessoa	que	ele	 estava	drenando.	O	que	via	o	Olho?	O	operador	não	dizia.	Ele
via,	mas	não	o	que	o	Olho	via.	A	operação	 como	um	 todo	não	 era	distinta	da
escavação	de	um	canteiro	no	quintal.	A	mulher	na	cama	não	era	mais	que	uma
dura	 camada	 de	 mármore	 que	 eles	 tivessem	 atingido.	 Fosse	 como	 fosse,	 era
preciso	prosseguir,	introduzir	a	broca	mais	fundo,	desentupir	o	vazio,	se	é	que	tal
coisa	poderia	ser	sugada	para	fora	no	pulsar	da	serpente	de	sucção.	O	operador
ficava	 em	 pé,	 fumando	 um	 cigarro.	 A	 outra	 máquina	 também	 estava
funcionando.

A	 outra	máquina	 era	 operada	 por	 um	 sujeito	 igualmente	 impessoal	 usando
um	jaleco	marrom-avermelhado	à	prova	de	manchas.	Essa	máquina	drenava	todo
o	sangue	do	corpo	e	o	substituía	por	sangue	e	linfa	frescos.



—	É	 preciso	 limpar	 dos	 dois	 jeitos	—	 disse	 o	 operador,	 em	 pé	 diante	 da
mulher	 silenciosa.	 —	 Não	 adianta	 limpar	 o	 estômago	 se	 o	 sangue	 não	 for
trocado.	 Se	 essa	 coisa	 fica	 no	 sangue,	 o	 sangue	 bate	 no	 cérebro	 como	 uma
marreta,	bum!	Umas	duas	mil	vezes	e	o	cérebro	simplesmente	desiste,	deixa	de
funcionar.

—	Pare	com	isso!	—	disse	Montag.
—	Eu	só	estava	dizendo	—	disse	o	operador.
—	Vocês	já	acabaram?	—	perguntou	Montag.
Desligaram	as	máquinas	imediatamente.
—	Acabamos.	—	Pareciam	nem	 se	dar	 conta	 da	 fúria	 de	Montag.	Ficaram

parados,	 enquanto	 a	 fumaça	 do	 cigarro	 dava	 voltas	 pelo	 nariz	 de	 cada	 um	 e
entrava	nos	olhos,	 sem	que	eles	 sequer	piscassem	ou	contraíssem	os	olhos.	—
São	cinquenta	paus.

—	Primeiro,	por	que	não	me	diz	se	ela	vai	ficar	bem?
—	 Claro	 que	 ela	 vai	 ficar	 bem.	 Estamos	 com	 toda	 a	 porcaria	 aqui	 nesta

maleta;	agora	não	pode	mais	lhe	fazer	mal.	Como	eu	disse,	tira-se	o	velho,	põe-
se	o	novo	e	pronto.

—	 Nenhum	 de	 vocês	 é	 médico.	 Por	 que	 não	 enviaram	 um	 médico	 da
Emergência?

—	 Ora	 essa!	 —	 O	 cigarro	 do	 operador	 agitou-se	 em	 seus	 lábios.	 —
Resolvemos	 uns	 nove	 ou	 dez	 casos	 desses	 por	 noite.	 De	 uns	 anos	 para	 cá,
passaram	 a	 ser	 tantos	 que	 mandamos	 construir	 as	 máquinas	 especiais.	 A
novidade,	 é	 claro,	 foi	 a	 lente;	o	 resto	é	 antigo.	Não	é	preciso	médico	para	um
caso	 como	 este;	 bastam	 dois	 biscateiros	 que,	 em	 meia	 hora,	 resolvem	 o
problema.	 Olha	 —	 disse	 ele,	 começando	 a	 andar	 em	 direção	 à	 porta	 —,
precisamos	ir.	Acabamos	de	receber	outra	chamada	no	velho	rádio	de	orelha.	A
dez	quadras	 daqui.	Mais	 um	que	 estourou	 a	 tampa	de	um	vidro	de	pílulas.	Se
precisar	 da	 gente,	 é	 só	 ligar	 de	 novo.	 Deixe-a	 repousar.	 Aplicamos	 nela	 um
contrassedativo.	Ela	vai	acordar	com	fome.	Até	logo.

E	então,	com	o	cigarro	pendurado	nos	lábios	estreitos,	com	olhos	de	víboras,
os	 dois	 homens	 apanharam	 sua	 carga	 de	 máquinas	 e	 tubos,	 sua	 maleta	 de
melancolia	líquida	e	a	inominável	imundície	escura	e	saíram	devagar	pela	porta.

Montag	 deixou-se	 afundar	 numa	 poltrona	 e	 olhou	 para	 a	mulher.	Os	 olhos
dela	agora	estavam	fechados,	tranquilos,	e	ele	estendeu	a	mão	para	sentir	o	calor
da	respiração	em	sua	palma.

—	Mildred	—	disse	ele	finalmente.
Existe	 gente	 demais,	 pensou.	 Somos	 bilhões	 e	 isso	 é	 excessivo.	 Ninguém

conhece	ninguém.	Estranhos	entram	em	nossa	casa	e	nos	violentam.	Estranhos



chegam	e	arrancam	nosso	coração.	Estranhos	chegam	e	nos	tiram	o	sangue.	Meu
Deus,	que	homens	eram	esses?	Nunca	os	vi	em	toda	a	minha	vida!

Meia	hora	se	passou.
A	 circulação	 sanguínea	 nessa	mulher	 era	 nova	 e	 parecia	 ter-lhe	 produzido

algo	 novo.	 Suas	 bochechas	 estavam	muito	 rosadas	 e	 os	 lábios	 muito	 frescos,
cheios	de	cor,	e	pareciam	macios	e	relaxados.	O	sangue	de	mais	alguém	estava
ali.	Quem	dera	fosse	a	carne,	o	cérebro	e	a	memória	de	outra	pessoa.	Quem	dera
pudessem	ter	levado	sua	mente	para	uma	lavagem	a	seco,	esvaziado	seus	bolsos,
e	 a	 tivessem	 vaporizado,	 limpado	 e	 remontado	 e	 a	 devolvessem	 pela	 manhã.
Quem	dera...

Ele	se	levantou,	afastou	as	cortinas	e	escancarou	as	janelas	para	deixar	entrar
o	 ar	 noturno.	Eram	duas	horas	da	manhã.	Seria	possível	 que	 apenas	uma	hora
antes…	Clarisse	McClellan	estava	na	rua,	ele	entrou	no	quarto	escuro	e	seu	pé
chutou	o	pequeno	frasco	cristalino?	Apenas	uma	hora,	mas	o	mundo	se	derretera
e	saltara	para	uma	forma	nova	e	sem	cor.

O	som	de	risadas	atravessou	o	enluarado	gramado	vindo	da	casa	de	Clarisse	e
dos	 pais	 e	 do	 tio,	 que	 sorriam	muito	 tranquilos	 e	 sinceros.	 Acima	 de	 tudo,	 a
risada	era	relaxada	e	espontânea	e	de	nenhum	modo	forçada,	vindo	da	casa	que
estava	tão	iluminada	a	essa	hora	da	noite	enquanto	todas	as	outras	se	mantinham
às	escuras.	Montag	ouviu	vozes	falando,	falando,	falando,	concedendo,	falando,
tecendo,	retecendo	sua	teia	hipnótica.

Montag	 saiu	pela	porta-balcão	 e	 atravessou	o	gramado,	 sem	pensar	no	que
fazia.	Parou	do	lado	de	fora	da	casa	falante,	nas	sombras,	pensando	que	poderia
até	bater	à	porta	e	sussurrar:	“Deixem-me	entrar.	Não	vou	dizer	nada.	Só	quero
escutar.	O	que	é	que	vocês	estão	dizendo?”.

Mas,	 em	vez	disso,	 ficou	ali,	 sentindo	muito	 frio;	o	 rosto,	uma	máscara	de
gelo,	escutando	a	voz	de	um	homem	(o	tio?)	andando	num	passo	tranquilo:

“Bem,	afinal	de	contas,	estamos	na	era	do	lenço	descartável.	Assoe	seu	nariz
numa	pessoa,	encha-a,	esvazie-a,	procure	outra,	assoe,	encha,	esvazie.	Cada	um
está	 usando	 as	 fraldas	 da	 camisa	 do	 outro.	 Como	 torcer	 para	 o	 time	 da	 casa
quando	não	se	tem	um	programa	nem	se	sabem	os	nomes?	Por	falar	nisso,	que
camisas	estão	usando	quando	entram	em	campo?”

Montag	 caminhou	 de	 volta	 para	 casa,	 deixou	 a	 janela	 aberta,	 viu	 como
Mildred	 estava,	 cobriu-a	 cuidadosamente,	 e	 depois	 se	 deitou	 com	 o	 luar	 nas
maçãs	de	seu	rosto	e	no	seu	cenho	franzido,	com	o	luar	destilado	em	cada	olho,
formando	neles	uma	catarata	de	prata.

Uma	gota	de	chuva.	Clarisse.	Outra	gota.	Mildred.	Uma	terceira.	O	tio.	Uma
quarta.	O	fogo	de	hoje	à	noite.	Uma,	Clarisse.	Duas,	Mildred.	Três,	tio.	Quatro,
fogo.	 Uma,	 Mildred,	 duas,	 Clarisse.	 Uma,	 duas,	 três,	 quatro,	 cinco,	 Clarisse,



Mildred,	 tio,	 fogo,	 pílulas	 para	 dormir,	 homens-lenços	 descartáveis,	 fraldas	 de
camisas,	assoar,	limpar,	dar	descarga,	Clarisse,	Mildred,	tio,	fogo,	pílulas,	lenços,
assoar,	 limpar,	 dar	 descarga.	 Uma,	 duas,	 três,	 uma,	 duas,	 três!	 Chuva.	 A
tempestade.	 O	 tio	 rindo.	 Trovão	 descendo	 céu	 abaixo.	 O	 mundo	 inteiro	 se
derramando	 em	água.	O	 fogo	 jorrando	num	vulcão.	Tudo	 se	 apressando	numa
enxurrada	estrondosa	e	fluindo	como	rio	rumo	à	manhã.

—	 Já	 não	 sei	 de	mais	 nada	—	 disse	 ele,	 e	 deixou	 uma	 pílula	 para	 dormir
dissolver-se	em	sua	língua.

Às	nove	da	manhã,	a	cama	de	Mildred	estava	vazia.
Montag	se	levantou	depressa,	o	coração	em	sobressalto,	correu	pelo	corredor

e	parou	à	porta	da	cozinha.
A	 torrada	 saltou	da	 torradeira	prateada,	 foi	 agarrada	por	uma	mão	metálica

em	forma	de	aranha	que	a	bezuntou	com	manteiga	derretida.
Mildred	observou	a	torrada	sendo	depositada	em	seu	prato.	Ela	estava	com	as

duas	 orelhas	 tamponadas	 por	 besouros	 eletrônicos	 que	 zumbiam	 sem	 parar.
Subitamente,	ergueu	os	olhos,	viu-o	e	acenou	com	a	cabeça.

—	Tudo	bem	com	você?	—	perguntou	ele.
Após	dez	anos	de	prática	com	as	conchas	enfiadas	nas	orelhas,	era	perita	em

leitura	labial.	Ela	novamente	anuiu	com	a	cabeça	e	tornou	a	ajustar	a	torradeira
para	outra	fatia	de	pão.

Montag	sentou-se.
—	Não	sei	por	que	estou	com	tanta	fome	—	disse	sua	esposa.
—	Você…
—	Estou	faminta.
—	Ontem	à	noite…	—	começou	ele.
—	 Não	 dormi	 bem.	 Sinto-me	 péssima	 —	 disse	 ela.	 —	 Meu	 Deus,	 estou

faminta.	Não	consigo	entender.
—	Ontem	à	noite…	—	disse	ele	novamente.
Ela	observou	distraída	os	movimentos	de	seus	lábios.
—	O	que	houve	ontem	à	noite?
—	Você	não	se	lembra?
—	Do	quê?	Tivemos	alguma	festa	maluca	ou	coisa	parecida?	Sinto-me	como

se	estivesse	de	ressaca.	Meu	Deus,	estou	faminta.	Quem	esteve	aqui?
—	Umas	pessoas	—	disse	ele.



—	Foi	o	que	pensei.	—	Ela	mastigou	a	 torrada.	—	Meu	estômago	está	um
pouco	embrulhado,	mas	estou	com	uma	fome	danada.	Espero	não	ter	feito	nada
de	estúpido	na	festa.

—	Não	—	disse	ele,	calmo.
A	torradeira,	com	a	mão	em	forma	de	aranha,	passou	para	ele	um	pedaço	de

pão	amanteigado.	Ele	o	segurou	na	mão,	sentindo-se	grato.
—	Você	também	não	parece	muito	animado	—	disse	a	esposa.

No	fim	da	tarde	choveu	e	o	mundo	inteiro	ficou	cinza-escuro.	Montag	parou
no	corredor,	colocando	na	roupa	o	distintivo	com	a	salamandra	flamejante.	Por
um	bom	tempo,	ficou	olhando	para	a	tampa	do	ar-condicionado	no	corredor.	Sua
mulher,	 no	 salão	 de	 tevê,	 fez	 uma	 breve	 pausa	 na	 leitura	 de	 seu	 roteiro	 para
erguer	os	olhos.

—	Ora	—	disse	ela.	—	Não	é	que	ele	está	pensando!
—	Sim	—	disse	ele.	—	Eu	queria	conversar	com	você.	—	Fez	uma	pausa.	—

Ontem	à	noite	você	tomou	todas	as	pílulas	do	frasco.
—	Ora,	imagine	se	eu	faria	uma	coisa	dessas	—	disse	ela,	surpresa.
—	O	frasco	estava	vazio.
—	 Eu	 nunca	 faria	 uma	 coisa	 dessas.	 Por	 que	 eu	 faria	 algo	 assim?	 —

perguntou	ela.
—	 Talvez	 você	 tenha	 tomado	 duas;	 esqueceu-se	 e	 tomou	 mais	 duas;

esqueceu-se	de	novo	e	 tomou	mais	duas,	e	ficou	 tão	dopada	que	continuou	até
engolir	umas	trinta	ou	quarenta.

—	Droga	—	disse	ela	—,	por	que	eu	iria	fazer	uma	coisa	tão	estúpida	assim?
—	Não	sei	—	disse	ele.
Era	evidente	que	ela	estava	esperando	ele	ir	embora.
—	Eu	não	fiz	isso	—	disse	ela.	—	Não	faria	isso	nem	em	um	bilhão	de	anos.
—	Está	bem,	se	é	o	que	você	diz.
—	Isso	é	o	que	a	senhora	disse.	—	Ela	voltou	ao	roteiro.
—	O	que	há	para	esta	tarde?	—	perguntou	ele,	cansado.
Ela	não	voltou	a	tirar	os	olhos	do	roteiro.
—	Bem,	 daqui	 a	 dez	minutos	 entra	 uma	 peça	 no	 circuito	 de	 tela	múltipla.

Eles	enviaram	o	meu	papel	esta	manhã.	Mandei	algumas	tampas	de	embalagens.
Eles	escrevem	o	roteiro,	mas	deixam	faltando	um	dos	papéis.	É	uma	ideia	nova.
A	 dona	 de	 casa,	 que	 sou	 eu,	 faz	 o	 papel	 que	 está	 faltando.	 Quando	 chega	 o



momento	das	falas	que	faltam,	todos	olham	para	mim,	das	três	paredes,	e	eu	digo
a	 fala.	 Por	 exemplo,	 aqui	 o	 homem	 diz:	 “O	 que	 você	 acha	 dessa	 proposta,
Helen?”.	E	olha	para	mim,	que	estou	sentada	aqui	no	centro	do	palco,	entende?
E	eu	digo,	eu	digo...	—	ela	fez	uma	pausa	e	correu	com	o	dedo	sob	uma	fala	do
roteiro	—	“Acho	excelente!”.	E	então	eles	seguem	com	a	peça	até	que	ele	diz:
“Você	 concorda	 com	 isso,	 Helen?”.	 E	 eu	 digo:	 “Claro	 que	 sim!”.	 Não	 é
divertido,	Guy?

Ele	continuava	no	corredor,	olhando	para	ela.
—	Claro	que	é	divertido	—	disse	ela.
—	Sobre	o	que	é	a	peça?
—	Eu	já	lhe	falei.	Tem	umas	pessoas	chamadas	Bob,	Ruth	e	Helen.
—	Ah.
—	 É	 muito	 divertido.	 Vai	 ficar	 ainda	 melhor	 quando	 pudermos	 instalar	 a

quarta	 tela.	Quanto	 tempo	você	acha	que	 teremos	de	economizar	até	podermos
furar	a	quarta	parede	e	instalar	uma	quarta	tela?	Custa	só	dois	mil	dólares.

—	Isso	é	um	terço	do	meu	salário	anual.
—	São	só	dois	mil	dólares	—	replicou	ela.	—	Bem	que	você	poderia	ter	um

pouco	de	consideração	por	mim	de	vez	em	quando.	Se	 tivéssemos	uma	quarta
tela,	puxa,	 seria	como	se	este	 salão	não	 fosse	mais	 só	nosso,	mas	os	salões	de
todos	os	tipos	de	pessoas	exóticas.	Poderíamos	abrir	mão	de	algumas	coisas.

—	Já	estamos	abrindo	mão	de	algumas	coisas	para	pagar	a	terceira	tela.	Faz
dois	meses	que	ela	foi	instalada,	lembra?

—	Só	isso?	—	Ela	ficou	sentada	olhando	para	ele	demoradamente.	—	Bem,
até	logo,	querido.

—	Até	logo	—	disse	ele.	Depois,	parou	e	se	virou.	—	Tem	um	final	feliz?
—	Ainda	não	li	tudo.
Montag	 foi	 até	 onde	 ela	 estava,	 leu	 a	 última	 página,	 anuiu	 com	 a	 cabeça,

dobrou	o	roteiro	e	o	devolveu.	Saiu	de	casa	sob	a	chuva.

A	 chuva	 estava	 diminuindo	 e	 a	 garota	 estava	 caminhando	 pelo	 meio	 da
calçada	com	a	cabeça	erguida	para	que	os	esparsos	pingos	de	chuva	lhe	caíssem
no	rosto.	Ela	sorriu	quando	viu	Montag.

—	Oi!
Ele	respondeu	o	cumprimento	e	disse:
—	O	que	você	está	tramando	agora?
—	Ainda	estou	maluca.	A	chuva	é	tão	boa.	Adoro	andar	na	chuva.



—	Acho	que	eu	não	gostaria	—	disse	ele.
—	Você	gostaria	se	experimentasse.
—	Nunca	experimentei.
Ela	lambeu	os	lábios.
—	Até	o	gosto	dela	é	bom.
—	O	que	você	faz,	fica	por	aí	experimentando	de	tudo?	—	perguntou	ele.
—	Tudo	e	mais	um	pouco.	—	Ela	olhava	para	algo	que	tinha	na	mão.
—	O	que	você	tem	aí?	—	disse	ele.
—	 Acho	 que	 é	 o	 último	 dente-de-leão	 do	 ano.	 Não	 imaginava	 que	 ainda

encontraria	 um	deles	nessa	 época	do	 ano.	 Já	ouviu	 falar	 que	 é	bom	esfregá-lo
debaixo	do	queixo?	Assim.	—	Ela	tocou	o	queixo	com	a	flor,	rindo.

—	Por	quê?
—	Se	a	flor	deixar	marca,	significa	que	estou	apaixonada.	Deixou?
Quase	não	havia	outra	coisa	a	fazer	senão	olhar.
—	E	então?	—	disse	ela.
—	Você	ficou	com	o	queixo	amarelo.
—	Ótimo!	Agora	vamos	experimentar	em	você.
—	Não	vai	funcionar	em	mim.
—	Vamos	ver.	—	Antes	que	ele	pudesse	se	mexer	ela	havia	colocado	o	dente-

de-leão	sob	seu	queixo.	Ele	recuou	e	ela	riu.	—	Não	se	mexa!
Ela	sondou	embaixo	do	queixo	dele	e	franziu	o	cenho.
—	E	então?	—	perguntou	ele.
—	Que	pena	—	disse	ela.	—	Você	não	está	apaixonado	por	ninguém.
—	Estou	sim!
—	Não	parece.
—	Estou.	Muito	apaixonado!	—	Tentou	fazer	uma	expressão	condizente	com

as	palavras,	mas	não	conseguiu.	—	Eu	estou!
—	Ah,	por	favor,	não	faça	essa	cara.
—	Foi	esse	dente-de-leão	—	disse	ele.	—	Você	o	gastou	todo,	por	isso	não

funcionou	em	mim.
—	É	claro,	deve	ser	isso.	Ah,	agora	eu	deixei	você	chateado,	dá	para	ver	que

deixei;	eu	sinto	muito,	de	verdade.	—	E	tocou	seu	cotovelo.
—	Não,	não	—	apressou-se	a	dizer	—,	eu	estou	bem.
—	Eu	 preciso	 ir	 embora,	 então	 diga	 que	me	 perdoa.	 Não	 quero	 que	 fique

bravo	comigo.
—	Não	estou	bravo.	Chateado,	sim.
—	Preciso	 ver	meu	 psiquiatra	 agora.	 Sou	obrigada	 a	 ir.	 Eu	 invento	 coisas

para	dizer.	Não	sei	o	que	ele	pensa	de	mim.	Ele	diz	que	sou	uma	cebola	normal!
Dou	muito	trabalho	para	ele	ficar	descascando	as	camadas.



—	Estou	inclinado	a	achar	que	você	precisa	do	psiquiatra	—	disse	Montag.
—	Você	não	está	falando	sério.
Ele	respirou	fundo	e	suspirou.	Por	fim,	disse:
—	Não,	não	estou	falando	sério.
—	 O	 psiquiatra	 quer	 saber	 por	 que	 saio	 andando	 pelos	 bosques,	 por	 que

observo	 os	 pássaros	 e	 coleciono	 borboletas.	 Algum	 dia	 vou	 mostrar	 minha
coleção	para	você.

—	Que	bom!
—	Eles	querem	saber	o	que	eu	faço	com	meu	tempo.	Eu	digo	a	eles	que	às

vezes	apenas	me	sento	e	penso.	Mas	não	lhes	digo	em	quê.	Eles	que	descubram.
E	digo	a	eles	que	às	vezes	gosto	de	colocar	a	cabeça	para	trás,	assim,	e	deixar	a
chuva	cair	na	minha	boca.	O	gosto	é	 igual	ao	de	vinho.	Você	 já	experimentou
alguma	vez?

—	Não,	eu…
—	Você	me	perdoou,	não	perdoou?
—	Sim.	—	Ele	pensou	um	pouco.	—	Sim,	perdoei.	Só	Deus	 sabe	por	quê.

Você	é	estranha,	é	irritante,	mas	é	fácil	de	perdoar.	Você	diz	que	tem	dezessete
anos?

—	Bem…	no	mês	que	vem.
—	Curioso.	É	estranho.	Minha	mulher	tem	trinta	e	às	vezes	você	parece	mais

velha.	Não	consigo	entender	por	quê.
—	Você	também	é	estranho,	senhor	Montag.	Às	vezes	até	me	esqueço	que	é

bombeiro.	Agora,	posso	deixar	você	com	raiva	de	novo?
—	Vá	em	frente.
—	Como	 é	 que	 começou?	Como	 é	 que	 entrou	 nisso?	Como	 escolheu	 esse

trabalho?	Como	chegou	a	cogitar	em	assumir	esse	emprego?	Você	não	é	como	os
outros.	Eu	vi	alguns;	eu	sei.	Quando	eu	falo,	você	olha	para	mim.	Ontem	à	noite,
quando	eu	disse	uma	coisa	sobre	a	lua,	você	olhou	para	a	lua.	Os	outros	nunca
fariam	 isso.	Os	 outros	 continuariam	 andando	 e	me	 deixariam	 falando	 sozinha.
Ou	me	 ameaçariam.	Ninguém	 tem	mais	 tempo	 para	 ninguém.	Você	 é	 um	 dos
poucos	que	me	toleram.	É	por	isso	que	acho	tão	estranho	você	ser	bombeiro.	É
que,	de	algum	modo,	não	combina	com	você.

Ele	sentiu	o	corpo	dividir-se	em	duas	metades,	uma	quente,	a	outra	fria,	esta
macia,	aquela	dura,	uma	trêmula,	a	outra	firme,	uma	oprimindo	a	outra.

—	É	melhor	você	se	apressar	para	a	sua	consulta	—	disse	ele.
E	ela	se	afastou	correndo	e	o	deixou	ali,	parado	na	chuva.	Só	depois	de	um

longo	momento	ele	começou	a	andar.
E	então,	muito	lentamente,	à	medida	que	caminhava,	inclinou	a	cabeça	para

trás	na	chuva,	apenas	por	um	momento,	e	abriu	a	boca...



O	Sabujo	Mecânico	dormia	mas	não	dormia,	vivia	mas	não	vivia	no	delicado
zumbido	e	na	sutil	vibração	de	seu	canil	parcamente	iluminado	num	canto	escuro
dos	fundos	do	quartel.	A	luz	mortiça	da	uma	da	madrugada,	o	luar	do	céu	aberto
emoldurado	pela	 ampla	 janela	 refletia-se,	 tocava	 aqui	 e	 ali	 no	 bronze,	 cobre	 e
aço	 da	 fera	 ligeiramente	 trêmula.	 A	 luz	 cintilava	 nas	 facetas	 de	 rubi	 e	 nas
sensíveis	 cerdas	 de	 náilon	 das	 narinas	 da	 criatura	 que	 vibrava	 de	modo	muito
sutil,	 as	 oito	 pernas	 esparramadas	 sob	 si	 como	 as	 de	 uma	 aranha,	 as	 patas
munidas	de	coxins	de	borracha.

Montag	desceu	deslizando	pelo	poste	metálico.	Saiu	para	olhar	a	cidade	e	o
céu	 agora	 sem	 nuvens.	 Acendeu	 um	 cigarro	 e	 foi	 para	 os	 fundos,	 onde	 se
inclinou	para	olhar	o	Sabujo.	Era	como	uma	grande	abelha	que	volta	de	algum
campo	 onde	 o	 mel	 está	 cheio	 do	 veneno	 do	 descontrole,	 da	 loucura	 e	 do
pesadelo,	o	corpo	abarrotado	daquele	néctar	opulento	e	agora	adormecido	para
eliminar	o	mal	de	dentro	de	si.

—	Olá	—	 sussurrou	Montag,	 como	 sempre	 fascinado	 pela	 fera	 ao	mesmo
tempo	morta	e	viva.

Nas	noites	em	que	as	coisas	ficavam	enfadonhas,	ou	seja,	todas	as	noites,	os
homens	 deslizavam	 pelos	 postes	 metálicos	 e	 ajustavam	 as	 combinações	 do
sistema	olfativo	do	Sabujo	e	soltavam	ratos	no	pátio	do	poço	de	ventilação	do
prédio,	ou	às	vezes	galinhas	ou	mesmo	gatos,	que	de	qualquer	maneira	teriam	de
ser	afogados,	e	ficavam	ali	apostando	para	ver	qual	dos	gatos,	galinhas	ou	ratos	o
Sabujo	agarraria	primeiro.	Os	animais	eram	soltos.	Três	segundos	depois	o	jogo
estava	terminado,	com	o	rato,	o	gato	ou	a	galinha	apanhados	a	meio	caminho	do
pátio	 por	 patas	 delicadas,	 enquanto	 uma	 agulha	 de	 aço	 de	 dez	 centímetros	 se
projetava	 da	 probóscide	 do	 Sabujo	 para	 injetar	 doses	 enormes	 de	 morfina	 ou
procaína.	A	presa	era	então	lançada	no	incinerador.	Um	novo	jogo	começava.

Na	maioria	das	noites	em	que	isso	acontecia,	Montag	continuava	lá	em	cima.
Houve	uma	vez,	dois	anos	antes,	em	que	ele	havia	apostado	com	o	melhor	deles
e	 perdera	 o	 salário	 da	 semana,	 e	 depois	 teve	 de	 enfrentar	 a	 raiva	 demente	 de
Mildred,	 que	 se	manifestava	 nas	 veias	 e	 erupções	 de	 sua	 pele.	Mas	 agora	 ele
passava	as	noites	deitado	no	beliche,	o	rosto	virado	para	a	parede,	escutando	as
risadas	 estridentes	 lá	 embaixo	 e	 o	 alvoroço	 de	 cordas	 de	 piano	 das	 patas	 dos
ratos,	 o	 ranger	 de	 violino	 dos	 camundongos	 e	 o	 grande	 silêncio	 sombrio	 e
mecânico	 do	 Sabujo	 precipitando-se	 como	 a	 mariposa	 em	 direção	 à	 luz,



encontrando,	prendendo	sua	vítima,	injetando	a	agulha	e	voltando	para	seu	canil
para	morrer	como	se	um	botão	tivesse	sido	pressionado.

Montag	tocou	em	seu	focinho.
O	Sabujo	rosnou.
Montag	saltou	para	trás.
O	 Sabujo	 ergueu-se	 e	 olhou	 para	 ele	 com	 luz	 verde-azulada	 de	 néon

cintilando	 em	 seus	 globos	 oculares	 subitamente	 ativados.	 Rosnou	 novamente,
um	 gesto	 de	 desconfiança	 que	 era	 uma	 estranha	 combinação	 rouca	 de	 chiado
elétrico,	som	de	fritura,	arranhar	de	metal,	giro	de	dentes	velhos	e	enferrujados
de	engrenagem.

—	Não,	não,	garoto	—	disse	Montag,	o	coração	aos	pulos.
Ele	viu	a	agulha	prateada	projetar-se	uns	dois	centímetros	no	ar,	recolher-se,

estender-se,	recolher-se.	O	rosnado	cresceu	na	fera	que	olhou	para	Montag.
Montag	 recuou.	 O	 Sabujo	 deu	 um	 passo	 para	 fora	 de	 seu	 canil.	 Montag

agarrou	o	poste	de	metal	com	uma	das	mãos.	O	poste,	 reagindo,	deslizou	para
cima	 e	 o	 fez	 atravessar	 o	 teto,	 silenciosamente.	Montag	 estendeu	 o	 pé	 para	 o
deck	à	meia-luz	do	nível	superior.	Seu	corpo	tremia	e	seu	rosto	estava	pálido	e
esverdeado.	Lá	embaixo,	o	Sabujo	 tornara	a	assentar-se	sobre	as	suas	 incríveis
oito	patas	de	inseto	e	zumbia	novamente	para	si	mesmo,	os	olhos	multifacetados
em	paz.

Montag	parou	ao	lado	do	poço	de	acesso,	aguardando	o	temor	passar.	Atrás
dele,	quatro	homens	sentados	a	uma	mesa	de	jogo,	sob	uma	luminária	verde	no
canto	da	sala,	olharam	de	relance	sem	dizer	nada.	Apenas	o	homem	com	o	quepe
de	 capitão	 com	 a	 insígnia	 da	 fênix,	 por	 fim,	 curioso,	 as	 cartas	 na	mão	magra,
falou	do	fundo	do	recinto.

—	Montag?...
—	Ele	não	gosta	de	mim	—	disse	Montag.
—	 Ele	 quem,	 o	 Sabujo?	 —	 O	 capitão	 estudou	 as	 cartas.	 —	 Deixe	 de

bobagem.	Ele	não	gosta	nem	desgosta.	Apenas	“funciona”.	É	como	um	exercício
de	balística.	Ele	tem	uma	trajetória	definida	por	nós.	Ele	executa.	Segue	a	pista,
faz	a	mira	e	dispara.	É	só	fio	de	cobre,	baterias	recarregáveis	e	corrente	elétrica.

Montag	engoliu	em	seco:
—	Seus	 processadores	 podem	 ser	 ajustados	 para	 qualquer	 combinação,	 um

tanto	de	aminoácidos,	um	tanto	de	enxofre,	outro	tanto	de	gordura	e	alcalinidade.
Certo?

—	Todos	nós	sabemos	disso.
—	Os	equilíbrios	e	porcentagens	químicas	de	todos	nós	aqui	no	quartel	estão

registrados	 no	 arquivo	 mestre	 lá	 de	 baixo.	 Seria	 fácil	 alguém	 ajustar	 uma



combinação	parcial	na	“memória”	do	Sabujo,	talvez	uma	pitada	de	aminoácidos.
Isso	explicaria	o	que	o	animal	acabou	de	fazer.	Reagiu	contra	mim.

—	Droga	—	disse	o	capitão.
—	Irritado,	mas	não	inteiramente	bravo.	A	“memória”	ajustada	por	alguém	o

suficiente	para	que	rosnasse	quando	eu	o	tocasse.
—	Quem	faria	uma	coisa	dessas?	—	perguntou	o	capitão.	—	Você	não	tem

nenhum	inimigo	aqui,	Guy.
—	Nenhum	que	eu	saiba.
—	Amanhã	pediremos	aos	técnicos	que	façam	uma	checagem	no	Sabujo.
—	Não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	me	 ameaça	—	disse	Montag.	—	No	mês

passado	aconteceu	duas	vezes.
—	Vamos	consertá-lo.	Não	se	preocupe.
Mas	Montag	ficou	onde	estava,	pensando	na	grade	do	ventilador	no	corredor

de	sua	casa	e	no	que	jazia	oculto	atrás	dela.	Se	alguém	aqui	no	quartel	soubesse
sobre	o	ventilador	não	poderia	“contar”	para	o	Sabujo?...

O	 capitão	 foi	 até	 o	 poço	 de	 acesso	 e	 lançou	 um	 olhar	 inquiridor	 sobre
Montag.

—	Eu	só	estava	imaginando	—	disse	Montag	—	o	que	o	Sabujo	pensa	à	noite
lá	 embaixo?.	 Será	 que	 realmente	 está	 se	 tornando	 sensível	 a	 nós?	 Isso	me	 dá
calafrios.

—	Ele	não	pensa	em	nada	que	não	queiramos	que	ele	pense.
—	Isso	é	triste	—	disse	Montag,	calmo	—,	porque	tudo	o	que	introduzimos

nele	é	caçar,	localizar	e	matar.	Que	pena	se	isso	for	tudo	o	que	ele	pode	saber.
Beatty	riu	com	ligeiro	desdém.
—	Ora	essa!	É	uma	peça	muito	engenhosa,	um	bom	rifle	que	pode	mirar	seu

próprio	alvo	e	toda	vez	acerta	na	mosca,	sem	erro.
—	É	por	isso	mesmo	—	disse	Montag.	—	Eu	não	gostaria	de	ser	sua	próxima

vítima.
—	Por	quê?	Está	com	a	consciência	culpada	por	alguma	coisa?
Montag	ergueu	rapidamente	o	olhar.
Beatty	 estava	 ali	 olhando	 firme	 para	 ele,	 enquanto	 sua	 boca	 se	 abria	 e

começava	a	rir,	muito	suavemente.

Um,	dois,	três,	quatro,	cinco,	seis,	sete	dias.	E	outras	tantas	vezes	ele	saiu	de
casa	 e	 Clarisse	 estava	 lá,	 em	 algum	 lugar	 do	 mundo.	 Uma	 vez	 ele	 a	 viu
sacudindo	 uma	 nogueira,	 outra	 vez	 a	 viu	 sentada	 no	 gramado	 tricotando	 um



suéter	azul,	três	ou	quatro	vezes	ele	encontrou	um	buquê	de	flores	tardias	em	sua
varanda	ou	um	punhado	de	castanhas	num	saquinho,	ou	algumas	folhas	mortas
ordenadamente	presas	numa	folha	de	papel	em	branco	pregada	com	percevejos	à
porta	de	sua	casa.	Diariamente,	Clarisse	o	acompanhava	até	a	esquina.	Num	dia
estava	chovendo,	no	seguinte	estava	claro,	um	dia	depois	o	vento	soprava	forte	e,
no	 dia	 depois	 desse,	 o	 vento	 era	 moderado	 e	 calmo,	 e	 no	 dia	 depois	 dessa
calmaria,	 o	 tempo	 era	 como	 a	 fornalha	 do	 verão	 e	Clarisse	 tinha	 o	 rosto	 todo
bronzeado	ao	final	da	tarde.

—	Por	 que	 sinto	 que	 a	 conheço	 há	muitos	 anos?	—	disse	 ele,	 certa	 vez,	 à
entrada	do	metrô.

—	Porque	eu	gosto	de	você	—	respondeu	ela	—	e	não	quero	nada	de	você.	E
porque	nos	conhecemos.

—	Você	faz	com	que	eu	me	sinta	muito	velho	e	muito	parecido	com	um	pai.
—	Então	diga	—	disse	ela	—,	por	que	você	não	tem	filhas	como	eu,	se	você

gosta	tanto	de	crianças?
—	Não	sei.
—	Você	está	brincando!
—	Quer	 dizer…	—	ele	 parou	 e	meneou	 a	 cabeça.	—	Bem,	minha	 esposa,

ela...	ela	nunca	quis	saber	de	filhos.
A	garota	parou	de	sorrir.
—	 Desculpe-me.	 Eu	 realmente	 pensei	 que	 você	 estivesse	 se	 divertindo	 à

minha	custa.	Sou	uma	boba.
—	Não,	 não	—	disse	 ele.	—	Foi	 uma	boa	 pergunta.	 Faz	muito	 tempo	 que

ninguém	se	dá	ao	trabalho	de	perguntar.	Boa	pergunta.
—	 Vamos	 falar	 de	 outra	 coisa.	 Você	 já	 cheirou	 folhas	 secas?	 Elas	 não

cheiram	como	canela?	Pegue.	Sinta.
—	Puxa,	é	verdade.	Dá	para	achar	que	é	canela	mesmo.
Ela	olhou	para	ele	com	seus	brilhantes	olhos	escuros.
—	Você	sempre	parece	chocado.
—	É	que	eu	nunca	tive	tempo…
—	Você	reparou	nos	outdoors	espichados	de	que	lhe	falei?
—	Acho	que	sim.	Sim.	—	Ele	teve	de	rir.
—	Seu	riso	agora	é	muito	mais	agradável	do	que	antes.
—	É	mesmo?
—	Muito	mais	relaxado.
Ele	se	sentiu	à	vontade,	tranquilo.
—	Por	que	você	não	está	na	escola?	Todo	dia	eu	a	vejo	vagando	por	aí.
—	 Ah,	 eles	 não	 sentem	 a	 minha	 falta	 —	 disse	 ela.	 —	 Dizem	 que	 sou

antissocial.	Não	me	misturo.	É	 tão	 estranho.	Na	verdade,	 eu	 sou	muito	 social.



Tudo	depende	do	que	você	entende	por	social,	não	é?	Social	para	mim	significa
conversar	com	você	sobre	coisas	como	esta.	—	Ela	chocalhou	algumas	castanhas
que	 haviam	 caído	 da	 árvore	 do	 jardim	 da	 frente.	—	Ou	 falar	 sobre	 quanto	 o
mundo	é	estranho.	É	agradável	estar	com	as	pessoas.	Mas	não	vejo	o	que	há	de
social	 em	 juntar	 um	 grupo	 de	 pessoas	 e	 depois	 não	 deixá-las	 falar,	 você	 não
acha?	Uma	hora	de	aula	pela	 tevê,	uma	hora	 jogando	basquete	ou	beisebol	ou
correndo,	outra	hora	transcrevendo	história	ou	pintando	quadros	e	mais	esportes,
mas,	sabe,	nunca	fazemos	perguntas;	pelo	menos	a	maioria	não	faz;	eles	apenas
passam	as	 respostas	para	você,	pim,	pim,	pim,	e	nós,	 sentados	ali,	assistindo	a
mais	quatro	horas	de	filmes	educativos.	Isso	para	mim	não	é	nada	social.	Parece
um	monte	de	 funis	 e	muita	 água	 jorrando	da	 torneira,	 entrando	por	um	 lado	 e
saindo	 pelo	 outro,	 e	 depois	 eles	 vêm	 nos	 dizer	 que	 é	 vinho,	 quando	 não	 é.
Deixam	 a	 gente	 tão	 atormentada	 ao	 final	 do	 dia	 que	 não	 podemos	 fazer	 nada
além	de	ir	para	a	cama	ou	a	um	parque	de	diversões	para	importunar	os	outros,
quebrar	vidros	no	estande	do	Quebra-Vidraças	ou	destruir	carros	com	a	grande
bola	de	aço	no	estande	do	Demolidor.	Ou	então	sair	de	carro	e	apostar	corrida,
brincando	de	tirar	um	fino	dos	postes,	competindo	para	ver	quem	“pede	arrego”
e	brincando	de	“bate-calota”.	Acho	que	sou	tudo	o	que	dizem	que	sou,	tudo	bem.
Não	tenho	amigos.	Isso	é	o	bastante	para	provar	que	sou	anormal.	Mas	todos	que
conheço	 estão	 gritando	 ou	 dançando	 por	 aí	 como	 loucos	 ou	 batendo	 uns	 nos
outros.	Você	já	notou	como	as	pessoas	se	machucam	entre	si	hoje	em	dia?

—	Você	fala	como	uma	pessoa	tão	velha.
—	Às	vezes	 eu	 sou	muito	 velha.	Tenho	medo	de	 crianças	 da	minha	 idade.

Elas	se	matam	entre	si.	Será	que	sempre	foi	assim?	Meu	tio	diz	que	não.	Só	no
ano	passado,	seis	amigos	meus	foram	mortos	a	tiros.	Dez	morreram	em	acidentes
de	carro.	Tenho	medo	deles	e	eles	não	gostam	de	mim	porque	tenho	medo.	Meu
tio	diz	que	seu	avô	se	lembrava	de	quando	as	crianças	não	se	matavam	umas	às
outras.	 Mas	 isso	 foi	 há	 muito	 tempo,	 quando	 as	 coisas	 eram	 diferentes.
Acreditavam	 em	 responsabilidade,	 segundo	 meu	 tio.	 Sabe,	 eu	 me	 sinto
responsável.	Levei	surras	quando	precisei,	anos	atrás.	E	faço	todas	as	compras	e
limpo	 a	 casa	 sozinha.	 Mas	 o	 principal	 —	 continuou	 ela	 —	 é	 que	 gosto	 de
observar	as	pessoas.	Às	vezes	ando	de	metrô	o	dia	todo	e	fico	olhando	e	ouvindo
o	que	elas	dizem.	Tento	imaginar	quem	são	e	o	que	querem	e	para	onde	vão.	Às
vezes	até	vou	aos	parques	de	diversão	e	ando	nos	carros	a	jato	quando	correm	na
periferia	 da	 cidade	 à	 meia-noite	 e	 a	 polícia	 nem	 liga,	 desde	 que	 estejam	 no
seguro.	 Desde	 que	 todos	 tenham	 um	 seguro	 de	 dez	 mil	 dólares,	 todos	 ficam
contentes.	Às	vezes	 ando	de	mansinho	pelo	metrô	 só	para	 ficar	 escutando.	Ou
fico	à	escuta	nos	bebedouros	de	refrigerantes,	e	sabe	de	uma	coisa?

—	O	quê?



—	As	pessoas	não	conversam	sobre	nada.
—	Ah,	elas	devem	falar	de	alguma	coisa!
—	 Não,	 de	 nada.	 O	 que	 mais	 falam	 é	 de	 marcas	 de	 carros	 ou	 roupas	 ou

piscinas	e	dizem:	“Que	legal!”.	Mas	todos	dizem	a	mesma	coisa	e	ninguém	diz
nada	 diferente	 de	 ninguém.	 E,	 nos	 bares,	 ligam	 as	 jukebox	 e	 são	 sempre	 as
mesmas	 piadas,	 ou	 o	 telão	 musical	 está	 aceso	 e	 os	 desenhos	 coloridos	 ficam
subindo	e	descendo,	mas	é	só	cor	e	tudo	abstrato.	Você	já	foi	alguma	vez	a	um
museu?	Tudo	 abstrato.	 É	 só	 o	 que	 há	 agora.	Meu	 tio	 diz	 que	 antigamente	 era
diferente.	Muito	 tempo	 atrás,	 os	 quadros	 às	 vezes	 diziam	 alguma	 coisa	 ou	 até
mostravam	pessoas.

—	Seu	tio	disse	isso,	seu	tio	disse	aquilo.	Esse	seu	tio	deve	ser	uma	pessoa
extraordinária.

—	Ele	é.	Certamente	é.	Bem,	eu	preciso	ir.	Até	logo,	senhor	Montag.
—	Até	logo.
—	Até	logo...

Um,	dois,	três,	quatro,	cinco,	seis,	sete	dias:	o	quartel	dos	bombeiros.
—	Montag,	você	sobe	nesse	poste	como	um	pássaro	numa	árvore.
Terceiro	dia.
—	Montag,	hoje	você	entrou	pela	porta	dos	fundos.	O	Sabujo	o	incomoda?
—	Não,	não.
Quarto	dia.
—	Montag,	esta	é	engraçada.	Ouvi	hoje	de	manhã.	Um	bombeiro	em	Seattle

deliberadamente	 ajustou	 um	 Sabujo	 Mecânico	 para	 o	 seu	 próprio	 complexo
químico	e	o	soltou.	Como	você	chamaria	esse	tipo	de	suicídio?

Cinco,	seis,	sete	dias.
E	então,	Clarisse	desapareceu.	Ele	não	sabia	o	que	havia	com	a	tarde,	mas	foi

o	 fato	 de	 não	 vê-la	 em	 parte	 alguma	 do	 mundo.	 O	 gramado	 estava	 vazio,	 as
árvores	 vazias,	 a	 rua	 vazia,	 e	 ainda	 que	 a	 princípio	 nem	mesmo	 soubesse	 que
sentia	sua	falta	ou	até	que	a	estava	procurando,	o	fato	é	que,	no	momento	em	que
entrou	 no	metrô,	 sentiu	 crescer	 um	vago	 surto	 de	mal-estar.	Uma	 coisa	 estava
acontecendo:	 sua	 rotina	 fora	 transtornada.	 Uma	 rotina	 simples,	 é	 verdade,
estabelecida	em	poucos	dias	e,	no	entanto...	Ele	quase	voltou	atrás	para	fazer	o
percurso	novamente,	dar	tempo	para	que	ela	aparecesse.	Ele	estava	certo	de	que
se	tentasse	o	mesmo	trajeto,	tudo	ficaria	bem.	Mas	já	estava	atrasado	e	a	chegada
de	seu	trem	interrompeu	seu	plano.



O	 estalar	 das	 cartas	 do	 baralho,	 o	 movimento	 de	 mãos,	 de	 pálpebras,	 o
zumbido	do	 relógio	oral	no	 teto	do	quartel:	 “...uma	e	 trinta	 e	 cinco,	manhã	de
quinta-feira,	quatro	de	novembro...	 uma	e	 trinta	e	 seis...	 uma	e	 trinta	e	 sete	da
manhã...”.	O	taque-taque	das	cartas	no	tampo	da	mesa	gordurosa,	todos	os	sons
chegavam	a	Montag	por	trás	de	seus	olhos	fechados,	por	trás	da	barreira	que	ele
havia	momentaneamente	erguido.	Ele	conseguia	sentir	o	quartel	cheio	de	fulgor,
brilho	e	silêncio,	de	cores	metálicas,	as	cores	de	moedas,	de	ouro,	de	prata.	Os
homens	 invisíveis	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 suspiravam	 diante	 de	 suas	 cartas,
esperando	(“...uma	e	quarenta	e	cinco...”).	O	relógio	oral	 lamentava	a	hora	fria
de	uma	manhã	fria	de	um	ano	ainda	mais	frio.

—	Qual	é	o	problema,	Montag?
Montag	abriu	os	olhos.
Um	rádio	zumbia	em	algum	lugar:	“...a	guerra	pode	ser	declarada	a	qualquer

momento.	O	país	está	preparado	para	defender	seu...”.
O	 quartel	 dos	 bombeiros	 estremeceu	 quando	 um	 grande	 número	 de	 jatos

passou	assobiando	uma	única	nota	pelo	negro	céu	matutino.
Montag	 piscou	 os	 olhos.	 Beatty	 olhava	 para	 ele	 como	 se	 ele	 fosse	 uma

estátua	 de	 museu.	 A	 todo	 momento,	 Beatty	 podia	 aparecer	 e	 se	 aproximar,
tocando-o,	explorando	sua	culpa	e	retraimento.	Culpa?	Que	culpa	era	essa?

—	Sua	vez,	Montag.
Montag	 olhou	 para	 esses	 homens	 cujo	 rosto	 era	 bronzeado	 por	 mil	 fogos

reais	e	dez	mil	fogos	imaginários,	cujo	trabalho	corava	suas	faces	e	deixava	seus
olhos	 febris.	Esses	 homens	 que	 olhavam	 firme	 os	 seus	 acendedores	 de	 platina
ardendo	ao	atearem	fogo	em	seus	cachimbos	negros	eternamente	ardentes.	Eles	e
suas	cabeleiras	alcatroadas,	sobrancelhas	fuliginosas	e	bochechas	manchadas	de
cinzas	azuladas,	que	haviam	sido	bem	barbeadas,	mas	sua	herança	transparecia.
Montag	se	mexeu,	 sua	boca	 se	abriu.	Teria	ele	visto	alguma	vez	um	bombeiro
que	não	 tivesse	os	cabelos	pretos,	as	sobrancelhas	pretas,	um	rosto	feroz	e	um
rosto	 azulado,	 com	 a	 barba	 feita	 mas	 como	 se	 não	 tivesse	 sido	 feita?	 Esses
homens	 pareciam	 todos	 feitos	 à	 sua	 imagem!	 Seriam	 todos	 os	 bombeiros
escolhidos	por	suas	feições,	bem	como	por	suas	inclinações?	A	cor	de	escória	e
cinzas	 estava	neles,	 e	 de	 seus	 cachimbos	 constantemente	 emanava	o	 cheiro	de
queimado.	E	o	capitão	Beatty	ali	no	meio,	elevando-se	em	nuvens	tempestuosas
de	 fumaça	de	 tabaco,	Beatty	 abrindo	um	novo	maço	de	cigarros,	 amassando	o
celofane	num	ruído	de	chama	crepitante.

Montag	olhou	para	as	cartas	em	suas	mãos.
—	 Eu…	 eu	 estava	 pensando.	 Sobre	 o	 fogo	 da	 semana	 passada.	 Sobre	 o

homem	cuja	biblioteca	nós	eliminamos.	O	que	aconteceu	com	ele?
—	Eles	o	levaram	gritando	para	o	hospício.



—	Ele	não	era	demente.
Beatty	organizou	calmamente	suas	cartas.
—	Todo	homem	é	demente	quando	pensa	que	pode	enganar	o	governo	e	a

nós.
—	Eu	só	estava	imaginando	—	disse	Montag	—	como	seria.	Quer	dizer,	se

os	bombeiros	queimassem	as	nossas	casas	e	os	nossos	livros.
—	Não	temos	nenhum	livro.
—	Mas	se	tivéssemos	alguns.
—	Você	tem	algum?
Beatty	piscou	lentamente	os	olhos.
—	 Não	 —	 Montag	 olhou	 para	 a	 parede	 atrás	 dos	 homens,	 com	 as	 listas

datilografadas	de	um	milhão	de	livros	proibidos.	Seus	nomes	saltavam	no	fogo,
reduzindo	a	cinzas	os	anos	sob	seu	machado	e	sua	mangueira	que	não	 lançava
água,	mas	querosene.	—	Não.	—	Mas,	em	sua	cabeça,	um	vento	fresco	começou
a	soprar	vindo	da	grelha	do	ventilador	de	sua	casa,	suave,	suave,	refrescando	seu
rosto.	E,	mais	uma	vez,	ele	 se	viu	em	um	parque	verdejante	conversando	com
um	velho,	um	homem	muito	velho,	e	o	vento	do	parque	era	frio,	também.

Montag	hesitou.
—	Foi…	sempre	foi	assim?	O	quartel	dos	bombeiros,	nosso	trabalho?	Bem,

quer	dizer,	será	que	antigamente,	houve	um	tempo...
—	Houve	um	tempo!?	—	disse	Beatty.	—	Que	conversa	é	essa?
Idiota,	pensou	Montag,	você	acabará	se	 traindo.	No	último	fogo,	num	livro

de	contos	de	fadas,	ele	vira	de	relance	uma	única	linha.
—	O	 que	 eu	 quero	 dizer	—	 disse	 ele	—,	 é	 que	 antigamente,	 antes	 que	 as

casas	 fossem	 totalmente	 à	 prova	 de	 fogo	—	de	 repente	 era	 como	 se	 uma	 voz
muito	 mais	 jovem	 estivessse	 falando	 por	 ele;	 ele	 abriu	 a	 boca	 e	 era	 Clarisse
McClellan	dizendo	—,	os	bombeiros	não	combatiam	os	 incêndios	em	 lugar	de
iniciá-los	e	alimentá-los?

—	 Essa	 é	 boa!	 —	 Stoneman	 e	 Black	 sacaram	 seus	 livros	 de	 regras	 que
também	continham	histórias	resumidas	dos	Bombeiros	da	América	e	os	abriram
onde	Montag,	ainda	que	já	os	conhecesse	de	sobra,	pôde	ler:

Fundado	em	1790	para	queimar	livros	de	influência	inglesa	nas	colônias.
Primeiro	Bombeiro:	Benjamim	Franklin.
1.ª	REGRA.	Atenda	prontamente	ao	alarme.
2.ª	REGRA.	Comece	o	fogo	rapidamente.
3.ª	REGRA.	Queime	tudo.
4.ª	REGRA.	Reporte-se	imediatamente	ao	quartel	dos	bombeiros.



5.ª	REGRA.	Fique	sempre	alerta	a	outros	alarmes.

Todos	encaravam	Montag.	Ele	não	se	mexeu.
O	alarme	soou.
A	 campainha	 no	 teto	 tilintou	 umas	 duzentas	 vezes.	 De	 repente	 as	 quatro

cadeiras	estavam	vazias.	As	cartas	caíram	como	uma	avalanche	de	neve.	O	poste
de	metal	estremeceu.	Os	homens	desapareceram.

Montag	ficou	sentado	na	cadeira.	Lá	embaixo,	o	dragão	alaranjado	 tossiu	e
despertou.

Montag	deslizou	poste	abaixo	como	um	sonho.
O	Sabujo	Mecânico	num	salto	 se	pôs	em	pé,	em	seu	canil;	nos	olhos,	uma

chama	verde.
—	Montag,	você	esqueceu	seu	capacete!
Ele	o	apanhou	na	parede	atrás	dele,	correu,	saltou	e	partiram,	o	vento	noturno

espalhava	o	uivo	da	sirene	e	o	poderoso	trovão	metálico!

Era	 uma	 casa	 decrépita	 de	 três	 andares	 na	 parte	 antiga	 da	 cidade,	 com	 no
mínimo	um	século,	mas,	como	todas	as	casas,	muitos	anos	antes	havia	recebido
um	 fino	 revestimento	 plástico	 à	 prova	 de	 fogo,	 e	 essa	 concha	 preservativa
parecia	ser	a	única	coisa	que	a	mantinha	firme	contra	o	céu.

—	Pronto!	Chegamos!
O	motor	parou	com	um	estampido.	Beatty,	Stoneman	e	Black	correram	pela

calçada,	subitamente	repugnantes	e	obesos	em	seus	macacões	folgados	à	prova
de	fogo.	Montag	foi	atrás	deles.

Arrombaram	 a	 porta	 da	 frente	 e	 agarraram	 uma	 mulher,	 embora	 ela	 não
estivesse	 correndo,	 não	 estivesse	 tentando	 fugir.	 Só	 estava	 em	pé,	 andando	 de
um	 lado	para	o	outro,	os	olhos	 fixos	num	ponto	vazio	da	parede,	 como	se	 lhe
tivessem	desferido	um	golpe	 terrível	na	cabeça.	Sua	 língua	se	 revirava	em	sua
boca	 e	 os	 olhos	 pareciam	 estar	 tentando	 lembrar-se	 de	 algo.	 Quando	 se
lembraram,	a	língua	se	moveu	novamente:

—	“Aja	como	homem,	mestre	Ridley;	havemos	hoje	de	acender	uma	vela	tão
grande	na	Inglaterra,	com	a	graça	de	Deus,	que	tenho	fé	que	jamais	se	apagará”.

—	Já	basta!	—	disse	Beatty.	—	Onde	estão?
Esbofeteou	 o	 rosto	 da	 mulher	 com	 espantosa	 objetividade	 e	 repetiu	 a

pergunta.	Os	olhos	da	velha	se	voltaram	para	Beatty.
—	Se	o	senhor	não	soubesse	onde	estão,	não	estaria	aqui	—	disse	ela.



Stoneman	estendeu	o	cartão	de	alarme	telefônico	com	a	queixa	assinada	no
verso:

Tenho	motivos	para	suspeitar	do	sótão;	Olmo	norte,	11.	Cidade.
E.B.

—	Deve	 ser	 a	 senhora	 Blake,	 minha	 vizinha	—	 disse	 a	 mulher,	 lendo	 as
iniciais.

—	Muito	bem,	rapazes,	vamos	lá!
Um	instante	depois,	 estavam	 lá	em	cima	na	escuridão	bolorenta,	brandindo

machadinhas	 prateadas	 contra	 portas	 que,	 afinal	 de	 contas,	 não	 estavam
trancadas,	tropeçando	como	garotos	travessos	em	algazarra.	—	Ei!	—	Uma	fonte
de	livros	jorrou	sobre	Montag	enquanto	ele	subia	trêmulo	pela	tosca	escada.	Que
inconveniente!	Antes,	 era	como	apagar	uma	vela.	A	polícia	entrava	primeiro	e
tapava	a	boca	da	vítima	com	fita	adesiva	e	a	imobilizava	nas	reluzentes	viaturas
negras	 e,	 assim,	 quando	 chegavam	 os	 bombeiros,	 a	 casa	 estava	 vazia.	Não	 se
feria	ninguém,	apenas	coisas!	E	uma	vez	que	coisas	não	podiam	ser	 realmente
feridas,	 já	 que	 as	 coisas	 não	 sentiam	 nada,	 e	 coisas	 não	 gritam	 nem	 choram,
como	 esta	 mulher	 poderia	 começar	 a	 gritar	 e	 a	 chorar,	 não	 havia	 nada	 para
importunar	 sua	 consciência	 depois.	 Você	 estava	 simplesmente	 limpando.
Basicamente,	um	trabalho	de	faxina.	Tudo	em	seu	devido	lugar.	Rápido	com	o
querosene!	Quem	está	com	os	fósforos?

Nessa	 noite,	 porém,	 alguém	 cometera	 um	 deslize.	 Essa	 mulher	 estava
estragando	o	ritual.	Os	homens	estavam	fazendo	muito	barulho,	rindo,	fazendo
piadas	para	encobrir	o	terrível	silêncio	acusador	da	mulher	ali	embaixo.	Ela	fazia
os	cômodos	vazios	rugirem	acusações	e	desprenderem	uma	fina	camada	de	pó	de
culpa	que	era	aspirada	pelas	narinas	dos	homens	ao	depredarem	a	casa.	Aquilo
não	era	jogo	limpo	nem	correto.	Montag	sentiu	uma	enorme	irritação.	Além	de
tudo,	ela	não	deveria	estar	ali!

Os	 livros	bombardeavam	seus	ombros	 e	braços,	 o	 rosto	voltado	para	 cima.
Um	livro	pousou,	quase	obediente,	como	uma	pomba	branca,	em	suas	mãos,	as
asas	 trêmulas.	À	 luz	mortiça,	 oscilante,	 uma	página	pendeu	aberta	 e	 era	 como
uma	pluma	de	neve,	as	palavras	pintadas	delicadamente.	Em	meio	à	correria	e	à
fúria,	 Montag	 teve	 tempo	 apenas	 de	 ler	 uma	 linha,	 mas	 esta	 brilhou	 em	 sua
mente	durante	o	minuto	seguinte,	como	se	marcada	a	ferro	em	brasa.	“O	tempo
adormeceu	ao	sol	da	 tarde.”	Soltou	o	 livro.	 Imediatamente,	outro	caiu	em	seus
braços.



—	Montag,	por	aqui!
A	 mão	 de	 Montag	 se	 fechou	 como	 uma	 boca,	 esmagando	 o	 livro	 com

selvagem	devoção,	com	descuidada	insanidade,	junto	ao	peito.	Os	homens	lá	em
cima	 lançavam	 braçadas	 de	 revistas	 para	 o	 ar	 poeirento.	 Elas	 caíam	 como
pássaros	 abatidos	 e	 a	 mulher	 permanecia	 ali	 embaixo,	 parada	 como	 uma
garotinha,	entre	os	cadáveres.

Montag	não	fizera	nada.	Sua	mão	fizera	tudo.	Sua	mão,	com	cérebro	próprio,
com	a	consciência	e	a	curiosidade	em	cada	dedo	trêmulo,	tornara-se	uma	ladra.
Agora	 ela	 escondia	 o	 livro	 sob	 seu	 braço,	 prendia-o	 na	 axila	 suada,	 surgia	 de
novo	vazia,	com	num	passe	de	mágica!	Olhe	aqui!	Inocente!	Veja!

Abalado,	 contemplou	 aquela	mão	 branca.	 Estendeu-a	 para	 frente,	 como	 se
sofresse	de	hipermetropia.	Trouxe-a	para	perto,	como	se	fosse	cego.

—	Montag!
Sobressaltou-se.
—	Não	fique	aí	parado,	idiota!
Os	 livros	 jaziam	 como	 grandes	 montes	 de	 peixes	 deixados	 a	 secar.	 Os

homens	dançavam,	escorregavam	e	caíam	sobre	eles.	Como	olhos	dourados,	os
títulos	reluziam,	caíam,	desapareciam.

—	Querosene!
Bombearam	o	líquido	frio	dos	tanques	que	traziam	presos	aos	ombros	com	o

número	451	estampado	neles.	Com	ele	ensoparam	todos	os	livros,	encharcaram
os	quartos.

Desceram	correndo	para	o	andar	de	baixo,	Montag	cambaleando	atrás	deles
entre	os	gases	do	querosene.

—	Vamos,	mulher!
A	 mulher	 se	 ajoelhou	 entre	 os	 livros,	 tocando	 o	 couro	 e	 o	 papelão

encharcados,	 lendo	 com	 os	 dedos	 os	 títulos	 dourados	 enquanto	 seus	 olhos
acusavam	Montag.

—	Você	jamais	terá	os	meus	livros	—	disse	ela.
—	Você	conhece	a	lei	—	disse	Beatty.	—	Onde	está	seu	bom	senso?	Não	há	o

menor	acordo	entre	esses	livros.	Você	ficou	trancada	aqui	durante	anos	com	essa
malfadada	Torre	de	Babel.	Saia	dessa	situação!	As	pessoas	nesses	livros	nunca
existiram.	Agora	vamos!

Ela	meneou	a	cabeça.
—	A	casa	inteira	irá	pelos	ares	—	disse	Beatty.
Os	homens	caminharam	desajeitadamente	para	a	porta.	Olharam	de	 relance

para	Montag,	que	continuava	perto	da	mulher.
—	Vocês	vão	deixá-la	aqui?	—	protestou	ele.
—	Ela	não	vai	sair.



—	Então,	vamos	levá-la	à	força!
Beatty	ergueu	a	mão	onde	escondia	o	acendedor.
—	 Precisamos	 voltar	 para	 o	 quartel.	 Além	 disso,	 esses	 fanáticos	 sempre

tentam	o	suicídio;	estamos	cansados	disso.
Montag	colocou	a	mão	no	cotovelo	da	mulher
—	Você	pode	vir	comigo.
—	Não	—	disse	ela.	—	Mesmo	assim,	obrigada.
—	Vou	contar	até	dez	—	disse	Beatty.	—	Um.	Dois.
—	Por	favor	—	disse	Montag.
—	Vá	você	—	disse	a	mulher.
—	Três.	Quatro.
—	Vamos.	—	Montag	puxou	a	mulher.
—	Eu	quero	ficar	aqui	—	respondeu	ela,	tranquila.
—	Cinco.	Seis.
—	Você	pode	parar	de	contar	—	disse	ela.	Abriu	 ligeiramente	os	dedos	de

uma	das	mãos	e	em	sua	palma	estava	um	objeto	fino.
Um	fósforo	comum	de	cozinha.
À	vista	dele	os	homens	se	precipitaram	a	sair	e	se	afastar	para	longe	da	casa.

O	capitão	Beatty,	mantendo	a	dignidade,	recuou	lentamente	pela	porta	da	frente,
o	 rosto	 corado,	 queimado	 e	 reluzente	 após	mil	 incêndios	 e	 emoções	 noturnas.
Meu	 Deus,	 pensou	 Montag,	 é	 isso	 mesmo!	 O	 alarme	 sempre	 chega	 à	 noite.
Nunca	de	dia!	Será	porque	à	noite	o	fogo	é	mais	bonito?	Mais	espetacular,	um
programa	melhor?	A	face	rosada	de	Beatty	à	porta	agora	 traía	um	princípio	de
pânico.	A	mulher	girava	nos	dedos	o	palito	de	fósforo.	Os	vapores	de	querosene
exalavam	ao	seu	redor.	Montag	sentiu	o	livro	escondido	pulsar	como	um	coração
contra	seu	peito.

—	Vá	—	disse	 a	mulher,	 e	Montag	 se	 sentiu	 recuando	cada	vez	mais	para
fora	da	porta,	depois	de	Beatty,	descendo	os	degraus	e	atravessando	o	gramado
onde	o	querosene	se	estendia	como	o	rastro	de	uma	lesma	maligna.

Na	varanda	da	frente,	para	onde	viera	avaliá-los	calmamente	com	os	olhos,	a
mulher	parou	imóvel;	sua	impassividade,	uma	condenação.

Beatty	estalou	o	acendedor	para	atear	fogo	ao	querosene.
Ele	estava	muito	atrasado.	Montag	sufocou	um	grito.
A	mulher	na	varanda	estendeu	a	mão	com	desdém	por	todos	eles	e	riscou	o

fósforo	na	balaustrada.
Ao	longo	da	rua,	as	pessoas	saíam	correndo	das	casas.



Nada	disseram	no	percurso	de	volta	ao	quartel.	Nem	sequer	trocaram	olhares
entre	 si.	 Montag	 sentou-se	 no	 banco	 da	 frente	 com	 Beatty	 e	 Black.	 Nem
fumaram	 seus	 cachimbos.	 Ficaram	 sentados,	 olhando	 para	 a	 frente	 da	 grande
Salamandra	enquanto	dobravam	uma	esquina	e	seguiam	em	silêncio.

—	Mestre	Ridley	—	disse,	por	fim,	Montag.
—	O	quê?	—	disse	Beatty.
—	 Ela	 disse	 “Mestre	 Ridley”.	 Ela	 disse	 alguma	 coisa	 maluca	 quando

chegamos	à	porta.	Ela	disse	“Aja	como	homem,	mestre	Ridley”.	E	sei	lá,	alguma
coisa,	não	sei	o	que	mais.

—	“Havemos	hoje	de	acender	uma	vela	tão	grande	na	Inglaterra,	com	a	graça
de	Deus,	que	tenho	fé	que	jamais	se	apagará”	—	disse	Beatty.	Stoneman	olhou
de	relance	para	o	capitão,	e	Montag	fez	o	mesmo,	admirado.

Beatty	esfregou	o	queixo.
—	 Um	 homem	 chamado	 Latimer	 disse	 isso	 para	 um	 homem	 chamado

Nicholas	Ridley,	enquanto	eram	queimados	vivos	em	Oxford,	por	heresia	no	dia
16	de	outubro	de	1555.

Montag	 e	 Stoneman	 voltaram	 a	 olhar	 para	 a	 rua,	 que	 rodava	 debaixo	 dos
pneus	do	veículo.

—	 Eu	 conheço	 muitos	 desses	 trechos	 e	 passagens	 —	 disse	 Beatty.	 —	 A
maioria	 dos	 capitães	 bombeiros	 precisa	 conhecer.	 Eu	 mesmo	 às	 vezes	 me
surpreendo.	Atenção,	Stoneman!

Stoneman	freou	o	caminhão.
—	Droga!	—	exclamou	Beatty.	—	Você	deixou	passar	a	esquina	onde	a	gente

entra	no	quartel.

—	Quem	é?
—	Quem	mais	seria?	—	disse	Montag,	recostando-se	à	porta	que	acabara	de

fechar,	no	escuro.
Sua	esposa	disse,	por	fim:
—	Bem,	então	acenda	a	luz.
—	Eu	não	quero	luz.
—	Venha	se	deitar.
Ele	a	ouviu	rolar	na	cama,	impaciente;	as	molas	gemeram.
—	Você	está	bêbado?	—	perguntou	ela.
Portanto,	 fora	a	mão	que	começara	aquilo	 tudo.	Sentiu	uma	delas,	depois	a

outra,	trabalhando	para	tirarem	o	casaco	e	deixá-lo	cair	ao	chão.	Ele	estendeu	as



calças	em	um	abismo	e	as	deixou	cair	para	a	escuridão.	Suas	mãos	haviam	sido
infectadas	e	logo	seriam	os	braços.	Podia	sentir	o	veneno	subindo	pelos	pulsos,
cotovelos	e	ombros	e,	depois,	o	salto	de	uma	espádua	para	a	outra,	como	faísca
entre	dois	polos.	Suas	mãos	estavam	sôfregas.	E	seus	olhos	começaram	a	ficar
famintos,	como	se	tivessem	de	olhar	para	algo,	qualquer	coisa,	tudo.

Sua	mulher	disse:
—	O	que	você	está	fazendo?
Ele	pairou	no	espaço,	o	livro	em	seus	dedos	frios	e	suados.
Um	minuto	depois,	ela	disse:
—	Bem,	não	fique	aí	plantado	no	meio	do	quarto.
Ele	fez	um	barulhinho.
—	O	quê?	—	perguntou	ela.
Mais	 barulhinhos.	 Cambaleou	 em	 direção	 à	 cama	 e	 empurrou	 o	 livro

desajeitadamente	 para	 baixo	 do	 travesseiro	 frio.	 Caiu	 na	 cama	 e	 sua	 esposa
soltou	uma	exclamação	de	surpresa.	Ele	se	deitou	longe	dela,	no	outro	lado	do
quarto,	 numa	 ilha	 invernal	 cercada	 por	 um	 mar	 vazio.	 Pareceu-lhe	 que	 ela
começou	 a	 falar	 com	 ele	 sem	parar.	 Ela	 falava	 disso	 e	 daquilo	 e	 eram	 apenas
palavras,	 como	as	 palavras	 que	 ele	 ouvira	 certa	 vez	 num	quarto	 de	 criança	na
casa	 de	 um	amigo,	 uma	 criança	 de	 dois	 anos	 formando	palavras,	 balbuciando,
inventando	 belas	 sonoridades.	Mas	Montag	 não	 disse	 nada,	 e,	 após	 um	 longo
momento	em	que	ficou	emitindo	apenas	aqueles	barulhinhos,	percebeu	que	ela
andou	pelo	 quarto	 e	 se	 aproximou	de	 sua	 cama,	 parou	 ao	 seu	 lado	 e	 baixou	 a
mão	 para	 sentir	 a	 temperatura	 de	 seu	 rosto.	 Montag	 percebeu	 que	 a	 mão	 de
Mildred	saíra	de	seu	rosto	molhada.

Tarde	 da	 noite,	 ele	 olhou	 para	 Mildred.	 Ela	 estava	 acordada.	 Havia	 uma
minúscula	 dança	melódica	 no	 ar,	 a	 radioconcha	 estava	 novamente	 enfiada	 em
sua	 orelha,	 e	 ela	 escutava	 pessoas	 distantes	 em	 lugares	 distantes,	 os	 olhos
arregalados	e	fixos	no	abismo	negro	do	teto	acima	dela.

Não	havia	uma	velha	anedota	sobre	a	esposa	que	falava	tanto	ao	telefone	que
o	marido,	desesperado,	correu	até	a	loja	mais	próxima	e	telefonou	para	ela	para
perguntar	o	que	havia	para	o	jantar?	Ora,	então,	por	que	ele	não	comprava	uma
estação	 transmissora	para	 radioconchas,	para	conversar	 tarde	da	noite	 com	sua
mulher,	murmurar,	sussurrar,	gritar,	bradar,	berrar?	Mas	o	que	ele	sussurraria,	o
que	gritaria?	O	que	poderia	dizer?



E	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 ela	 ficou	 tão	 estranha	 que	 parecia	 ser	 uma
desconhecida.	Ele	estava	na	casa	de	outra	pessoa,	como	naquelas	outras	piadas
que	se	contavam	sobre	o	cavalheiro	que	volta	bêbado	para	casa,	muito	tarde	da
noite,	abre	a	porta	errada,	entra	num	quarto	errado,	deita-se	na	cama	com	uma
estranha,	 acorda	 muito	 cedo	 e	 sai	 para	 o	 trabalho	 sem	 que	 nenhum	 dos	 dois
perceba	o	engano.

—	Millie?...	—	sussurrou	ele.
—	O	quê?
—	Eu	não	quis	assustar	você.	O	que	eu	quero	saber	é...
—	O	quê?
—	Quando	nos	conhecemos?	E	onde?
—	Quando	nos	conhecemos,	como?	—	perguntou	ela.
—	Quer	dizer…	a	primeira	vez.
Ele	sabia	que	ela	devia	estar	franzindo	o	cenho	no	escuro.
Ele	esclareceu.
—	A	primeira	vez	que	nos	vimos,	onde	foi,	e	quando?
—	Ora,	foi	em…
Ela	parou.
—	Não	sei	—	disse	ela.
Ele	sentiu	frio.
—	Você	não	consegue	se	lembrar?
—	Faz	tanto	tempo.
—	Só	dez	anos,	só	isso,	dez	anos!
—	Não	 fique	 nervoso,	 estou	 tentando	pensar.	—	Ela	 começou	 a	 emitir	 um

estranho	 risinho	 que	 foi	 aumentando	 e	 aumentando.	 —	 Engraçado.	 Que
engraçado	quando	uma	pessoa	não	se	 lembra	de	onde	nem	quando	conheceu	a
esposa	ou	o	marido.

Ele	massageou	lentamente	os	olhos,	o	cenho	e	a	nuca.	Colocou	as	duas	mãos
sobre	 os	 olhos	 e	 aplicou	 uma	 pressão	 fixa,	 como	 se	 quisesse	 prender	 suas
lembranças	no	lugar.	De	repente,	saber	onde	havia	conhecido	Mildred	era	mais
importante	do	que	qualquer	outra	coisa	em	sua	vida.

—	Não	tem	importância.	—	Ela	estava	agora	em	pé,	no	banheiro,	e	ele	ouviu
a	água	escorrendo	e	o	ruído	de	deglutição	que	ela	produzia.

—	Não,	imagino	que	não	—	disse	ele.
Ele	 tentou	 contar	 quantas	 vezes	 ela	 engolia	 e	 pensou	 na	 visita	 dos	 dois

homens	com	o	rosto	cor	de	óxido	de	zinco,	com	o	cigarro	pendurado	nos	lábios
finos,	e	na	cobra	de	olho	eletrônico	que	revirava	camada	após	camada	de	noite,
pedra	e	água	estagnada,	e	 teve	vontade	de	gritar	para	ela:	quantas	você	 tomou
esta	noite!	As	pílulas!	Quantas	você	tomará	mais	tarde,	sem	saber?	E	assim	por



diante,	 toda	 hora!	 Ou	 talvez	 não	 nesta	 noite,	 amanhã	 à	 noite!	 E	 sem	 que	 eu
durma	hoje	à	noite	ou	amanhã	à	noite	ou	noite	nenhuma	durante	muito	 tempo,
agora	que	isso	começou.	E	pensou	nela	deitada	na	cama	com	os	dois	técnicos	ao
lado,	 não	 curvados	 de	 preocupação,	 mas	 em	 pé,	 empertigados,	 os	 braços
cruzados.	 E	 lembrou-se	 de	 ter	 pensado	 naquela	 hora	 que,	 se	 ela	 morresse,
decerto	ele	não	choraria.	Pois	seria	a	morte	de	uma	desconhecida,	um	rosto	da
rua,	uma	foto	do	jornal	e,	de	repente,	a	ideia	lhe	fora	tão	forte	que	ele	começara	a
chorar,	não	pela	morte,	mas	pela	ideia	de	pensar	em	não	chorar	diante	da	morte,
um	homem	 ridículo	 e	 vazio	 junto	 de	 uma	mulher	 ridícula	 e	 vazia,	 enquanto	 a
serpente	faminta	a	deixava	ainda	mais	vazia.

Como	uma	 pessoa	 fica	 tão	 vazia?,	 perguntou	 a	 si	mesmo.	Quem	 esvazia	 a
gente?	 E	 aquela	 flor	 terrível	 no	 outro	 dia,	 aquele	 dente-de-leão!	Aquilo	 havia
resumido	tudo,	não?	“Que	pena!	Você	não	está	apaixonado	por	ninguém!”	E	por
que	não?

Ora,	pensando	bem,	não	havia	uma	parede	entre	ele	e	Mildred?	Literalmente,
não	apenas	uma,	mas,	até	agora,	três!	E	muito	caras,	também!	E	os	tios,	as	tias,
os	 primos,	 as	 sobrinhas,	 os	 sobrinhos	 que	 viviam	 nessas	 paredes,	 o	 bando
alvoroçado	de	macacos	que	não	diziam	nada,	nada,	nada,	e	que	falavam	muito,
muito	alto,	altíssimo.	Ele	fora	levado	a	chamá-los	de	parentes	desde	o	princípio.
“Como	 está	 hoje	 o	 tio	 Louis?”	 “Quem?”	 “E	 tia	 Maude?”	 A	 lembrança	 mais
significativa	 que	 ele	 tinha	 de	Mildred,	 na	 verdade,	 era	 de	 uma	 menina	 numa
floresta	 sem	árvores	 (que	esquisito!),	ou,	melhor,	uma	menininha	perdida	num
platô	onde	antes	houvera	árvores	(dava	para	sentir	a	memória	de	suas	formas	por
toda	parte),	sentada	no	centro	do	“living”.	“Living.”	Que	rótulo	mais	apropriado
era	esse	agora!	Fosse	qual	 fosse	a	hora	em	que	ele	 entrasse,	 agora,	 as	paredes
estavam	sempre	falando	com	Mildred.

—	É	preciso	fazer	alguma	coisa!
—	Sim,	alguma	coisa	precisa	ser	feita!
—	Bem,	não	vamos	ficar	parados	conversando!
—	Vamos	fazer	alguma	coisa!
—	Estou	com	tanta	raiva	que	poderia	cuspir!
Afinal,	 o	 que	 era	 aquilo	 tudo?	Mildred	 não	 sabia	 dizer.	Quem	 estava	 com

raiva	 de	 quem?	Mildred	 não	 sabia	 de	 nada.	 O	 que	 eles	 vão	 fazer?	Ora,	 disse
Mildred,	espere	aí	e	veja.

Ele	havia	esperado	para	ver.
Um	 grande	 temporal	 de	 som	 jorrou	 das	 paredes.	 A	música	 o	 bombardeou

com	 tamanho	 volume	 que	 seus	 ossos	 quase	 saltaram	dos	 tendões;	 ele	 sentia	 a
mandíbula	vibrar,	os	olhos	 irem	de	um	 lado	para	outro	em	sua	cabeça.	Ele	 foi
vítima	 de	 uma	 concussão.	 Quando	 tudo	 terminou,	 sentiu-se	 como	 um	 homem



que	havia	sido	atirado	de	um	precipício,	girara	numa	centrífuga	e	fora	desovado
no	alto	de	uma	cachoeira	que	despencava	numa	queda	sem	fim	no	vazio	sem	fim
e	 nunca…	 chegava	 a	 tocar…	 o	 fundo…	 nunca…	 nunca…	 não,	 não	 chegava
realmente...	 a	 tocar…	o	 fundo...	 e	 caía	 tão	 rápido	que	nem	 roçava	 as	 bordas...
nunca...	chegava	a	tocar...	coisa	alguma.

O	trovão	enfraqueceu.	A	música	morreu.
—	Pronto	—	disse	Mildred.
E	 realmente	 era	 extraordinário.	Algo	 havia	 acontecido.	 Embora	 as	 pessoas

nas	 paredes	 do	 salão	 mal	 tivessem	 se	 movido	 e	 nada	 realmente	 tivesse	 sido
acertado,	tinha-se	a	impressão	de	que	alguém	havia	ligado	uma	máquina	de	lavar
roupa	 ou	 de	 que	 se	 era	 aspirado	 para	 dentro	 de	 um	 gigantesco	 vácuo.	 Ele	 se
afogava	 em	música	 e	 pura	 cacofonia.	Montag	 saiu	 do	 quarto	 transpirando	 e	 a
ponto	 de	 desmaiar.	Atrás	 dele,	Mildred	 continuou	 sentada	 na	 poltrona	 e	 a	 voz
prosseguiu	novamente:

—	Bom,	agora	tudo	vai	ficar	bem	—	disse	uma	“tia”.
—	Ah,	não	tenha	tanta	certeza	—	disse	um	“primo”.
—	Ora,	não	fique	com	raiva!
—	Quem	está	com	raiva?
—	Você	está!
—	Estou?
—	Você	está	furioso!
—	Por	que	eu	estaria?
—	Porque	sim!
—	Tudo	 isso	 está	muito	 bem	—	gritou	Montag	—,	mas	 do	 que	 eles	 estão

com	raiva?	Quem	são	 essas	pessoas?	Quem	é	aquele	homem	e	quem	é	aquela
mulher?	 São	marido	 e	mulher,	 são	 divorciados,	 noivos	 ou	 o	 quê?	Meu	Deus,
nada	tem	a	ver	com	nada.

—	Eles...	—	 disse	Mildred.	—	Bem,	 eles...	 eles	 tiveram	 uma	 briga,	 sabe?
Eles	 realmente	 brigam	muito.	 Você	 precisa	 ouvir.	 Acho	 que	 eles	 são	 casados.
Sim,	eles	são	casados.	Por	quê?

E	quando	não	eram	as	três	paredes,	que	logo	seriam	quatro	e	o	sonho	estaria
completo,	 então	 era	 o	 carro	 sem	 capota	 e	 Mildred	 dirigindo	 a	 duzentos	 e
cinquenta	quilômetros	por	hora	pela	cidade,	ele	gritando	com	ela	e	ela	gritando
de	volta	e	ambos	tentando	ouvir	o	que	fora	dito,	mas	só	se	ouvia	o	barulho	do
carro.

—	Pelo	menos	reduza	para	a	velocidade	permitida!	—	gritou	ele.
—	O	quê?	—	perguntou	ela.
—	Reduza	para	noventa,	pelo	menos!	—	berrou	ele.



—	O	quê?	—	gritou	ela.
—	A	velocidade!	—	gritou	ele.
E	 ela	 acelerou	 para	 duzentos	 e	 sessenta	 por	 hora	 e	 cortou	 o	 fôlego	 de	 sua

boca.
Quando	saíram	do	carro,	ela	tinha	as	conchas	afundadas	nas	orelhas.
Silêncio.	Apenas	o	vento	soprando,	suave.
—	Mildred	—	chamou	ele,	virando-se	na	cama.
Montag	estendeu	a	mão	e	arrancou	o	minúsculo	inseto	musical	de	sua	orelha.
—	Mildred...	Mildred?
—	Sim?	—	Sua	voz	era	frágil.
Ele	teve	a	impressão	de	ser	uma	das	criaturas	eletronicamente	inseridas	entre

as	fendas	das	paredes	fonocromáticas,	falando,	mas	sem	que	a	fala	transpusesse
a	barreira	de	cristal.	Ele	apenas	conseguia	fazer	mímica,	na	expectativa	de	que
ela	se	voltasse	para	ele	e	o	visse.	Não	podiam	se	tocar	através	do	vidro.

—	Mildred,	sabe	a	garota	de	quem	lhe	falei?
—	Que	garota?	—	Ela	estava	quase	dormindo.
—	A	garota	da	casa	ao	lado.
—	Que	garota,	que	casa?
—	Você	sabe,	a	garota	do	colégio.	O	nome	dela	é	Clarisse.
—	Ah,	sim	—	disse	a	mulher.
—	Faz	vários	dias	que	não	a	vejo.	Quatro	dias,	para	 ser	exato.	Você	a	 tem

visto?
—	Não.
—	Eu	pretendia	falar	com	você	sobre	ela.	É	estranho.
—	Ah,	eu	sei	de	quem	você	está	falando.
—	Foi	o	que	pensei.
—	Ela…	—	disse	Mildred	no	quarto	escuro.
—	O	que	tem	ela?	—	perguntou	Montag.
—	Eu	ia	lhe	contar	mas	esqueci.	Esqueci.
—	Diga-me	agora.	O	que	é?
—	Acho	que	ela	foi	embora.
—	Foi	embora?
—	A	família	inteira	se	mudou	para	algum	lugar.	Mas	ela	se	foi	para	sempre.

Acho	que	ela	morreu.
—	Não	é	possível	que	estejamos	falando	da	mesma	garota.
—	Não.	É	a	mesma	garota.	McClellan.	McClellan.	Atropelada	por	um	carro.

Faz	quatro	dias.	Não	estou	bem	certa.	Mas	acho	que	ela	morreu.	Em	todo	caso,	a
família	se	mudou.	Não	sei.	Mas	acho	que	ela	morreu.

—	Você	não	tem	certeza!



—	Não,	certeza	não.	Quase	certeza.
—	Por	que	não	me	contou	antes?
—	Esqueci.
—	Quatro	dias!
—	Esqueci	completamente.
—	Quatro	dias	—	disse	ele,	deitado,	sussurrando.
Os	dois	continuaram	deitados	no	quarto	escuro,	imóveis.
—	Boa	noite	—	disse	ela.
Ele	ouviu	um	ligeiro	farfalhar.	Era	a	mão	dela	se	mexendo.	A	radioconcha	se

moveu	como	um	louva-a-deus	no	travesseiro,	tocado	pela	mão.	Agora	ela	estava
novamente	em	sua	orelha,	zumbindo.

Ele	se	pôs	a	escutar	e	notou	que	sua	mulher	cantarolava	ao	respirar.
Fora	 da	 casa,	 uma	 sombra	 se	 mexeu,	 um	 vento	 outonal	 chegou	 e	 se

dispersou.	Mas	havia	algo	mais	no	silêncio.	Era	como	uma	respiração	contra	a
janela.	 Era	 como	 uma	 frágil	 lufada	 de	 fumaça	 esverdeada	 e	 luminescente,	 o
movimento	de	uma	enorme	folha	de	outubro	soprada	pelo	gramado.

O	Sabujo,	pensou	ele.	Está	ali	fora	esta	noite.	Está	ali,	agora.	Se	eu	abrisse	a
janela...

Não	abriu	a	janela.

Pela	manhã,	Montag	tinha	calafrios	e	estava	com	febre.
—	Ora,	você	não	pode	estar	doente	—	disse	Mildred.
Ele	cerrou	as	pálpebras	sobre	os	olhos	ardentes.
—	Estou.
—	Mas	você	estava	bem	ontem	à	noite.
—	Não,	eu	não	estava	bem	—	e	ouviu	os	“parentes”	gritando	no	salão.
Em	pé	ao	lado	de	sua	cama,	Mildred	o	olhava	com	curiosidade.	Ele	a	sentiu

ali,	viu-a	sem	abrir	os	olhos:	o	cabelo	queimado	por	produtos	químicos	até	virar
uma	palha	quebradiça,	os	olhos	com	uma	espécie	de	catarata	invisível,	mas	que
se	podia	adivinhar	bem	atrás	das	pupilas,	os	lábios	vermelhos	fazendo	beicinho,
o	 corpo	 tão	magro	quanto	o	 de	 um	 louva-a-deus	 de	 dieta,	 e	 a	 carne	 como	um
toucinho	branco.	Ele	não	conseguia	imaginá-la	de	outra	forma.

—	Você	poderia	me	trazer	aspirina	e	um	copo	d’água?
—	Você	precisa	se	levantar	—	disse	ela.	—	É	meio-dia.	Você	dormiu	cinco

horas	a	mais	do	que	o	habitual.
—	Você	poderia	desligar	o	som	do	salão	de	tevê?	—	pediu	ele.



—	É	a	minha	família.
—	Não	pode	desligar	nem	quando	estou	doente?
—	Vou	abaixar	o	volume.
Ela	saiu	do	quarto,	não	mudou	nada	no	salão	e	voltou.
—	Assim	está	melhor?
—	Obrigado.
—	É	o	meu	programa	favorito	—	disse	ela.
—	E	a	minha	aspirina?
—	Você	nunca	ficou	doente	antes.	—	Ela	saiu	novamente.
—	Bem,	 agora	 fiquei.	Não	 vou	 trabalhar	 esta	 noite.	Ligue	 para	Beatty	 por

mim.
—	 Você	 estava	 esquisito	 ontem	 à	 noite	 —	 disse	 ela	 ao	 regressar,

cantarolando.
—	Onde	 está	 a	 aspirina?	—	perguntou	Montag,	 olhando	 de	 relance	 para	 o

copo	d’água	que	ela	lhe	trazia.
—	Ah.	—	Ela	caminhou	de	novo	até	o	banheiro.	—	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Só	mais	um	incêndio.
—	Eu	tive	uma	noite	ótima	—	disse	ela,	no	banheiro.
—	Fazendo	o	quê?
—	No	salão.
—	O	que	estava	passando?
—	Programas.
—	Que	programas?
—	Alguns	dos	melhores	que	já	passaram.
—	Quem?
—	Ah,	você	sabe,	a	turma	toda.
—	Sim,	a	turma,	a	turma,	a	turma.
Ele	fez	pressão	sobre	a	dor	em	seus	olhos	e,	de	repente,	o	odor	de	querosene

o	fez	vomitar.
Mildred	entrou,	cantarolando.	Ficou	surpresa.
—	Por	que	fez	isso?
Ele	olhou	consternado	para	o	chão.
—	Nós	queimamos	uma	velha	junto	com	os	livros	dela.
—	 Por	 sorte	 o	 tapete	 é	 lavável.	 —	 Ela	 foi	 buscar	 um	 esfregão	 e	 limpou

aquilo.	—	Eu	fui	até	a	casa	de	Helen	ontem	à	noite.
—	Você	não	podia	assistir	aos	programas	no	seu	próprio	salão?
—	Claro,	mas	é	bom	visitar	as	pessoas.
Ela	desapareceu	dentro	do	salão.	Ele	a	ouviu	cantando.
—	Mildred?	—	chamou	ele.



Ela	voltou,	cantando,	estalando	levemente	os	dedos.
—	Você	não	quer	saber	sobre	ontem	à	noite?	—	perguntou	ele.
—	O	que	houve?
—	Nós	queimamos	uns	mil	livros.	Queimamos	uma	mulher.
—	E	daí?
O	salão	explodia	em	som.
—	Queimamos	livros	de	Dante,	de	Swift	e	de	Marco	Aurélio.
—	Esse	não	era	um	europeu?
—	Algo	assim.
—	Ele	não	era	um	radical?
—	Eu	nunca	li.
—	Ele	era	um	radical.	—	Mildred	brincou	com	o	telefone.	—	Você	não	vai

querer	que	eu	ligue	para	o	capitão	Beatty,	vai?
—	Você	precisa!
—	Não	grite!
—	Eu	não	estava	gritando.	—	De	repente,	ele	estava	sentado	na	cama,	furioso

e	corado,	tremendo.	O	salão	rugia	no	ar	quente.	—	Eu	não	posso	ligar	para	ele.
Não	posso	dizer	a	ele	que	estou	doente.

—	Por	quê?
Porque	 você	 tem	medo,	 pensou	 ele.	 Uma	 criança	 fingindo-se	 doente,	 com

medo	 de	 ligar	 porque,	 depois	 de	 um	momento	 de	 discussão,	 a	 conversa	 seria
assim:	“Sim,	capitão,	já	me	sinto	melhor.	Estarei	aí	esta	noite,	às	dez	horas”.

—	Você	não	está	doente	—	disse	Mildred.
Montag	tornou	a	deitar-se	de	costas	na	cama.	Enfiou	a	mão	sob	o	travesseiro.

O	livro	escondido	ainda	estava	ali.
—	Mildred,	o	que	você	diria	se,	bem,	quem	sabe,	eu	deixasse	meu	emprego

por	algum	tempo?
—	Você	 quer	 abandonar	 tudo?	Depois	 de	 todos	 esses	 anos	 de	 trabalho,	 só

porque,	numa	noite,	uma	mulher	e	seus	livros...
—	Se	você	a	tivesse	visto,	Millie!
—	Para	mim,	ela	não	é	nada;	ela	não	deveria	 ter	 livros.	A	responsabilidade

era	dela,	ela	devia	ter	pensado	nisso.	Eu	a	odeio.	Ela	o	deixou	perturbado,	e	se
você	continuar	assim	vamos	ficar	na	rua	da	amargura,	sem	casa,	sem	trabalho,
sem	nada.

—	Você	não	estava	lá,	você	não	viu	—	disse	ele.	—	Deve	haver	alguma	coisa
nos	 livros,	 coisas	 que	 não	 podemos	 imaginar,	 para	 levar	 uma	 mulher	 a	 ficar
numa	 casa	 em	chamas;	 tem	de	haver	 alguma	 coisa.	Ninguém	 se	mata	 assim	a
troco	de	nada.

—	Ela	era	fraca	das	ideias.



—	Ela	era	tão	racional	quanto	eu	e	você,	talvez	até	mais,	e	nós	a	queimamos.
—	Isso	são	águas	passadas.
—	Não,	 água	não;	 fogo.	Você	 já	 viu	uma	 casa	queimada?	Fica	 fumegando

durante	 vários	 dias.	 Bem,	 este	 fogo	 durará	 para	 o	 resto	 de	 minha	 vida.	 Meu
Deus!	 Fiquei	 tentando	 tirar	 isso	 de	minha	 cabeça	 a	 noite	 toda.	 Estou	 ficando
meio	louco	com	isso.

—	Você	devia	ter	pensado	nisso	antes	de	se	tornar	bombeiro.
—	Pensado!	—	disse	ele.	—	Que	escolha	eu	tinha?	Meu	avô	e	meu	pai	eram

bombeiros.	Em	meus	sonhos,	eu	corria	atrás	deles.
Do	salão	veio	uma	melodia	de	dança.
—	Hoje	 o	 seu	 turno	 é	mais	 cedo	—	disse	Mildred.	—	Você	 já	 deveria	 ter

saído	há	duas	horas.	Só	agora	é	que	percebi.
—	Não	 foi	 apenas	 porque	 a	mulher	morreu	—	disse	Montag.	—	Ontem	 à

noite	eu	pensei	em	todo	o	querosene	que	usei	nos	últimos	dez	anos.	E	pensei	nos
livros.	E	pela	primeira	vez	percebi	que	havia	um	homem	por	trás	de	cada	um	dos
livros.	Um	homem	teve	de	concebê-los.	Um	homem	teve	de	gastar	muito	tempo
para	colocá-los	no	papel.	E	isso	nunca	havia	me	passado	pela	cabeça.

Montag	saiu	da	cama.
—	 Às	 vezes	 pode	 levar	 uma	 vida	 inteira	 para	 um	 homem	 colocar	 seus

pensamentos	no	papel,	depois	de	observar	o	mundo	e	a	vida,	e	aí	eu	chego	e,	em
dois	minutos,	bum!	Está	tudo	terminado.

—	Me	deixe	em	paz	—	disse	Mildred.	—	Eu	não	fiz	nada.
—	Deixar	você	em	paz!	Tudo	bem,	mas	como	eu	posso	ficar	em	paz?	Não

precisamos	que	nos	deixem	em	paz.	Precisamos	realmente	ser	 incomodados	de
vez	em	quando.	Quanto	tempo	faz	que	você	não	é	realmente	 incomodada?	Por
alguma	coisa	importante,	por	alguma	coisa	real?

E	então	 se	 calou,	 porque	 se	 lembrou	da	 semana	 anterior	 e	 das	duas	pedras
brancas	olhando	para	o	teto	e	da	bomba-serpente	com	o	olho	de	sonda	e	os	dois
homens	 com	 cara	 de	 sabão	 com	 os	 cigarros	 se	 mexendo	 na	 boca	 enquanto
falavam.	Mas	 aquela	 era	 outra	Mildred,	 era	 uma	Mildred	 tão	 no	 fundo	 dessa
aqui,	 e	 tão	 incomodada,	 realmente	 incomodada,	 que	 as	 duas	 mulheres	 nunca
haviam	se	encontrado.	Montag	virou-se	para	o	lado.

Mildred	dizia:
—	 Bem,	 agora	 você	 conseguiu.	 Ali	 fora,	 na	 frente	 de	 casa.	 Olhe	 quem

chegou.
—	Não	me	importa.
—	Uma	viatura	fênix	acabou	de	parar	e	um	homem	de	camisa	preta	com	uma

serpente	alaranjada	costurada	no	braço	está	descendo	ali	na	calçada.
—	O	capitão	Beatty?	—	disse	ele.



—	O	capitão	Beatty.
Montag	 não	 se	mexeu,	 continuando	 a	 olhar	 para	 a	 brancura	 fria	 da	 parede

imediatamente	à	sua	frente.
—	Por	favor,	vá	atendê-lo,	sim?	Diga-lhe	que	estou	doente.
—	Diga	você	mesmo!
Ela	 correu	 um	 pouco	 para	 cá,	 um	 pouco	 para	 lá,	 e	 parou,	 os	 olhos

arregalados,	quando	o	interfone	da	porta	delicadamente,	suavemente	chamou	seu
nome:	“Senhora	Montag,	 senhora	Montag,	 tem	alguém	aqui,	 tem	alguém	aqui,
senhora	Montag,	senhora	Montag,	tem	alguém	aqui”.	E	a	voz	foi	sumindo.

Montag	 se	 certificou	 de	 que	 o	 livro	 estava	 bem	 escondido	 atrás	 do
travesseiro,	alçou-se	lentamente	para	trás	na	cama,	arrumou	as	cobertas	sobre	os
joelhos	e	o	peito,	semissentado,	e,	após	um	momento,	Mildred	saiu	do	quarto	e	o
capitão	Beatty	entrou,	passeando,	as	mãos	nos	bolsos.

—	Cale	a	boca	dos	parentes	—	disse	Beatty,	olhando	 tudo	em	volta	exceto
Montag	e	sua	esposa.

Dessa	vez,	Mildred	correu.	As	vozes	estridentes	pararam	de	gritar	no	salão.
O	capitão	Beatty	sentou-se	na	poltrona	mais	confortável,	um	olhar	sereno	em

sua	 face	 corada.	 Calmamente,	 preparou	 e	 acendeu	 seu	 cachimbo	 metálico	 e
soltou	uma	grande	baforada.

—	Pensei	em	passar	e	ver	como	está	o	doente.
—	Como	adivinhou?
Beatty	abriu	o	sorriso	que	mostrava	o	cor-de-rosa	adocicado	das	gengivas	e	a

minúscula	brancura	adocicada	dos	dentes.
—	É	o	que	sempre	vejo.	Você	vai	pedir	uma	noite	de	licença.
Montag	sentou-se	na	cama.
—	Muito	bem	—	disse	Beatty	—,	 tire	 uma	noite!	—	Examinou	 sua	eterna

caixa	 de	 fósforos,	 cuja	 tampa	 dizia:	 GARANTIA	 TOTAL:	 UM	 MILHÃO	 DE	 CHAMAS
NESTE	 ACENDEDOR,	 e	 começou	 a	 acionar	 abstraidamente	 o	 fósforo	 químico,
apagar,	acionar,	apagar,	acionar,	 falar	um	pouco,	apagar.	Olhava	para	a	chama.
Soprava,	olhava	para	a	fumaça.	—	Quando	acha	que	estará	melhor?

—	Amanhã.	Ou	talvez	depois	de	amanhã.	O	primeiro	dia	da	semana.
Beatty	tirou	uma	baforada	do	cachimbo.
—	 Todo	 bombeiro,	 cedo	 ou	 tarde,	 passa	 por	 isso.	 Eles	 só	 precisam

compreender,	saber	como	as	rodas	giram.	Precisam	conhecer	a	história	de	nosso
ofício.	 Essa	 história	 não	 é	 contada	 para	 os	 recrutas,	 como	 costumavam	 fazer.
Uma	grande	lástima.	—	Baforada.	—	Hoje,	só	os	bombeiros-chefes	se	lembram
disso.	—	Baforada.	—	Vou	colocá-lo	a	par.

Mildred	se	agitou,	ansiosa.



Beatty	levou	um	longo	minuto	para	se	acomodar	na	poltrona	e	repassar	o	que
pretendia	dizer.

—	Você	pergunta:	quando	tudo	começou,	esse	nosso	trabalho,	como	surgiu,
onde,	quando?	Bem,	eu	diria	que	ele	realmente	começou	por	volta	de	uma	coisa
chamada	Guerra	Civil,	embora	nosso	livro	de	regras	afirme	que	foi	mais	cedo.	O
fato	 é	 que	 não	 tivemos	 muito	 papel	 a	 desempenhar	 até	 a	 fotografia	 chegar	 à
maioridade.	 Depois,	 veio	 o	 cinema,	 no	 início	 do	 século	 vinte.	 O	 rádio.	 A
televisão.	As	coisas	começaram	a	possuir	massa.

Montag	continuou	sentado	na	cama,	sem	se	mexer.
—	 E	 porque	 tinham	 massa,	 ficaram	 mais	 simples	 —	 disse	 Beatty.	 —

Antigamente,	os	 livros	atraíam	algumas	pessoas,	 aqui,	 ali,	por	 toda	parte.	Elas
podiam	 se	dar	 ao	 luxo	de	 ser	 diferentes.	O	mundo	 era	 espaçoso.	Entretanto,	 o
mundo	se	encheu	de	olhos	e	cotovelos	e	bocas.	A	população	duplicou,	triplicou,
quadruplicou.	O	cinema	e	o	rádio,	as	revistas	e	os	livros,	tudo	isso	foi	nivelado
por	baixo,	está	me	acompanhando?

—	Acho	que	sim.
Beatty	observou	o	desenho	da	fumaça	expelida	para	o	ar.
—	Imagine	só.	O	homem	do	século	dezenove	com	seus	cavalos,	cachorros,

carroças,	 câmera	 lenta.	 Depois,	 no	 século	 vinte,	 acelere	 sua	 câmera.	 Livros
abreviados.	Condensações.	Resumos.	Tabloides.	Tudo	reduzido	às	gags,	ao	final
emocionante.

—	Final	emocionante	—	disse	Mildred,	anuindo	com	a	cabeça.
—	Clássicos	 reduzidos	 para	 se	 adaptarem	 a	 programas	 de	 rádio	 de	 quinze

minutos,	depois	reduzidos	novamente	para	uma	coluna	de	livro	de	dois	minutos
de	leitura,	e,	por	fim,	encerrando-se	num	dicionário,	num	verbete	de	dez	a	doze
linhas.	Estou	exagerando,	é	claro.	Os	dicionários	serviam	apenas	de	referência.
Mas,	 para	 muitos,	 o	 Hamlet,	 certamente	 você	 conhece	 o	 título,	 Montag;
provavelmente	 a	 senhora	 ouviu	 apenas	 uma	 vaga	 menção	 ao	 título,	 senhora
Montag,	 o	 Hamlet	 não	 passava	 de	 um	 resumo	 de	 uma	 página	 num	 livro	 que
proclamava:	Agora	você	finalmente	pode	ler	todos	os	clássicos;	faça	como	seus
vizinhos.	Está	vendo?	Do	berço	até	a	faculdade	e	de	volta	para	o	berço;	este	foi	o
padrão	intelectual	nos	últimos	cinco	séculos	ou	mais.

Mildred	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 andar	 pelo	 quarto,	 apanhando	 coisas	 e
arrumando-as.	Beatty	a	ignorou	e	continuou:

—	 Acelere	 o	 filme,	 Montag,	 rápido.	 Clique,	 Fotografe,	 Olhe,	 Observe,
Filme,	Aqui,	 Ali,	Depressa,	 Passe,	 Suba,	Desça,	Entre,	 Saia,	 Por	Quê,	Como,
Quem,	O	Quê,	Onde,	Hein?	Ui!	Bum!	Tchan!	Póin,	Pim,	Pam,	Pum!	Resumos	de
resumos,	 resumos	 de	 resumos	 de	 resumos.	 Política?	Uma	 coluna,	 duas	 frases,



uma	 manchete!	 Depois,	 no	 ar,	 tudo	 se	 dissolve!	 A	 mente	 humana	 entra	 em
turbilhão	sob	as	mãos	dos	editores,	exploradores,	locutores	de	rádio,	tão	depressa
que	 a	 centrífuga	 joga	 fora	 todo	 pensamento	 desnecessário,	 desperdiçador	 de
tempo!

Mildred	 alisou	 a	 roupa	 de	 cama.	Montag	 sentiu	 o	 coração	 dar	 um	 salto,	 e
mais	outro	quando	ela	bateu	de	leve	no	travesseiro.	Agora	ela	puxava	seu	ombro
para	que	ele	se	afastasse	e	ela	pudesse	tirar	o	travesseiro,	ajeitá-lo	e	recolocá-lo
no	 lugar.	 E	 talvez	 gritar	 e	 arregalar	 os	 olhos	 ou	 simplesmente	 estender	 a	mão
dizendo	“O	que	é	isto?”,	e	exibir	com	comovente	inocência	o	livro	escondido.

—	A	escolaridade	é	abreviada,	a	disciplina	relaxada,	as	filosofias,	as	histórias
e	as	línguas	são	abolidas,	gramática	e	ortografia	pouco	a	pouco	negligenciadas,
e,	 por	 fim,	 quase	 totalmente	 ignoradas.	 A	 vida	 é	 imediata,	 o	 emprego	 é	 que
conta,	o	prazer	está	por	toda	parte	depois	do	trabalho.	Por	que	aprender	alguma
coisa	além	de	apertar	botões,	acionar	interruptores,	ajustar	parafusos	e	porcas?

—	Deixa	eu	ajeitar	seu	travesseiro	—	disse	Mildred.
—	Não!	—	sussurrou	Montag.
—	O	zíper	substitui	o	botão	e	o	homem	não	tem	muito	tempo	para	pensar	ao

se	vestir	pela	manhã;	uma	hora	filosófica	e,	por	isso,	melancólica.
—	Aqui	—	disse	Mildred.
—	Sai	—	disse	Montag.
—	A	vida	se	torna	um	grande	tombo	de	bunda	no	chão,	Montag;	tudo	é	pum,

rá	e	uau!
—	Uau	—	disse	Mildred,	dando	um	puxão	no	travesseiro.
—	Pelo	amor	de	Deus,	me	deixa	em	paz!	—	gemeu	Montag,	furioso.
Beatty	arregalou	os	olhos.
A	 mão	 de	 Mildred	 havia	 se	 imobilizado	 atrás	 do	 travesseiro.	 Seus	 dedos

estavam	 tateando	 a	 forma	 do	 livro	 e,	 à	 medida	 que	 identificava	 a	 forma,	 seu
rosto	assumia	um	ar	de	surpresa	e,	logo,	de	espanto.	Sua	boca	se	abriu	para	fazer
uma	pergunta...

—	Tirar	tudo	dos	teatros,	exceto	os	palhaços,	e	instalar	nas	salas	paredes	de
vidro	 e	 nelas	 fazer	 passar	muitas	 cores	 alegres,	 como	 confetes,	 sangue,	 vinho
tinto	ou	branco.	Você	gosta	de	beisebol,	não	gosta,	Montag?

—	Beisebol	é	um	bom	jogo.
Beatty	era	agora	quase	invisível,	uma	voz	em	algum	lugar	atrás	de	uma	tela

de	fumaça.
—	 O	 que	 é	 isto?	 —	 perguntou	 Mildred,	 quase	 com	 prazer.	 Montag

comprimiu	as	costas	contra	os	braços	dela.	—	O	que	é	isto	aqui?
—	Sente-se!	—	gritou	Montag.	Ela	se	afastou	num	salto,	as	mãos	vazias.	—

Nós	estamos	conversando!



Beatty	prosseguiu	como	se	nada	tivesse	acontecido.
—	Você	gosta	de	boliche,	não	gosta,	Montag?
—	Boliche?	Sim.
—	E	golfe?
—	Golfe	é	um	ótimo	jogo.
—	Basquete?
—	Um	ótimo	jogo.
—	Bilhar,	sinuca?	Futebol?
—	Ótimos	jogos,	todos.
—	Mais	 esporte	 para	 todos,	 espírito	 de	 grupo,	 diversão,	 e	 não	 se	 tem	 de

pensar,	 não	 é?	 Organizar,	 tornar	 a	 organizar	 e	 superorganizar	 super-
superesportes.	Mais	ilustrações	nos	livros.	Mais	figuras.	A	mente	bebe	cada	vez
menos.	Impaciência.	Rodovias	cheias	de	multidões	que	vão	pra	cá,	pra	lá,	a	toda
parte,	a	parte	alguma.	Os	refugiados	da	gasolina.	Cidades	se	tornam	dormitórios,
as	populações	em	surtos	nômades,	de	um	lugar	para	o	outro,	acompanhando	as
fases	da	lua,	vivendo	esta	noite	no	quarto	onde	você	dormiu	hoje	até	o	meio-dia
e	eu	a	noite	passada.

Mildred	saiu	do	quarto	e	bateu	a	porta.	As	“tias”	do	salão	começaram	a	rir
dos	“tios”.

—	Agora	tomemos	as	minorias	de	nossa	civilização,	certo?	Quanto	maior	a
população,	mais	minorias.	Não	pise	no	pé	dos	amigos	dos	cães,	dos	amigos	dos
gatos,	 dos	 médicos,	 advogados,	 comerciantes,	 patrões,	 mórmons,	 batistas,
unitaristas,	 chineses	 de	 segunda	 geração,	 suecos,	 italianos,	 alemães,	 texanos,
gente	 do	 Brooklyn,	 irlandeses,	 imigrantes	 do	 Oregon	 ou	 do	 México.	 Os
personagens	 desse	 livro,	 dessa	 peça,	 desse	 seriado	 de	 tevê	 não	 pretendem
representar	pintores,	cartógrafos,	engenheiros	reais.	Lembre-se,	Montag,	quanto
maior	seu	mercado,	menos	você	controla	a	controvérsia!	Todas	as	menores	das
menores	 minorias	 querem	 ver	 seus	 próprios	 umbigos,	 bem	 limpos.	 Autores
cheios	 de	 maus	 pensamentos,	 tranquem	 suas	 máquinas	 de	 escrever!	 Eles	 o
fizeram.	As	revistas	se	tornaram	uma	mistura	insossa.	Os	livros,	assim	diziam	os
malditos	críticos	esnobes,	eram	água	de	louça	suja.	Não	admira	que	parassem	de
ser	vendidos,	disseram	os	críticos.	Mas	o	público,	sabendo	o	que	queria,	com	a
cabeça	no	ar,	deixou	que	as	histórias	em	quadrinhos	sobrevivessem.	E	as	revistas
de	 sexo	 em	3-D,	 é	 claro.	Aí	 está,	Montag.	A	 coisa	 não	 veio	 do	 governo.	Não
houve	nenhum	decreto,	nenhuma	declaração,	nenhuma	censura	como	ponto	de
partida.	Não!	A	 tecnologia,	 a	 exploração	 das	massas	 e	 a	 pressão	 das	minorias
realizaram	a	façanha,	graças	a	Deus.	Hoje,	graças	a	elas,	você	pode	ficar	o	tempo
todo	 feliz,	 você	 pode	 ler	 os	 quadrinhos,	 as	 boas	 e	 velhas	 confissões	 ou	 os
periódicos	profissionais.



—	Sim,	mas	onde	entram	os	bombeiros	nisso	tudo?	—	perguntou	Montag.
—	 Ah	 —	 Beatty	 inclinou-se,	 varando	 a	 rala	 névoa	 de	 fumaça	 de	 seu

cachimbo.	—	Nada	mais	 simples	 e	 fácil	 de	 explicar!	 Com	 a	 escola	 formando
mais	 corredores,	 saltadores,	 fundistas,	 remendadores,	 agarradores,	 detetives,
aviadores	 e	 nadadores	 em	 lugar	 de	 examinadores,	 críticos,	 conhecedores	 e
criadores	imaginativos,	a	palavra	“intelectual”,	é	claro,	tornou-se	o	palavrão	que
merecia	ser.	Sempre	se	teme	o	que	não	é	familiar.	Por	certo	você	se	lembra	do
menino	 de	 sua	 sala	 na	 escola	 que	 era	 excepcionalmente	 “brilhante”,	 era	 quem
sempre	 recitava	 e	 dava	 as	 respostas	 enquanto	 os	 outros	 ficavam	 sentados	 com
cara	 de	 cretinos,	 odiando-o.	 E	 não	 era	 esse	 sabichão	 que	 vocês	 pegavam	para
cristo	 depois	 da	 aula?	 Claro	 que	 era.	 Todos	 devemos	 ser	 iguais.	 Nem	 todos
nasceram	livres	e	iguais,	como	diz	a	Constituição,	mas	todos	se	fizeram	iguais.
Cada	homem	é	a	imagem	de	seu	semelhante	e,	com	isso,	todos	ficam	contentes,
pois	 não	 há	 nenhuma	montanha	 que	 os	 diminua,	 contra	 a	 qual	 se	 avaliar.	 Isso
mesmo!	 Um	 livro	 é	 uma	 arma	 carregada	 na	 casa	 vizinha.	 Queime-o.
Descarregue	 a	 arma.	 Façamos	 uma	 brecha	 no	 espírito	 do	 homem.	Quem	 sabe
quem	poderia	 ser	alvo	do	homem	 lido?	Eu?	Eu	não	 tenho	estômago	para	eles,
nem	por	um	minuto.	E	assim,	quando	as	casas	finalmente	se	tornaram	à	prova	de
fogo,	no	mundo	inteiro	—	você	estava	certo	em	sua	suposição	na	noite	passada
—,	 já	 não	 havia	 mais	 necessidade	 de	 bombeiros	 para	 os	 velhos	 fins.	 Eles
receberam	uma	nova	missão,	a	guarda	de	nossa	paz	de	espírito,	a	eliminação	do
nosso	 compreensível	 e	 legítimo	 sentimento	de	 inferioridade:	 censores,	 juízes	 e
carrascos	oficiais.	Eis	o	nosso	papel,	Montag,	o	seu	e	o	meu.

A	 porta	 do	 salão	 se	 abriu	 e	Mildred	 estava	 ali	 parada,	 olhando	 para	 eles,
olhando	 para	 Beatty	 e	 depois	 para	 Montag.	 Atrás	 dela,	 as	 paredes	 do	 salão
estavam	 inundadas	 de	 fogos	 de	 artifício	 verdes,	 amarelos	 e	 laranja	 chiando	 e
estourando	ao	som	de	música	produzida	quase	inteiramente	por	tambores,	tantãs
e	 pratos.	 Os	 lábios	 se	 moviam	 e	 ela	 estava	 dizendo	 algo,	 mas	 o	 barulho	 o
encobria.

Beatty	 bateu	 o	 cachimbo	 na	 palma	 de	 sua	 mão	 rosada,	 estudou	 as	 cinzas
como	 se	 fossem	 um	 símbolo	 a	 ser	 diagnosticado	 e	 no	 qual	 se	 encontraria	 um
sentido.

—	Você	precisa	entender	que	nossa	civilização	é	tão	vasta	que	não	podemos
permitir	 que	 nossas	 minorias	 sejam	 transtornadas	 e	 agitadas.	 Pergunte	 a	 si
mesmo:	 O	 que	 queremos	 neste	 país,	 acima	 de	 tudo?	 As	 pessoas	 querem	 ser
felizes,	não	é	verdade?	Não	foi	o	que	você	ouviu	durante	toda	a	vida?	Eu	quero
ser	 feliz,	é	o	que	diz	 todo	mundo.	Bem,	elas	não	são?	Não	cuidamos	para	que
sempre	estejam	em	movimento,	sempre	se	divertindo?	É	para	isso	que	vivemos,



não	acha?	Para	o	prazer,	a	animação?	E	você	tem	de	admitir	que	nossa	cultura
fornece	as	duas	coisas	em	profusão.

—	Sim.
Montag	 lia	nos	 lábios	de	Mildred	o	que	ela	 estava	dizendo	à	porta.	Tentou

não	 olhar	 para	 sua	 boca,	 receando	 que	 Beatty	 pudesse	 se	 virar	 e	 também
entender	o	que	ela	dizia.

—	Os	negros	não	gostam	de	Little	Black	Sambo.	Queime-o.	Os	brancos	não
se	sentem	bem	em	relação	à	Cabana	do	pai	Tomás.	Queime-o.	Alguém	escreveu
um	livro	sobre	o	fumo	e	o	câncer	de	pulmão?	As	pessoas	que	fumam	lamentam?
Queimemos	o	 livro.	Serenidade,	Montag.	Paz,	Montag.	Leve	 sua	briga	 lá	 para
fora.	Melhor	ainda,	para	o	incinerador.	Os	enterros	são	tristes	e	pagãos?	Elimine-
os	também.	Cinco	minutos	depois	que	uma	pessoa	morreu,	ela	está	a	caminho	do
Grande	Crematório,	os	incineradores	atendidos	por	helicópteros	em	todo	o	país.
Dez	minutos	depois	da	morte,	um	homem	é	um	grão	de	poeira	negra.	Não	vamos
ficar	arengando	os	 in	memoriam	para	os	 indivíduos.	Esqueça-os.	Queime	 tudo,
queime	tudo.	O	fogo	é	luminoso	e	o	fogo	é	limpo.

Os	 fogos	de	artifício	morriam	no	 salão	atrás	de	Mildred.	Simultaneamente,
ela	parara	de	falar;	uma	milagrosa	coincidência.	Montag	conteve	o	fôlego.

—	Havia	uma	garota	na	casa	vizinha	—	disse	ele	lentamente.	—	Ela	não	está
mais	aí.	Acho	que	morreu.	Nem	mesmo	consigo	me	lembrar	de	seu	rosto.	Mas
ela	era	diferente.	Como...	como	foi	que	aconteceu?

Beatty	sorriu.
—	 Aqui	 ou	 ali,	 isso	 fatalmente	 acontece.	 Clarisse	 McClellan?	 Temos	 um

dossiê	sobre	sua	família.	Nós	os	observamos	cuidadosamente.	Hereditariedade	e
ambiente	 são	 coisas	 engraçadas.	Você	 não	 pode	 se	 livrar	 de	 todos	 os	 patinhos
feios	em	poucos	anos.	O	ambiente	familiar	pode	desfazer	muito	do	que	a	gente
tenta	 fazer	 na	 escola.	 É	 por	 isso	 que	 temos	 reduzido	 a	 idade	 mínima	 para
admissão	 no	 jardim	 de	 infância,	 ano	 após	 ano,	 até	 que	 agora	 praticamente
estamos	apanhando	as	crianças	no	berço.	Tivemos	vários	alarmes	falsos	sobre	os
McClellans,	quando	moravam	em	Chicago.	Nunca	encontramos	nenhum	livro.	O
tio	 tinha	antecedentes	vagos:	 antissocial.	A	garota?	Era	uma	bomba-relógio.	A
família	vinha	alimentando	seu	subconsciente.	Estou	certo	disso,	a	partir	do	que
vi	de	seu	histórico	escolar.	Ela	não	queria	saber	como	uma	coisa	era	feita,	mas
por	quê.	Isso	pode	ser	constrangedor.	Você	pergunta	o	porquê	de	muitas	coisas	e,
se	 insistir,	 acaba	 se	 tornando	 realmente	muito	 infeliz.	A	coitada	da	garota	 está
morta,	e	foi	melhor	para	ela.

—	Sim,	morta.



—	Por	sorte,	esquisitos	como	ela	são	raros.	Sabemos	como	podar	a	maioria
deles	quando	ainda	são	brotos,	no	começo.	Não	se	pode	construir	uma	casa	sem
pregos	 e	 madeira.	 Se	 você	 não	 quiser	 que	 se	 construa	 uma	 casa,	 esconda	 os
pregos	e	a	madeira.	Se	não	quiser	um	homem	politicamente	infeliz,	não	lhe	dê	os
dois	 lados	de	uma	questão	para	 resolver;	dê-lhe	apenas	um.	Melhor	ainda,	não
lhe	dê	nenhum.	Deixe	que	ele	se	esqueça	de	que	há	uma	coisa	como	a	guerra.	Se
o	governo	é	ineficiente,	despótico	e	ávido	por	impostos,	melhor	que	ele	seja	tudo
isso	 do	 que	 as	 pessoas	 se	 preocuparem	 com	 isso.	 Paz,	 Montag.	 Promova
concursos	 em	 que	 vençam	 as	 pessoas	 que	 se	 lembrarem	 da	 letra	 das	 canções
mais	populares	ou	dos	nomes	das	capitais	dos	estados	ou	de	quanto	foi	a	safra	de
milho	 do	 ano	 anterior.	 Encha	 as	 pessoas	 com	dados	 incombustíveis,	 entupa-as
tanto	 com	 “fatos”	 que	 elas	 se	 sintam	 empanzinadas,	 mas	 absolutamente
“brilhantes”	quanto	a	informações.	Assim,	elas	imaginarão	que	estão	pensando,
terão	uma	 sensação	de	movimento	 sem	sair	do	 lugar.	E	 ficarão	 felizes,	porque
fatos	 dessa	 ordem	 não	 mudam.	 Não	 as	 coloque	 em	 terreno	 movediço,	 como
filosofia	 ou	 sociologia,	 com	 que	 comparar	 suas	 experiências.	 Aí	 reside	 a
melancolia.	 Todo	 homem	 capaz	 de	 desmontar	 um	 telão	 de	 tevê	 e	 montá-lo
novamente,	e	a	maioria	consegue,	hoje	em	dia	está	mais	 feliz	do	que	qualquer
homem	 que	 tenta	 usar	 a	 régua	 de	 cálculo,	 medir	 e	 comparar	 o	 universo,	 que
simplesmente	não	será	medido	ou	comparado	sem	que	o	homem	se	sinta	bestial
e	 solitário.	 Eu	 sei	 porque	 já	 tentei.	 Para	 o	 inferno	 com	 isso!	 Portanto,	 que
venham	seus	clubes	e	festas,	seus	acrobatas	e	mágicos,	seus	heróis,	carros	a	jato,
motogiroplanos,	 seu	 sexo	 e	 heroína,	 tudo	 o	 que	 tenha	 a	 ver	 com	 reflexo
condicionado.	Se	a	peça	for	ruim,	se	o	filme	não	disser	nada,	estimulem-me	com
o	teremim,	com	muito	barulho.	Pensarei	que	estou	reagindo	à	peça,	quando	não
passa	de	uma	reação	tátil	à	vibração.	Mas	não	me	importo.	Tudo	que	peço	é	um
passatempo	sólido.

Beatty	se	levantou.
—	Preciso	ir.	A	aula	acabou.	Espero	ter	esclarecido	as	coisas.	O	importante	é

que	você	se	lembre,	Montag,	que	nós	somos	os	Garotos	da	Felicidade,	a	Dupla
da	Alegria,	eu	e	você	e	os	outros.	Nós	resistimos	à	pequena	maré	daqueles	que
querem	 deixar	 todo	 mundo	 infeliz	 com	 teorias	 e	 pensamentos	 contraditórios.
Estamos	com	os	dedos	no	dique.	Segure	firme.	Não	deixe	a	torrente	de	filosofia
melancólica	e	desanimadora	engolfar	nosso	mundo.	Dependemos	de	você.	Acho
que	você	não	percebe	 a	 importância	que	você	 tem,	que	nós	 temos,	 para	 que	o
nosso	mundo	continue	feliz	como	ele	é	hoje.

Beatty	 apertou	 a	 mão	 frágil	 de	 Montag,	 que	 continuou	 sentado	 na	 cama,
como	 se	 a	 casa	 estivesse	 desabando	 sobre	 si	 e	 ele	 não	 conseguisse	 se	mexer.
Mildred	desaparecera	da	porta.



—	Uma	última	 coisa	—	disse	Beatty.	—	Pelo	menos	 uma	 vez	 na	 carreira,
todo	 bombeiro	 sente	 uma	 coceira.	 O	 que	 será	 que	 os	 livros	 dizem,	 ele	 se
pergunta.	Aquela	vontade	de	coçar	aquele	ponto,	não	é	mesmo?	Bem,	Montag,
pode	acreditar,	no	meu	tempo	eu	tive	de	ler	alguns,	para	saber	do	que	tratavam,	e
lhe	 digo:	 os	 livros	 não	 dizem	nada!	Nada	 que	 se	 possa	 ensinar	 ou	 em	 que	 se
possa	 acreditar.	 Quando	 é	 ficção,	 é	 sobre	 pessoas	 inexistentes,	 invenções	 da
imaginação.	Caso	contrário,	é	pior:	um	professor	chamando	outro	de	idiota,	um
filósofo	gritando	mais	alto	que	seu	adversário.	Todos	eles	correndo,	apagando	as
estrelas	e	extinguindo	o	sol.	Você	fica	perdido.

—	 Bem,	 nesse	 caso…	 e	 se	 um	 bombeiro,	 acidentalmente,	 realmente	 sem
nenhuma	intenção,	levar	consigo	um	livro	para	casa?

Montag	 se	 contraiu.	 A	 porta	 aberta	 olhava	 para	 ele	 com	 seu	 grande	 olho
vazio.

—	Um	 erro	 natural.	 Apenas	 curiosidade	—	 disse	 Beatty.	—	 Não	 ficamos
superansiosos	ou	furiosos.	Deixamos	que	o	bombeiro	fique	com	o	livro	por	vinte
e	 quatro	 horas.	 Se	 ele	 não	 o	 queimar	 até	 lá,	 simplesmente	 chegamos	 para
queimá-lo	para	ele.

—	É	claro	—	disse	Montag,	a	boca	seca.
—	 Bem,	 Montag.	 Você	 pega	 outro	 turno,	 mais	 tarde,	 ainda	 hoje?	 Nós	 o

veremos	hoje	à	noite,	não	é?
—	Eu	não	sei	—	disse	Montag.
—	O	quê?	—	Beatty	pareceu	ligeiramente	surpreso.
Montag	fechou	os	olhos.
—	Eu	irei	mais	tarde.	Talvez.
—	Certamente	sentiremos	sua	falta	se	você	não	for	—	disse	Beatty,	enfiando

o	cachimbo	no	bolso,	pensativo.
Eu	não	vou	voltar	mais,	pensou	Montag.
—	Melhore	e	fique	bem	—	disse	Beatty.
Virou-se	e	saiu	pela	porta	aberta.

Montag	observou	pela	 janela	enquanto	Beatty	 se	afastava	em	seu	cintilante
carro	amarelo-fogo	com	os	pneus	pretos,	cor	de	queimado.

Do	outro	lado	da	rua,	as	casas	continuavam	com	suas	fachadas	insípidas.	O
que	 foi	que	Clarisse	havia	dito	naquela	 tarde?	“Nenhum	alpendre.	Meu	 tio	diz
que	geralmente	existiam	alpendres.	E	as	pessoas	às	vezes	se	sentavam	ali	à	noite,
conversando	quando	queriam	conversar;	caladas	nas	cadeiras	de	balanço,	só	se



balançando	quando	não	queriam	conversar.	Às	vezes	simplesmente	ficavam	ali
sentadas,	 pensando,	 refletindo.	 Meu	 tio	 diz	 que	 os	 arquitetos	 eliminaram	 os
alpendres	 porque	 não	 tinham	 um	 bom	 aspecto.	Mas	meu	 tio	 diz	 que	 isso	 não
passava	de	racionalização;	o	verdadeiro	motivo,	escondido	por	baixo,	podia	ser	o
de	 que	 não	 queriam	 as	 pessoas	 sentadas	 daquele	 jeito,	 sem	 fazer	 nada,
balançando	nas	cadeiras,	conversando;	esse	era	o	tipo	errado	de	vida	social.	As
pessoas	conversavam	demais.	E	 tinham	 tempo	para	pensar.	Por	 isso,	 acabaram
com	 os	 alpendres.	 E	 com	 os	 jardins,	 também.	Quase	 não	 há	mais	 jardins	 nos
quais	sentar.	E	olhe	para	a	mobília.	Não	há	mais	cadeiras	de	balanço.	Elas	são
confortáveis	demais.	Vamos	fazer	as	pessoas	se	levantarem	e	correrem.	Meu	tio
diz...	e...	meu	tio...	e...	meu	tio...”	A	voz	dela	sumia.

Montag	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 sua	 esposa,	 que	 estava	 sentada	 no	meio	 do
salão	conversando	com	um	locutor	que,	por	sua	vez,	 falava	com	ela.	“Senhora
Montag”,	 dizia	 ele.	 Isso,	 aquilo	 e	 aquilo	 outro.	 “Senhora	 Montag…”	 Patati,
patatá.	O	acessório	de	conversão,	que	lhes	custara	cem	dólares,	automaticamente
introduzia	o	nome	dela	sempre	que	o	locutor	se	dirigia	a	seu	ouvinte	anônimo,
deixando	 um	 espaço	 em	branco	 onde	 as	 sílabas	 corretas	 podiam	 ser	 inseridas.
Um	 dispositivo	 ondulatório	 especial	 também	 alterava	 a	 imagem	 do	 locutor,
fazendo	seus	lábios	articularem	com	perfeição	as	vogais	e	as	consoantes.	Ele	era
um	 amigo,	 sem	 dúvida,	 um	 bom	 amigo.	 “Senhora	 Montag,	 agora	 olhe	 bem
aqui.”

A	 cabeça	 dela	 se	 virou,	 mas	 era	 totalmente	 óbvio	 que	 ela	 não	 estava
escutando.

—	 É	 só	 um	 passo	—	 disse	Montag	—	 entre	 não	 ir	 trabalhar	 hoje,	 não	 ir
amanhã	ou	não	ir	nunca	mais	para	o	quartel	dos	bombeiros.

—	Mas	você	vai	trabalhar	hoje	à	noite,	não	vai?	—	disse	Mildred.
—	 Ainda	 não	 decidi.	 Neste	 momento	 estou	 com	 uma	 vontade	 terrível	 de

quebrar	tudo,	de	matar.
—	Vá	pegar	o	carro.
—	Não,	obrigado.
—	As	chaves	estão	na	mesinha	de	cabeceira.	Sempre	gosto	de	dirigir	em	alta

velocidade	quando	me	 sinto	assim.	Você	chega	aos	cento	e	noventa	e	 se	 sente
ótima.	Às	vezes	eu	dirijo	a	noite	toda,	volto,	e	você	nem	percebe.	É	divertido	lá
no	campo.	A	gente	acerta	coelhos	e,	às	vezes,	acerta	cachorros.	Vá	pegar	o	carro.



—	Não,	eu	não	quero.	Não	desta	vez.	Quero	ficar	com	essa	coisa	esquisita.
Meu	 Deus,	 isso	 ficou	 grande	 em	 mim.	 Não	 sei	 o	 que	 é.	 Estou	 tão
desgraçadamente	 infeliz,	 com	 tanta	 raiva,	 e	 não	 sei	 por	 quê.	 Sinto	 como	 se
estivesse	ganhando	peso.	Sinto-me	gordo.	Tenho	a	 impressão	de	que	deixei	de
lado	um	monte	de	coisas	e	não	sei	exatamente	o	quê.	Eu	poderia	até	começar	a
ler	livros.

—	Eles	mandariam	você	para	a	prisão,	não	mandariam?	—	Ela	olhou	para	ele
como	se	ele	estivesse	atrás	da	parede	de	vidro.

Ele	começou	a	se	vestir,	movendo-se	inquieto	pelo	quarto.
—	Sim,	e	poderia	ser	uma	boa	ideia.	Antes	que	eu	machuque	alguém.	Você

ouviu	Beatty?	Você	escutou	o	que	ele	disse?	Ele	conhece	todas	as	respostas.	Ele
tem	 razão.	 A	 felicidade	 é	 importante.	 A	 diversão	 é	 tudo.	 E,	 mesmo	 assim,
continuei	sentado	ali,	repetindo	a	mim	mesmo:	não	estou	feliz,	não	estou	feliz.

—	Eu	estou.	—	Irradiou	a	boca	de	Mildred.	—	E	me	orgulho	disso.
—	Vou	 fazer	alguma	coisa	—	disse	Montag.	—	Ainda	nem	sei	o	quê,	mas

vou	fazer	alguma	coisa	importante.
—	Estou	cansada	de	ouvir	esse	lixo	—	disse	Mildred,	virando-se	novamente

para	o	locutor.
Montag	tocou	o	controle	de	volume	na	parede	e	o	locutor	ficou	mudo.
—	Millie?	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Esta	casa	é	tão	sua	quanto	minha.	Acho

que	é	justo	que	eu	lhe	diga	uma	coisa	agora.	Eu	já	deveria	lhe	ter	dito	antes,	mas
eu	nem	mesmo	conseguia	admitir	 isso	para	mim	mesmo.	Tenho	uma	coisa	que
quero	que	você	veja,	uma	coisa	que	separei	e	escondi	durante	o	último	ano,	de
vez	em	quando,	uma	vez	ou	outra,	eu	não	sabia	por	que,	mas	fiz	isso	e	nunca	lhe
falei.

Apanhou	 uma	 cadeira	 de	 encosto	 reto	 e	 a	 passou	 lenta	 e	 firmemente	 para
dentro	do	corredor	perto	da	porta	da	frente,	subiu	nela	e	por	um	momento	ficou
como	uma	estátua	num	pedestal,	 a	esposa	em	pé	abaixo	dele,	aguardando.	Em
seguida,	 esticou	 o	 braço	 para	 o	 alto	 e	 retirou	 a	 grade	 do	 sistema	 de	 ar-
condicionado	 e	 enfiou	 o	 braço	 lá	 dentro	 para	 a	 direita,	 e	 deslocou	 mais	 uma
lâmina	deslizante	de	metal	e	 retirou	um	livro.	Sem	o	olhar,	 largou-o.	Tornou	a
erguer	a	mão	para	o	alto,	tirou	dois	livros	e	deixou-os	cair	no	chão.	Continuou	a
mover	a	mão	e	a	derrubar	 livros,	uns	pequenos,	outros	bem	grandes,	amarelos,
vermelhos,	verdes.	Quando	terminou,	olhou	para	baixo.	Uns	vinte	livros	estavam
espalhados	aos	pés	de	sua	mulher.

—	Eu	 sinto	muito	—	disse	 ele.	—	Foi	 realmente	 sem	pensar.	Mas	 agora	 é
como	se	estivéssemos	os	dois	metidos	nisso.

Mildred	 recuou	 como	 se	 de	 repente	 estivesse	 diante	 de	 um	bando	 de	 ratos
que	 tivessem	 saído	 do	 assoalho.	 Montag	 ouviu	 a	 sua	 respiração	 apressada;	 o



rosto	dela	empalideceu	e	seus	olhos	arregalaram-se,	 imóveis.	Ela	disse	o	nome
dele	uma,	duas,	três	vezes.	Então,	gemendo,	avançou	para	a	frente,	apanhou	um
livro	e	correu	para	o	incinerador	da	cozinha.

Ele	a	alcançou,	gritando.	Segurou-a	e	ela	tentou	lutar	para	se	soltar,	usando
as	unhas.

—	Não,	Millie,	não!	Espere!	Pare	com	isso,	por	favor.	Você	não	sabe...	pare!
—	E	esbofeteou	seu	rosto,	agarrou-a	novamente	e	a	sacudiu.

Ela	disse	o	nome	dele	e	começou	a	chorar.
—	Millie!	—	disse	ele.	—	Escute.	Preste	atenção,	por	favor?	Não	podemos

fazer	 nada.	Não	podemos	queimar	 esses	 livros.	Eu	quero	olhar	 para	 eles,	 pelo
menos	olhar	uma	vez	para	eles.	Então,	se	o	que	o	capitão	diz	for	verdade,	nós	os
queimaremos	juntos,	acredite	em	mim,	nós	os	queimaremos	juntos.	Você	precisa
me	ajudar.	—	Ele	olhou	para	o	rosto	dela,	agarrou	seu	queixo	e	segurou-a	com
firmeza.	Ele	não	estava	somente	olhando	para	ela,	mas	procurando	por	si	mesmo
no	rosto	dela	e	pelo	que	tinha	de	fazer.	—	Quer	gostemos	disso	ou	não,	estamos
juntos	nisso.	Nunca	lhe	pedi	muita	coisa	durante	todos	esses	anos,	mas	agora	eu
lhe	 peço,	 eu	 lhe	 imploro.	 Temos	 de	 começar	 em	 algum	 lugar	 aqui,	 tentando
descobrir	por	que	estamos	nessa	confusão	toda,	você	e	as	noites	de	remédios,	e	o
carro,	e	eu	e	meu	 trabalho.	Estamos	 indo	direto	para	o	precipício,	Millie.	Meu
Deus,	 eu	 não	 quero	 saltar.	 Isso	 não	 vai	 ser	 fácil.	 Não	 temos	 nada	 por	 que
continuar,	mas	 talvez	 possamos	 juntar	 os	 pedaços	 e	 descobrir	 e	 ajudar	 um	 ao
outro.	Eu	nem	consigo	lhe	dizer	quanto	preciso	de	você	neste	momento.	Se	você
tem	algum	amor	por	mim,	 conseguirá	 suportar	 isso:	 vinte	 e	quatro,	 quarenta	 e
oito	horas	é	tudo	o	que	lhe	peço;	depois	estará	terminado,	prometo,	eu	juro!	E	se
houver	alguma	coisa	aqui,	uma	coisinha	no	meio	de	toda	essa	trapalhada,	talvez
possamos	passar	isso	para	mais	alguém.

Ela	 não	 estava	mais	 se	 debatendo	 e,	 por	 isso,	 ele	 a	 soltou.	 Ela	 cambaleou
para	longe,	deslizou	pela	parede	e	se	sentou	no	chão	olhando	para	os	livros.	Seu
pé	tocou	um	deles,	ela	o	notou	e	afastou	o	pé.

—	Aquela	mulher,	na	noite	passada,	Millie,	você	não	estava	lá.	Você	não	viu
o	rosto	dela.	E	Clarisse.	Você	nunca	conversou	com	ela.	Eu	conversei	com	ela.	E
homens	 como	 Beatty	 sentem	medo	 dela.	 Não	 consigo	 entender	 isso.	 Por	 que
teriam	 tanto	 medo	 de	 alguém	 como	 ela?	 Mas	 na	 noite	 passada	 fiquei
comparando-a	 com	 os	 bombeiros	 do	 quartel	 e,	 de	 repente,	 percebi	 que	 não
gostava	 deles,	 e	 não	 gostava	mais	 de	mim	mesmo.	 E	 pensei	 que	 talvez	 fosse
melhor	se	os	próprios	bombeiros	fossem	queimados.

—	Guy!
A	voz	da	porta	da	frente	chamava	suavemente:



“Senhora	Montag,	 senhora	Montag,	 tem	alguém	aí,	 tem	alguém	aí,	 senhora
Montag,	senhora	Montag,	tem	alguém	aí.”

Suavemente.
Voltaram-se	e	olharam	fixo	para	a	porta	e	para	os	livros	caídos	por	toda	parte,

amontoados	por	toda	parte.
—	Beatty!	—	disse	Mildred.
—	Não	pode	ser	ele.
—	Ele	voltou!	—	sussurrou	ela.
A	voz	da	porta	da	frente	tornou	a	falar	suavemente.
“Tem	alguém	aí?”
—	Não	 atenderemos.	—	Montag	 se	 recostou	 contra	 a	 parede	 e	 lentamente

deslizou	para	uma	posição	acocorada	e	começou	a	cutucar	os	 livros,	 intrigado,
com	o	dedo	polegar,	o	dedo	indicador.	Ele	estava	tremendo,	e	mais	do	que	tudo
desejava	atirar	os	livros	novamente	para	trás	da	grade	do	ar-condicionado,	mas
sabia	que	não	poderia	encarar	Beatty	outra	vez.	Acocorou-se	e	então	se	sentou,	e
a	voz	da	porta	da	frente	falou	novamente,	com	mais	insistência.	Montag	apanhou
um	pequeno	livro	isolado	do	chão.	—	Por	onde	começamos?	—	Abriu	o	livro	ao
meio	e	o	observou.	—	Começamos	pelo	começo,	eu	acho.

—	Ele	vai	entrar	—	disse	Mildred	—,	vai	nos	queimar	junto	com	os	livros!
A	voz	da	porta	da	frente	por	fim	esmoreceu.	Fez-se	silêncio.	Montag	sentiu	a

presença	de	alguém	do	lado	de	fora	da	porta,	esperando,	escutando.	Depois,	os
passos	se	afastando	pelo	passeio	e	por	sobre	o	gramado.

—	Vejamos	o	que	é	isto	—	disse	Montag.
Ele	enunciou	as	palavras	aos	trancos	e	com	um	terrível	constrangimento.	Leu

a	esmo	umas	dez	páginas	e,	por	fim,	chegou	a	esta	passagem:
“Calcula-se	 que	 onze	 mil	 pessoas,	 em	 diversas	 épocas,	 tenham	 preferido

enfrentar	a	morte	a	se	sujeitar	a	quebrar	seus	ovos	na	extremidade	mais	estreita”.
Mildred	estava	sentada	defronte	a	ele	no	corredor.
—	O	que	significa	isso?	Não	significa	nada!	O	capitão	tinha	razão!
—	Ora	essa	—	disse	Montag.	—	Vamos	começar	tudo	de	novo,	do	começo.









caía	 do	 céu	 sobre	 a	 casa	 silenciosa.	 Instalaram-se	 no	 corredor	 porque	 o	 salão
ficava	muito	vazio	e	desolado	sem	a	parede	iluminada	de	confetes	alaranjados	e
amarelos,	 fogos	de	artifício,	mulheres	em	malha	dourada	e	homens	em	veludo
preto	 tirando	 coelhos	 de	 quarenta	 quilos	 de	 cartolas	 prateadas.	O	 salão	 estava
morto	 e	 Mildred	 continuava	 a	 espiar	 lá	 para	 dentro	 com	 expressão	 vazia,
enquanto	Montag	andava	de	um	 lado	para	o	outro	e	voltava,	agachava-se	e	 lia
uma	página	em	voz	alta	até	dez	vezes	seguidas.

—	“Não	se	pode	precisar	o	momento	em	que	uma	amizade	se	forma.	Como
ao	encher	gota	a	gota	uma	vasilha,	há,	no	final,	uma	gota	que	a	faz	transbordar,
assim,	também,	em	uma	série	de	gentilezas,	há	uma	que,	por	fim,	faz	o	coração
transbordar.”

Montag	sentou-se,	escutando	a	chuva.
—	Foi	assim	com	a	garota	da	casa	ao	lado?	Esforcei-me	tanto	para	entender.
—	Ela	está	morta.	Falemos	de	alguém	vivo,	pelo	amor	de	Deus.
Sem	 olhar	 para	 a	 mulher,	 Montag	 seguiu	 tremendo	 pelo	 corredor	 até	 a

cozinha,	 onde	 parou	 por	 um	 longo	 momento	 observando	 a	 chuva	 bater	 nas
vidraças,	antes	de	voltar	para	o	corredor,	à	luz	cinza,	esperando	o	tremor	passar.

Abriu	outro	livro.
—	“Este	assunto	favorito:	eu	mesmo.”
Franziu	o	cenho	olhando	para	a	parede.
—	“Este	assunto	favorito:	eu	mesmo.”
—	Esse	eu	entendo	—	disse	Mildred.
—	Mas	 o	 assunto	 favorito	 de	 Clarisse	 não	 era	 ela	 mesma.	 Eram	 todos	 os

demais,	 e	 eu.	 Ela	 foi	 a	 primeira	 pessoa,	 em	 muitos	 e	 muitos	 anos,	 de	 quem
realmente	gostei.	Foi	a	primeira	pessoa	que	vi	olhar	diretamente	para	mim	como
se	 eu	 fosse	 importante.	—	Ele	 ergueu	os	 dois	 livros.	—	Faz	muito	 tempo	que



esses	homens	morreram,	mas	sei	que	suas	palavras	apontam,	de	um	modo	ou	de
outro,	para	Clarisse.

Do	lado	de	fora	da	porta,	na	chuva,	um	leve	som	de	arranhar.
Montag	congelou.	Viu	Mildred	empurrar	as	costas	contra	a	parede	e	ofegar.
—	Alguém...	a	porta...	por	que	a	voz...	não	fala...
—	Eu	a	desliguei.
Sob	a	soleira,	um	farejar	lento,	perscrutador,	uma	exalação	de	vapor	elétrico.
Mildred	riu.
—	É	só	um	cachorro,	é	isso!	Quer	que	eu	o	toque	daqui?
—	Fique	onde	está!
Silêncio.	A	queda	da	chuva	fria.	E	o	cheiro	de	eletricidade	azul	soprando	sob

a	porta	trancada.
—	Voltemos	ao	trabalho	—	disse	calmamente	Montag.
Mildred	bateu	o	pé	num	livro.
—	Livros	não	são	pessoas.	Você	lê	e	eu	olho	em	volta,	mas	não	há	ninguém!
Ele	olhou	para	o	salão,	morto	e	cinzento	como	as	águas	de	um	oceano	que

transbordaria	de	vida	se	eles	acendessem	o	sol	eletrônico.
—	Agora	—	disse	Mildred	—,	minha	“família”	é	de	pessoas.	Elas	me	contam

coisas:	eu	rio,	eles	riem!	E	as	cores,	então?!
—	Sim,	eu	sei.
—	E,	além	disso,	se	o	capitão	Beatty	ficasse	sabendo	sobre	esses	livros...	—

Ela	refletiu	um	pouco.	Seu	rosto	foi	ficando	assustado	e,	depois,	apavorado.	—
Ele	pode	chegar	e	queimar	a	casa	e	a	“família”.	Isso	é	terrível!	Pense	em	nosso
investimento.	Por	que	eu	deveria	ler?	Para	quê?

—	Para	quê!	Ora!	—	disse	Montag.	—	Na	outra	noite	vi	a	pior	serpente	do
mundo.	Ela	estava	morta	mas	estava	viva.	Ela	podia	ver	mas	não	podia	ver.	Você
quer	 ver	 essa	 serpente?	 Ela	 está	 no	 Hospital	 de	 Emergência	 onde	 eles
preencheram	um	relatório	sobre	todo	o	lixo	que	a	cobra	tirou	de	você!	Gostaria
de	 ir	 examinar	 o	 arquivo?	Talvez	 você	 tenha	 de	 procurar	 em	Guy	Montag	 ou
talvez	em	Medo	ou	Guerra.	Gostaria	de	ir	até	a	casa	que	queimou	ontem	à	noite?
E	 revirar	 as	 cinzas	 para	 encontrar	 os	 ossos	 da	 mulher	 que	 ateou	 fogo	 a	 sua
própria	 casa?	 E	 quanto	 a	 Clarisse	 McClellan,	 onde	 vamos	 procurá-la?	 No
necrotério!	Escute!

Os	bombardeiros	cruzavam	e	tornavam	a	cruzar	o	céu	sobre	a	casa,	ofegando,
murmurando,	 assobiando	 como	 um	 ventilador	 imenso,	 invisível,	 girando	 no
vazio.

—	Santo	Deus	—	disse	Montag.	—	Toda	hora	essas	malditas	coisas	no	céu!
Por	que	diabos	esses	bombardeiros	passam	lá	em	cima	a	todo	instante	de	nossas
vidas!	 Por	 que	 ninguém	 quer	 falar	 sobre	 isso?	 Desde	 1990,	 já	 fizemos	 e



vencemos	duas	guerras	atômicas!	Será	porque	estamos	nos	divertindo	tanto	em
casa	que	nos	esquecemos	do	mundo?	Será	porque	somos	tão	ricos	e	o	resto	do
mundo	tão	pobre	e	simplesmente	não	damos	a	mínima	para	sua	pobreza?	Tenho
ouvido	 rumores;	 o	 mundo	 está	 passando	 fome,	 mas	 nós	 estamos	 bem
alimentados.	Será	verdade	que	o	mundo	trabalha	duro	enquanto	nós	brincamos?
Será	 por	 isso	 que	 somos	 tão	 odiados?	 Ouvi	 rumores	 sobre	 ódio,	 também,
esporadicamente	ao	longo	dos	anos.	Você	sabe	por	quê?	Eu	não,	com	certeza	que
não!	 Talvez	 os	 livros	 possam	 nos	 tirar	 um	 pouco	 dessas	 trevas.	 Ao	 menos
poderiam	nos	impedir	de	cometer	os	mesmos	malditos	erros	malucos!	Não	ouço
esses	 idiotas	 do	 seu	 salão	 falando	 sobre	 isso.	 Meu	 Deus,	 Millie,	 você	 não
entende?	Uma	hora	por	dia,	duas	horas,	com	esses	livros,	e	talvez...

O	telefone	tocou.	Mildred	agarrou	o	aparelho.
—	Ann!	—	Riu.	—	Sim,	o	Palhaço	Branco,	é	hoje	à	noite!
Montag	caminhou	até	a	cozinha	e	jogou	o	livro	no	chão.
—	Montag	—	 disse	 ele	—,	 você	 é	 realmente	 estúpido.	 Para	 onde	 iremos

daqui?	Entregaremos	os	livros,	esqueceremos	tudo?	—	Abriu	o	livro	para	ler	alto
e	abafar	a	risada	de	Mildred.

Pobre	Millie,	 pensou	 ele.	 Pobre	Montag,	 é	 lama	 para	 você,	 também.	Mas
onde	encontrar	ajuda,	onde	encontrar	um	professor	a	esta	hora?

Espere.	 Fechou	 os	 olhos.	 Sim,	 é	 claro.	 Estava	 se	 lembrando	 do	 parque
verdejante	de	um	ano	antes.	O	pensamento	o	visitara	muitas	vezes	nos	últimos
dias,	mas	 agora	 ele	 se	 lembrava	 de	 como	 foi	 aquele	 dia	 no	 parque	 da	 cidade,
quando	vira	o	velho	de	terno	preto	se	apressando	a	esconder	algo	em	seu	casaco.

...O	velho	saltou	como	se	para	correr.	E	Montag	disse:	“Espere!”.
“Eu	não	fiz	nada!”,	gritou	o	velho,	tremendo.
“Ninguém	disse	que	você	fez.”
Haviam	 se	 sentado	 à	 suave	 luz	 esverdeada	 sem	 dizer	 palavra	 por	 um

momento,	e	então	Montag	falou	sobre	o	clima	e	o	velho	respondeu	com	uma	voz
fraca.	 Foi	 um	 estranho	 e	 calmo	 encontro.	 O	 velho	 confessou	 ser	 professor	 de
inglês	 aposentado,	 que	 havia	 quarenta	 anos	 fora	 descartado	 para	 o	 mundo,
quando	a	última	faculdade	de	ciências	humanas	fora	fechada	por	falta	de	alunos
e	verba.	Seu	nome	era	Faber	e,	quando	 finalmente	perdeu	o	medo	de	Montag,
falou	 com	 uma	 voz	 cadenciada,	 olhando	 para	 o	 céu	 e	 as	 árvores	 e	 o	 parque
verdejante,	 e,	 após	 uma	 hora	 de	 conversa,	 ele	 disse	 algo	 a	Montag	 e	Montag
percebeu	 que	 era	 um	 poema	 sem	 rima.	 Depois,	 o	 velho	 ganhou	 ainda	 mais
coragem	e	disse	outra	coisa,	também	um	poema.	Faber	mantinha	a	mão	sobre	o
bolso	 esquerdo	 do	 casaco	 e	 dizia	 as	 palavras	 com	 suavidade,	 e	Montag	 sabia
que,	se	estendesse	a	mão,	poderia	tirar	um	livro	de	poesia	do	casaco	do	homem.
Mas	 não	 o	 fez.	 Suas	 mãos	 permaneceram	 sobre	 seus	 joelhos,	 entorpecidas	 e



inúteis.	“Eu	não	falo	de	coisas,	senhor”,	disse	Faber.	“Falo	do	sentido	das	coisas.
Sento-me	aqui	e	sei	que	estou	vivo.”

Na	verdade,	foi	só	o	que	aconteceu.	Uma	hora	de	monólogo,	um	poema,	um
comentário	 e,	 então,	 sem	 tampouco	 admitir	 que	Montag	 era	 bombeiro,	 Faber,
com	 certo	 tremor,	 anotou	 seu	 endereço	 em	 um	 pedaço	 de	 papel.	 “Para	 o	 seu
arquivo”,	disse	ele,	“caso	você	decida	ficar	com	raiva	de	mim”.

“Não	estou	com	raiva”,	disse	Montag,	surpreso.

Mildred	soltou	uma	risada	estridente	no	corredor.
Montag	foi	até	seu	armário	no	quarto	e	abriu	seu	classificador	no	cabeçalho:

FUTURAS	 INVESTIGAÇÕES	 (?).	 O	 nome	 de	 Faber	 estava	 ali.	 Ele	 não	 o	 havia
entregado,	nem	o	apagara.

Fez	 a	 chamada	 em	 um	 telefone	 reserva.	 Na	 outra	 ponta	 da	 linha,	 o	 fone
chamou	o	nome	de	Faber	umas	dez	vezes,	até	que	o	professor	atendeu	com	uma
voz	débil.	Montag	se	identificou	e	teve	como	resposta	um	prolongado	silêncio.

—	Sim,	senhor	Montag?
—	Professor	Faber,	eu	tenho	uma	pergunta	um	tanto	estranha	para	lhe	fazer.

Quantos	exemplares	da	Bíblia	restam	neste	país?
—	Não	sei	do	que	o	senhor	está	falando.
—	Eu	quero	saber	se	ainda	resta	algum	exemplar.
—	Isso	é	alguma	cilada!	Não	posso	falar	com	qualquer	um	ao	telefone!
—	Quantos	exemplares	de	Shakespeare	e	Platão?
—	Nenhum!	O	senhor	sabe	tão	bem	quanto	eu.	Nenhum!
Faber	desligou.
Montag	pôs	o	aparelho	no	lugar.	Nenhum.	Era	uma	coisa	que	ele	sabia	pelas

listagens	do	quartel	de	bombeiros,	é	claro.	Mas,	por	algum	motivo,	ele	desejara
ouvi-lo	do	próprio	Faber.

No	corredor,	o	rosto	de	Mildred	transpirava	animação.
—	Enfim,	as	senhoras	virão	aqui!
Montag	lhe	mostrou	um	livro.
—	Este	é	o	Velho	e	o	Novo	Testamento	e...
—	Não	comece	de	novo	com	isso!
—	Talvez	seja	o	último	exemplar	nesta	parte	do	mundo.
—	Você	tem	de	devolver	isso	hoje	à	noite,	não	tem?	O	capitão	Beatty	sabe

que	você	o	pegou,	não	sabe?



—	 Não	 creio	 que	 ele	 saiba	 qual	 livro	 eu	 roubei.	 Mas	 como	 escolho	 um
substituto?	Devo	devolver	o	senhor	Jefferson?	O	senhor	Thoreau?	Qual	é	menos
valioso?	Se	 eu	 escolher	 um	 substituto	 e	Beatty	 souber	 realmente	qual	 livro	 eu
roubei,	adivinhará	que	temos	uma	biblioteca	inteira	aqui!

A	boca	de	Mildred	se	contorceu.
—	Viu	o	que	está	fazendo?	Você	vai	nos	arruinar!	Quem	é	mais	importante,

eu	ou	essa	Bíblia?
Ela	estava	agora	começando	a	gritar,	 sentada	ali	 como	uma	boneca	de	cera

derretendo	com	seu	próprio	calor.
Montag	ouvia	a	voz	de	Beatty.	“Sente-se,	Montag.	Observe.	Delicadamente,

como	 as	 pétalas	 de	 uma	 flor.	 Acenda	 a	 primeira	 página,	 acenda	 a	 segunda
página.	Cada	uma	se	torna	uma	borboleta	preta.	Linda,	não	é?	Acenda	a	terceira
página	 na	 segunda	 e	 assim	 por	 diante,	 fumaça	 em	 cadeia,	 capítulo	 a	 capítulo,
todas	as	coisas	estúpidas	que	as	palavras	significam,	todas	as	falsas	promessas,
todas	as	noções	de	segunda	mão	e	filosofias	desgastadas	pelo	tempo.”	Ali	estava
Beatty,	 sentado,	 transpirando	 ligeiramente,	 o	 chão	 forrado	 de	 enxames	 de
mariposas	pretas,	mortas	numa	única	tempestade.

Mildred	 parou	 de	 gritar	 tão	 prontamente	 quanto	 começara.	 Montag	 não
estava	ouvindo.

—	Há	apenas	uma	coisa	a	fazer	—	disse	ele.	—	Antes	de	entregar	o	livro	a
Beatty,	hoje	à	noite,	tenho	de	conseguir	fazer	uma	cópia	dele.

—	 Você	 vai	 estar	 aqui	 para	 ver	 o	 Palhaço	 Branco	 esta	 noite,	 quando	 as
senhoras	chegarem?	—	choramingou	Mildred.

Montag	parou	diante	da	porta,	de	costas	para	Mildred.
—	Millie?
Silêncio.
—	O	quê?
—	Millie?	O	Palhaço	Branco	a	ama?
Não	houve	resposta.
—	Millie,	a...	—	umedeceu	os	lábios	—,	a	sua	“família”	a	ama,	a	ama	muito,

a	ama	com	todo	o	coração	e	com	toda	a	alma,	Millie?
De	costas,	ele	sabia	que	ela	estava	piscando	os	olhos.
—	Por	que	você	faz	uma	pergunta	estúpida	dessas?
Ele	 sentiu	 vontade	 de	 chorar,	 mas	 nada	 aconteceu	 com	 seus	 olhos	 ou	 sua

boca.
—	 Se	 você	 vir	 aquele	 cachorro	 lá	 fora	 —	 disse	 Mildred	 —,	 dê-lhe	 um

pontapé	por	mim.
Ele	hesitou,	escutando	à	porta.	Abriu-a	e	saiu.



A	chuva	havia	cessado	e	o	sol	estava	se	pondo	no	céu	claro.	A	rua,	o	gramado
e	a	varanda	estavam	vazios.	Montag	exalou	um	profundo	suspiro.

E	fechou	a	porta	com	força.

Estava	no	metrô.
Estou	 entorpecido,	 pensou	 ele.	Quando	 esse	 torpor	 realmente	 começou	 em

meu	rosto?	Em	meu	corpo?	Na	noite	em	que	chutei	o	frasco	de	pílulas	no	escuro,
como	um	passo	em	uma	mina	subterrânea.

O	 torpor	 passará,	 continuou	 a	 pensar.	 Levará	 tempo,	 mas	 eu	 chego	 lá,	 ou
Faber	o	fará	por	mim.	Em	algum	lugar,	alguém	me	devolverá	a	antiga	face	e	as
mãos	 do	 jeito	 que	 eram.	 Mesmo	 o	 sorriso,	 o	 velho	 sorriso	 chamuscado,
desapareceu.	Sem	ele,	estou	perdido.

O	túnel	passava	voando	por	ele,	 ladrilhos	bege,	preto	a	jato,	 ladrilhos	bege,
preto	a	jato,	algarismos	e	escuridão,	mais	escuridão	e	o	total	se	perfazendo.

Uma	vez,	quando	criança,	ele	se	sentara	em	uma	duna	amarela	à	beira-mar
num	dia	azul	e	quente	de	verão,	tentando	encher	uma	peneira	com	areia,	porque
um	primo	malvado	lhe	dissera:	“Encha	esta	peneira	que	eu	lhe	dou	uma	moeda
de	 dez	 centavos!”.	 E	 quanto	 mais	 rápido	 ele	 despejava,	 mais	 rápido	 a	 areia
passava	 pela	 peneira,	 silvando	 de	 calor.	 Suas	mãos	 estavam	 cansadas,	 a	 areia
fervia,	 a	 peneira	 estava	 vazia.	 Sentado	 ali,	 em	 pleno	 mês	 de	 julho,	 em	 total
silêncio,	sentiu	as	lágrimas	lhe	escorrerem	pela	face.

Agora	 que	 o	 vácuo	 subterrâneo	 o	 impelia	 pelos	 porões	 mortos	 da	 cidade,
sacudindo-o,	ele	se	lembrou	da	lógica	terrível	daquela	peneira.	Baixou	os	olhos	e
viu	que	levava	a	Bíblia	aberta	nas	mãos.	Havia	gente	no	vagão,	mas	ele	segurava
o	livro	nas	mãos	e	uma	ideia	tola	lhe	ocorreu:	se	você	ler	rapidamente	e	ler	tudo,
talvez	parte	da	areia	fique	na	peneira.	Mas	ele	 lia	e	as	palavras	vazavam,	e	ele
pensou:	dentro	de	algumas	horas,	Beatty	ali	e	eu	aqui	lhe	entregando	este	livro	e,
por	 isso,	 nenhuma	 frase	 deve	 me	 escapar,	 cada	 linha	 deve	 ser	 memorizada.
Preciso	fazer	isso,	sozinho.

Apertou	o	livro	nas	mãos.
Trombetas	soaram.
—	Dentifrício	Denham.
Cale-se,	pensou	Montag.	Olhai	os	lírios	do	campo.
—	Dentifrício	Denham.
Eles	não	trabalham...
—	Dentifrício…



Olhai	os	lírios	do	campo,	cale-se,	cale-se.
—	Denham!
Montag	abriu	bruscamente	o	livro,	passando	as	páginas	e	olhando-as	como	se

fosse	cego,	seguindo	a	forma	de	cada	letra,	sem	piscar.
—	Denham.	Soletrando:	D-E-N...
Eles	não	trabalham,	nem...
Um	silvo	de	areia	ardente	pela	peneira	vazia.
—	Denham	resolve!
Olhai	os	lírios,	os	lírios,	os	lírios...
—	Creme	dental	Denham.
—	Calado,	 calado,	 calado!	—	 Foi	 uma	 súplica,	 um	 brado	 tão	 terrível	 que

Montag	se	viu	em	pé,	os	passageiros	do	vagão	barulhento	espantados,	afastando-
se	 desse	 homem	 de	 rosto	 demente,	 inflamado,	 a	 boca	 seca	 tartamudeando,	 o
livro	 se	 agitando	 em	 seu	 punho.	 As	 pessoas	 que,	 um	 minuto	 antes,	 estavam
sentadas,	 batendo	 os	 pés	 ao	 ritmo	 do	 Dentifrício	 Denham,	 o	 Creme	 Dental
Denham,	Dentifrício	Dentifrício	Dentifrício	Denham,	um	dois,	um	dois	três,	um
dois,	 um	 dois	 três.	 Pessoas	 cujas	 bocas	 se	 agitavam	 levemente	 repetindo	 as
palavras	 Dentifrício	 Dentifrício	 Dentifrício.	 Em	 retaliação,	 o	 rádio	 do	 trem
vomitava	sobre	Montag	uma	 tonelada	de	música	feita	de	estanho,	cobre,	prata,
cromo	 e	 bronze.	O	 clangor	 reduziu	 as	 pessoas	 à	 submissão;	 não	 corriam,	 não
havia	lugar	para	onde	correr;	o	grande	trem	a	ar	comprimido	precipitava-se	em
seu	poço	na	terra.

—	Os	lírios	do	campo.
—	Denham.
—	Eu	disse	lírios!
As	pessoas	olhavam,	admiradas.
—	Chamem	o	guarda.
—	O	sujeito	está	fora	de	si…
—	Knoll	View!
O	trem	soltou	um	silvo,	parando.
—	Knoll	View!	—	Um	grito.
—	Denham.	—	Um	sussurro.
A	boca	de	Montag	mal	se	movia.
—	Os	lírios...
A	 porta	 do	 trem	 sibilou	 e	 abriu.	Montag	 ficou	 parado.	A	 porta	 resfolegou,

começou	 a	 fechar-se.	 Só	 então	 ele	 investiu	 pelo	meio	 dos	 outros	 passageiros,
gritando	mentalmente,	e	mergulhou	porta	afora	no	último	instante.	Correu	pelos
ladrilhos	brancos	subindo	os	túneis,	ignorando	as	escadas	rolantes,	porque	queria
sentir	 os	 pés	 se	 moverem,	 os	 braços	 se	 agitarem,	 pulmões	 se	 encherem	 e	 se



esvaziarem,	sentir	a	garganta	seca	com	a	passagem	do	ar.	Uma	voz	vagava	atrás
dele,	 “Denham	 Denham	 Denham”,	 e	 o	 trem	 silvou	 como	 uma	 cobra,
desaparecendo	em	sua	toca.

—	Quem	é?
—	Montag.
—	O	que	você	quer?
—	Me	deixe	entrar.
—	Eu	não	fiz	nada!
—	Eu	estou	sozinho,	droga!
—	Você	jura?
—	Juro!
A	 porta	 se	 abriu	 com	 lentidão.	 Faber	 lançou	 um	 olhar	 furtivo	 para	 fora.

Parecia	muito	velho	à	luz	e	muito	frágil	e	amedrontado.	Era	como	se	não	tivesse
saído	de	casa	durante	anos.	Ele	quase	não	se	distinguia	das	paredes	brancas	de
gesso	 lá	dentro.	Seus	 lábios	 e	 sua	 face	eram	brancos,	bem	como	os	 cabelos,	 e
seus	olhos	haviam	esmaecido,	com	um	toque	branco	no	vago	tom	azul.	Seu	olhar
pousou	 sobre	 o	 livro	 embaixo	 do	 braço	 de	Montag	 e	 nesse	momento	 ele	 não
parecia	mais	tão	velho,	nem	tão	frágil.	Lentamente,	seu	medo	desapareceu.

—	Desculpe-me.	É	preciso	tomar	cuidado.
Não	conseguia	tirar	os	olhos	do	livro	sob	o	braço	de	Montag.
—	Então	é	verdade.
Montag	entrou.	A	porta	se	fechou.
—	 Sente-se.	 —	 Faber	 vigiava,	 como	 se	 receoso	 de	 que	 o	 livro	 pudesse

desaparecer	se	ele	desviasse	os	olhos.	Atrás	de	si,	uma	porta	aberta	dava	para	um
quarto,	 onde	 restos	 de	 máquinas	 e	 ferramentas	 de	 aço	 estavam	 esparramados
sobre	o	tampo	de	uma	escrivaninha.	Montag	teve	apenas	um	vislumbre	antes	que
Faber,	 vendo	 a	 atenção	 de	 Montag	 se	 desviar,	 rapidamente	 se	 voltasse	 para
fechar	a	porta	do	quarto	e	permanecesse	com	a	mão	 trêmula	na	maçaneta.	Seu
olhar	regressou	vacilante	a	Montag,	que	agora	estava	sentado	com	o	livro	sobre
o	regaço.	—	O	livro...	onde	você...?

—	Eu	o	roubei.
Pela	primeira	vez	Faber	ergueu	os	olhos	e	olhou	diretamente	para	o	rosto	de

Montag.
—	Você	é	corajoso.
—	Não	—	disse	Montag.	—	Minha	mulher	está	morrendo.	Uma	amiga	minha

já	morreu.	Menos	de	vinte	e	quatro	horas	atrás,	uma	pessoa	que	poderia	ter	sido



uma	 amiga	 foi	 queimada.	 Você	 é	 o	 único	 que	 conheço	 que	 talvez	 possa	 me
ajudar.	A	ver.	A	ver...

As	mãos	de	Faber	coçavam	sobre	seus	joelhos.
—	Posso?
—	Desculpe-me.	—	Montag	lhe	deu	o	livro.
—	Faz	muito	tempo.	Não	sou	um	homem	religioso.	Mas	faz	muito	tempo.	—

Faber	folheou	as	páginas,	parando	para	ler	aqui	e	ali.	—	É	exatamente	como	me
lembro	dele.	Meu	Deus,	como	mudaram	tudo	isso	em	nossos	“salões”	de	hoje.
Cristo	 agora	 é	 um	da	 “família”.	Muitas	 vezes	me	pergunto	 se	Deus	 reconhece
Seu	próprio	filho	do	jeito	que	o	vestimos,	ou	devo	dizer	despimos?	Ele	é	agora
uma	 guloseima	 em	 bastão,	 feita	 de	 açúcar	 cristal	 e	 sacarina,	 quando	 não	 está
fazendo	 referências	 veladas	 a	 certos	 produtos	 comerciais	 de	 que	 todo	 fiel
absolutamente	necessita.	—	Faber	cheirou	o	livro.	—	Sabe	que	os	livros	cheiram
a	 noz-moscada	 ou	 alguma	 especiaria	 do	 estrangeiro?	 Quando	 era	 menino,	 eu
adorava	 cheirá-los.	Meu	 Deus,	 antigamente	 havia	 muitos	 livros	 maravilhosos,
até	 que	 os	 deixamos	 partir.	—	 Faber	 virou	 as	 páginas.	—	 Senhor	Montag,	 o
senhor	 está	 olhando	 para	 um	 covarde.	 Eu	 vi	 o	 rumo	 que	 as	 coisas	 estavam
tomando,	 muito	 tempo	 atrás.	 Eu	 não	 disse	 nada.	 Sou	 um	 dos	 inocentes	 que
poderiam	 ter	elevado	a	voz	quando	ninguém	atentava	para	os	“culpados”,	mas
não	 falei	 e,	 com	 isso,	 eu	 mesmo	 me	 tornei	 um	 dos	 culpados.	 E	 quando
finalmente	montaram	a	estrutura	para	queimar	os	 livros,	usando	os	bombeiros,
reclamei	algumas	vezes	e	desisti,	pois	não	havia	mais	ninguém	reclamando	ou
gritando	junto	comigo	naquela	época.	Agora	é	tarde	demais.	—	Faber	fechou	a
Bíblia.	—	Bem...	imagino	que	vá	me	dizer	por	que	veio	aqui.

—	Ninguém	mais	presta	atenção.	Não	posso	falar	com	as	paredes	porque	elas
estão	 gritando	 para	 mim.	 Não	 posso	 falar	 com	 minha	 mulher;	 ela	 escuta	 as
paredes.	Eu	só	quero	alguém	para	ouvir	o	que	tenho	a	dizer.	E	talvez,	se	eu	falar
por	 tempo	 suficiente,	 minhas	 palavras	 façam	 sentido.	 E	 quero	 que	 você	 me
ensine	a	entender	o	que	leio.

Faber	examinou	o	rosto	magro	e	o	queixo	azulado	de	Montag.
—	O	que	o	abalou	dessa	forma?	O	que	arrancou	a	tocha	de	suas	mãos?
—	Não	sei.	Temos	tudo	de	que	precisamos	para	ser	felizes,	mas	não	somos

felizes.	 Alguma	 coisa	 está	 faltando.	 Olhei	 em	 volta.	 A	 única	 coisa	 que	 tive
certeza	que	havia	desaparecido	eram	os	livros	que	queimei	durante	dez	ou	doze
anos.	Por	isso,	achei	que	os	livros	poderiam	ajudar.

—	Você	 é	um	 romântico	 incurável	—	disse	Faber.	—	Seria	 cômico	 se	não
fosse	 trágico.	 Não	 é	 de	 livros	 que	 você	 precisa,	 é	 de	 algumas	 coisas	 que
antigamente	estavam	nos	livros.	As	mesmas	coisas	poderiam	estar	nas	“famílias



das	paredes”.	Os	mesmos	detalhes	meticulosos,	a	mesma	consciência	poderiam
ser	 transmitidos	 pelos	 rádios	 e	 televisores,	 mas	 não	 são.	 Não,	 não.
Absolutamente	 não	 são	 os	 livros	 o	 que	 você	 está	 procurando!	 Descubra	 essa
coisa	onde	puder,	nos	velhos	discos	fonográficos,	nos	velhos	filmes	e	nos	velhos
amigos;	procure	na	natureza	e	procure	em	você	mesmo.	Os	 livros	eram	só	um
receptáculo	onde	armazenávamos	muitas	coisas	que	 receávamos	esquecer.	Não
há	nada	de	mágico	neles.	A	magia	está	apenas	no	que	os	livros	dizem,	no	modo
como	confeccionavam	um	traje	para	nós	a	partir	de	retalhos	do	universo.	É	claro
que	você	não	poderia	 saber	disso,	é	claro	que	você	ainda	não	pode	entender	o
que	quero	dizer	com	tudo	isso.	Mas	intuitivamente	está	certo,	isso	é	o	que	conta.
Três	coisas	estão	faltando.	A	primeira:	você	sabe	por	que	 livros	como	este	são
tão	 importantes?	Porque	 têm	qualidade.	E	o	que	significa	a	palavra	qualidade?
Para	mim	significa	textura.	Este	livro	tem	poros.	Tem	feições.	Este	livro	poderia
passar	 pelo	 microscópio.	 Você	 encontraria	 vida	 sob	 a	 lâmina,	 emanando	 em
profusão	 infinita.	 Quanto	 mais	 poros,	 quanto	 mais	 detalhes	 de	 vida	 fielmente
gravados	por	 centímetro	quadrado	você	 conseguir	 captar	numa	 folha	de	papel,
mais	 “literário”	 você	 será.	 Pelo	 menos,	 esta	 é	 a	 minha	 definição.	 Detalhes
reveladores.	Detalhes	frescos.	Os	bons	escritores	quase	sempre	tocam	a	vida.	Os
medíocres	apenas	passam	rapidamente	a	mão	sobre	ela.	Os	ruins	a	estupram	e	a
deixam	para	as	moscas.	Entende	agora	por	que	os	livros	são	odiados	e	temidos?
Eles	 mostram	 os	 poros	 no	 rosto	 da	 vida.	 Os	 que	 vivem	 no	 conforto	 querem
apenas	 rostos	 com	 cara	 de	 lua	 de	 cera,	 sem	 poros	 nem	 pelos,	 inexpressivos.
Estamos	vivendo	num	tempo	em	que	as	flores	tentam	viver	de	flores,	e	não	com
a	boa	chuva	e	o	húmus	preto.	Mesmo	os	fogos	de	artifício,	apesar	de	toda	a	sua
beleza,	 derivam	 de	 produtos	 químicos	 da	 terra.	 No	 entanto,	 de	 algum	 modo,
achamos	 que	 podemos	 crescer	 alimentando-nos	 de	 flores	 e	 fogos	 de	 artifício,
sem	completar	o	ciclo	de	volta	à	realidade.	Você	conhece	a	lenda	de	Hércules	e
Anteu,	 o	 gigantesco	 lutador	 cuja	 força	 era	 invencível	 contanto	 que	 ficasse
firmemente	plantado	na	terra?	Mas	quando	Hércules	o	ergueu	no	ar,	deixando-o
sem	raízes,	ele	facilmente	pereceu.	Se	não	existe	nessa	lenda	nenhuma	lição	para
nós	hoje,	nesta	cidade,	em	nosso	tempo,	então	sou	um	completo	demente.	Bem,
aí	temos	a	primeira	coisa	de	que	precisamos.	Qualidade,	textura	da	informação.

—	E	a	segunda?
—	Lazer.
—	Ah,	mas	já	temos	muitas	horas	de	folga.
—	Horas	 de	 folga,	 sim.	Mas	 e	 tempo	 para	 pensar?	Quando	 você	 não	 está

dirigindo	 a	 cento	 e	 sessenta	 por	 hora,	 numa	 velocidade	 em	 que	 não	 consegue
pensar	em	outra	coisa	 senão	no	perigo,	 está	praticando	algum	 jogo	ou	 sentado
em	algum	salão	onde	não	pode	discutir	com	o	 televisor	de	quatro	paredes.	Por



quê?	O	televisor	é	“real”.	É	imediato,	tem	dimensão.	Diz	o	que	você	deve	pensar
e	o	bombardeia	com	isso.	Ele	tem	que	ter	razão.	Ele	parece	ter	muita	razão.	Ele	o
leva	 tão	depressa	 às	 conclusões	que	 sua	 cabeça	não	 tem	 tempo	para	 protestar:
“Isso	é	bobagem!”.

—	Somente	a	“família”	é	“gente”.
—	Como	disse?
—	Minha	mulher	diz	que	os	livros	não	são	“reais”.
—	Graças	a	Deus	que	não.	Você	pode	fechá-los	e	dizer:	“Espere	um	pouco

aí”.	Você	faz	com	eles	o	papel	de	Deus.	Mas	quem	consegue	se	livrar	das	garras
que	 se	 fecham	 em	 torno	 de	 uma	 pessoa	 que	 joga	 uma	 semente	 num	 salão	 de
tevê?	Ele	 dá	 a	 você	 a	 forma	que	 ele	 quiser!	É	 um	ambiente	 tão	 real	 quanto	 o
mundo.	Ele	 se	 torna	 a	 verdade	 e	 é	 a	 verdade.	Os	 livros	 podem	 ser	 derrotados
com	a	 razão.	Mas	com	 todo	o	meu	conhecimento	e	 ceticismo,	nunca	consegui
discutir	 com	 uma	 orquestra	 sinfônica	 de	 cem	 instrumentos,	 em	 cores,	 três
dimensões,	e	ao	mesmo	 tempo	estar	e	participar	desses	 incríveis	 salões.	Como
você	vê,	meu	salão	não	passa	de	quatro	paredes	de	gesso.	E	veja.	—	Faber	exibiu
dois	pequenos	 tampões	de	borracha.	—	Para	minhas	orelhas,	quando	ando	nos
jatos	subterrâneos.

—	O	Dentifrício	Denham;	 eles	 não	 tecem,	 nem	 fiam	—	 disse	Montag,	 os
olhos	cerrados.	—	E	para	onde	vamos?	Os	livros	nos	ajudariam?

—	 Só	 se	 nos	 fosse	 dada	 a	 terceira	 coisa	 necessária.	 A	 primeira,	 como	 eu
disse,	 é	 a	 qualidade	 da	 informação.	 A	 segunda,	 o	 lazer	 para	 digeri-la.	 E	 a
terceira,	 o	 direito	 de	 realizar	 ações	 com	base	 no	 que	 aprendemos	 da	 interação
entre	 as	 duas	 primeiras.	 E	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 um	 velhote	 e	 um	 bombeiro
amargurado	possam	fazer	muita	coisa	a	essa	altura	do	campeonato...

—	Eu	posso	conseguir	livros.
—	Você	estará	se	arriscando	muito.
—	Este	é	o	 lado	bom	de	morrer;	quando	você	não	 tem	mais	nada	a	perder,

corre	o	risco	que	quiser.
—	 Pronto,	 você	 disse	 uma	 coisa	 interessante	 —	 riu	 Faber	 —	 sem	 que	 a

tivesse	lido!
—	As	coisas	são	assim	nos	livros?	Mas	isso	me	ocorreu	de	repente!
—	 Tanto	 melhor.	 Você	 não	 a	 enfeitou	 para	 mim	 nem	 para	 ninguém,	 nem

mesmo	para	você.
Montag	se	inclinou	para	frente.
—	 Esta	 tarde	 decidi	 que	 se	 os	 livros	 valessem	 a	 pena,	 talvez	 pudéssemos

conseguir	uma	gráfica	e	imprimir	alguns	exemplares	extras...
—	Nós,	quem?
—	Você	e	eu.



—	Ah,	não!	—	Faber	se	aprumou	na	poltrona.
—	Mas	deixe	eu	lhe	contar	meu	plano...
—	Se	insistir	em	me	falar,	terei	de	lhe	pedir	que	se	retire.
—	Mas	você	não	está	interessado?
—	Não,	se	você	começar	com	o	tipo	de	conversa	que	poderia	me	levar	a	ser

queimado.	A	única	possibilidade	de	eu	lhe	dar	ouvidos	seria	se	de	algum	modo	a
própria	 estrutura	 dos	bombeiros	 pudesse	 ser	 queimada.	Agora,	 se	 você	 sugerir
que	 imprimamos	 livros	 e	 arranjemos	 um	 jeito	 de	 escondê-los	 nas	 casas	 dos
bombeiros	 de	 todo	 o	 país,	 de	 modo	 que	 se	 pudessem	 plantar	 sementes	 de
suspeita	entre	esses	incendiários,	eu	até	aplaudiria.

—	 Plantar	 os	 livros,	 enviar	 um	 alarme	 e	 ver	 as	 casas	 dos	 bombeiros	 se
incendiarem,	é	isso	que	você	pretende?

Faber	alçou	as	sobrancelhas	e	olhou	para	Montag	como	se	estivesse	diante	de
um	novo	homem.

—	Eu	estava	brincando.
—	Se	você	achasse	que	valia	a	pena	tentar	esse	plano,	eu	teria	de	aceitar	sua

palavra	de	que	isso	ajudaria.
—	 Não	 se	 pode	 garantir	 coisas	 como	 essas!	 Afinal	 de	 contas,	 quando

tivéssemos	todos	os	livros	de	que	precisássemos,	ainda	teríamos	de	encontrar	o
precipício	mais	 alto	 de	 onde	 nos	 atirar.	Mas	 o	 fato	 é	 que	 precisamos	 de	 uma
pausa	 para	 tomar	 fôlego.	Precisamos	 de	 conhecimento.	 E	 talvez	 em	mil	 anos
possamos	escolher	precipícios	menores	de	onde	saltar.	Os	livros	servem	para	nos
lembrar	 quanto	 somos	 estúpidos	 e	 tolos.	 São	 o	 guarda	 pretoriano	 de	 César,
cochichando	 enquanto	 o	 desfile	 ruge	 pela	 avenida:	 “Lembre-se,	 César,	 tu	 és
mortal”.	A	maioria	de	nós	não	pode	sair	correndo	por	aí,	falar	com	todo	mundo,
conhecer	 todas	 as	 cidades	 do	 mundo.	 Não	 temos	 tempo,	 dinheiro	 ou	 tantos
amigos	 assim.	As	 coisas	 que	 você	 está	 procurando,	Montag,	 estão	 no	mundo,
mas	a	única	possibilidade	que	o	sujeito	comum	terá	de	ver	noventa	e	nove	por
cento	delas	está	num	livro.	Não	peça	garantias.	E	não	espere	ser	salvo	por	uma
coisa,	uma	pessoa,	máquina	ou	biblioteca.	Trate	de	agarrar	a	sua	própria	tábua	e,
se	você	se	afogar,	pelo	menos	morra	sabendo	que	estava	no	rumo	da	costa.

Faber	se	levantou	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	da	sala.
—	E	então?	—	perguntou	Montag.
—	Tem	certeza	de	que	é	isso	mesmo	o	que	pretende?
—	Absoluta.
—	É	um	plano	 insidioso,	devo	dizer.	—	Faber	olhou	com	ansiedade	para	a

porta	do	quarto.	—	Ver	os	postos	de	bombeiros	pegando	 fogo	em	 todo	o	país,
destruídos	 como	 focos	 de	 traição.	 A	 salamandra	 devora	 a	 própria	 cauda!	 Ó,
Senhor!



—	Tenho	 uma	 lista	 de	 residências	 de	 bombeiros	 de	 todos	 os	 cantos.	 Com
algum	tipo	de	atividade	clandestina...

—	Não	 se	 pode	 confiar	 nas	 pessoas,	 este	 é	 o	 problema.	 Afora	 você	 e	 eu,
quem	mais	ateará	fogo?

—	Não	há	professores	como	você,	ex-escritores,	historiadores,	linguistas?...
—	Morreram	ou	estão	velhos	demais.
—	 Quanto	 mais	 velhos	 melhor;	 passarão	 despercebidos.	 Você	 conhece

dezenas,	admita!
—	Ah,	existem	muitos	atores	que	durante	anos	não	interpretaram	Pirandello

ou	Shaw	ou	Shakespeare	porque	as	peças	desses	autores	têm	consciência	demais
do	mundo.	Poderíamos	usar	a	raiva	deles.	E	poderíamos	usar	a	raiva	honesta	dos
historiadores	que	há	quarenta	anos	não	escrevem	uma	linha	sequer.	Na	verdade,
poderíamos	organizar	cursos	sobre	reflexão	e	leitura.

—	Sim!
—	Mas	isso	apenas	mexeria	nas	bordas.	A	cultura	inteira	está	aos	pedaços.	O

esqueleto	 precisa	 ser	 derretido	 e	 remodelado.	Meu	Deus,	 não	 é	 simples	 como
apanhar	 um	 livro	 que	 há	 meio	 século	 se	 deixou	 de	 lado.	 Lembre-se,	 os
bombeiros	 raramente	 são	 necessários.	 O	 próprio	 público	 deixou	 de	 ler	 por
decisão	 própria.	 Vocês,	 bombeiros,	 de	 vez	 em	 quando	 garantem	 um	 circo	 em
volta	do	qual	multidões	se	juntam	para	ver	a	bela	chama	de	prédios	incendiados,
mas,	 na	 verdade,	 é	 um	 espetáculo	 secundário,	 e	 dificilmente	 necessário	 para
manter	a	ordem.	São	muito	poucos	os	que	ainda	querem	ser	rebeldes.	E	desses
poucos,	a	maioria,	como	eu,	facilmente	se	intimida.	Você	consegue	dançar	mais
depressa	que	o	Palhaço	Branco,	gritar	mais	alto	que	o	“Senhor	Bugiganga”	e	a
“família”	 do	 salão?	 Se	 puder,	 conseguirá	 o	 que	 quer,	Montag.	 Em	 todo	 caso,
você	é	um	tolo.	As	pessoas	estão	é	se	divertindo.

—	Cometendo	suicídio!	Assassinando!
Uma	frota	de	bombardeiros	voava	em	sentido	leste	durante	todo	o	tempo	em

que	 conversavam,	 e	 só	 agora	 os	 dois	 pararam	 para	 escutar,	 sentindo	 nas
entranhas	a	vibração	do	grande	ruído	dos	jatos.

—	 Paciência,	 Montag.	 Deixe	 que	 a	 guerra	 desligue	 as	 “famílias”.	 Nossa
civilização	está	voando	aos	pedaços.	Afaste-se	da	centrífuga.

—	Alguém	precisa	estar	pronto	para	quando	tudo	explodir.
—	O	 quê?	 Homens	 citando	Milton?	 Dizendo:	 eu	me	 lembro	 de	 Sófocles?

Lembrando	aos	sobreviventes	que	o	homem	também	tem	seu	lado	bom?	Tudo	o
que	farão	será	juntar	pedras	para	atirarem	uns	nos	outros.	Montag,	vá	para	casa.
Vá	 para	 a	 cama.	 Por	 que	 desperdiçar	 suas	 últimas	 horas	 correndo	 dentro	 da
gaiola	e	negando	que	é	um	esquilo?

—	Então	você	não	se	importa	mais?



—	Eu	me	importo	tanto	que	estou	doente.
—	E	não	vai	me	ajudar?
—	Boa	noite,	boa	noite.
As	mãos	de	Montag	apanharam	a	Bíblia.	De	repente,	 tomou	consciência	do

que	suas	mãos	fizeram	e	pareceu	surpreso.
—	Você	gostaria	de	ser	dono	deste	livro?
—	Eu	daria	meu	braço	direito	—	disse	Faber.
Montag	 ficou	ali	parado,	esperando	para	ver	o	que	aconteceria.	Suas	mãos,

por	 si	mesmas,	 como	 dois	 homens	 trabalhando	 juntos,	 começaram	 a	 rasgar	 as
páginas	do	 livro.	Destacaram	a	 folha	de	guarda	 e	depois	 a	primeira	 e	 segunda
páginas.

—	 Imbecil,	 o	 que	 está	 fazendo!	 —	 Faber	 saltou,	 como	 se	 tivesse	 sido
golpeado.	 Investiu	 contra	 Montag.	 Montag	 o	 repeliu	 e	 deixou	 que	 as	 mãos
continuassem.	Mais	 seis	 folhas	 caíram	ao	 chão.	Ele	 as	 apanhou	 e	 as	 amassou,
fazendo	uma	bola	com	elas	diante	do	olhar	parado	de	Faber.

—	Não,	oh,	não	faça	isso!	—	disse	o	velho.
—	Quem	pode	me	impedir?	Sou	um	bombeiro.	Posso	queimar	você!
O	velho	ficou	parado,	olhando	para	ele.
—	Você	não	faria	isso.
—	Mas	poderia!
—	O	livro.	Não	rasgue	mais.	—	Faber	afundou	numa	poltrona,	o	rosto	muito

pálido,	a	boca	tremendo.	—	Não	aumente	mais	o	meu	cansaço.	O	que	você	quer?
—	Preciso	que	você	me	ensine.
—	Está	bem,	está	bem.
Montag	soltou	o	livro.	Começou	a	desembolar	o	papel	amassado	e	a	alisá-lo,

enquanto	o	velho	assistia,	exausto.
Faber	agitou	a	cabeça	como	se	estivesse	despertando.
—	Montag,	você	tem	algum	dinheiro?
—	Um	pouco.	Quatrocentos,	quinhentos	dólares.	Por	quê?
—	Traga-os.	Conheço	um	homem	que,	meio	século	atrás,	imprimia	o	boletim

de	nossa	faculdade.	Foi	no	ano	em	que	cheguei	para	o	novo	semestre	e	encontrei
apenas	um	estudante	inscrito	para	o	curso	“O	Teatro	de	Ésquilo	a	O’Neill”.	Pode
imaginar,	a	bela	estátua	de	gelo	que	era,	derretendo-se	ao	sol?	Lembro-me	dos
jornais	 morrendo	 como	 enormes	 mariposas.	 Ninguém	 os	 queria	 de	 volta.
Ninguém	 sentia	 falta	 deles.	 E	 depois	 o	 governo,	 percebendo	 o	 quanto	 era
vantajoso	 que	 o	 povo	 apenas	 lesse	 sobre	 lábios	 apaixonados	 e	 murros	 no
estômago,	fechou	o	círculo	com	vocês,	os	comedores	de	fogo.	Pois	é,	Montag,
temos	 um	 gráfico	 desempregado.	 Poderíamos	 começar	 com	 alguns	 livros	 e
esperar	que	a	guerra	rompa	o	esquema	e	nos	dê	o	empurrão	de	que	precisamos.



Algumas	bombas	e	as	“famílias”	nas	paredes	de	todas	as	casas	se	calarão	como
ratos!	No	silêncio,	nossos	sussurros	no	palco	talvez	sejam	ouvidos.

Ficaram	ambos	olhando	para	o	livro	na	mesa.
—	Tenho	 tentado	me	 lembrar	—	 disse	Montag.	—	Mas,	 que	 droga,	 some

assim	que	viro	a	cabeça.	Meu	Deus,	como	eu	queria	ter	algo	a	dizer	ao	capitão.
Ele	leu	o	bastante	para	ter	resposta	para	tudo,	ou	pelo	menos	é	o	que	parece.	A
voz	 dele	 é	 melosa.	 Receio	 que	 ele	 me	 convença	 a	 voltar	 a	 ser	 o	 que	 eu	 era.
Apenas	 uma	 semana	 atrás,	 ao	 bombear	 o	 querosene	 com	 a	 mangueira,	 eu
pensava:	Nossa,	como	é	divertido!

O	velho	fez	um	gesto	compreensivo	com	a	cabeça.
—	 Os	 que	 não	 constroem	 precisam	 queimar.	 Isso	 é	 tão	 antigo	 quanto	 a

história	e	os	delinquentes	juvenis.
—	Então	é	o	que	sou.
—	Há	um	pouco	disso	em	todos	nós.
Montag	se	dirigiu	para	a	porta	da	frente.
—	Tem	 alguma	 forma	 de	 você	me	 ajudar	 hoje	 à	 noite,	 com	 o	 capitão	 dos

bombeiros?	Preciso	de	um	guarda-chuva	para	me	proteger.	Tenho	muito	medo	de
me	afogar	se	ele	voltar	a	falar	comigo.

O	velho	não	disse	nada,	mas	lançou	outro	olhar,	ansioso,	para	o	seu	quarto.
Montag	percebeu	o	olhar.

—	E	então?
O	 velho	 respirou	 fundo,	 conteve	 um	 pouco	 a	 respiração	 e	 a	 deixou	 sair.

Inspirou	de	novo,	os	olhos	fechados,	a	boca	comprimida	e,	por	fim,	exalou.
—	Montag...
O	velho	por	fim	se	virou	e	disse:
—	 Venha	 comigo.	 Na	 verdade,	 minha	 vontade	 era	 deixá-lo	 sair	 o	 quanto

antes	de	minha	casa.	Sou	realmente	um	velho	covarde.
Faber	 abriu	a	porta	do	quarto	e	 conduziu	Montag	até	um	pequeno	cômodo

onde	havia	uma	mesa	com	várias	ferramentas	de	metal	em	meio	a	uma	massa	de
fios	de	arame	microscópicos,	rolos,	bobinas	e	cristais	minúsculos.

—	O	que	é	isto?	—	perguntou	Montag.
—	A	 prova	 de	minha	 terrível	 covardia.	 Vivi	 sozinho	 durante	muitos	 anos,

projetando	imagens	nas	paredes	com	a	minha	imaginação.	Meu	hobby	tem	sido
mexer	 com	 eletrônica,	 radiotransmissão.	 Minha	 covardia	 é	 tamanha,
complementando	 o	 espírito	 revolucionário	 que	 vive	 em	 sua	 sombra,	 que	 fui
obrigado	a	projetar	isto.

Ele	apanhou	um	pequeno	objeto	de	metal	verde,	pouco	menor	que	uma	bala
calibre	22.



—	 Eu	 paguei	 isso	 tudo...	 como?	 Investindo	 na	 Bolsa,	 é	 claro,	 o	 último
refúgio	 no	 mundo	 para	 o	 perigoso	 intelectual	 desempregado.	 Bem,	 investi	 na
Bolsa,	construí	tudo	isso	e	esperei.	Esperei,	temeroso,	durante	metade	de	minha
vida,	que	alguém	falasse	comigo.	Não	me	atrevia	a	falar	com	ninguém.	Aquele
dia	no	parque,	quando	nos	 sentamos	 lado	a	 lado,	eu	 sabia	que	algum	dia	você
poderia	 vir	 aqui;	 se	 com	 fogo	 ou	 amizade,	 era	 difícil	 prever.	 Durante	 meses
fiquei	com	esta	coisinha	pronta.	Mas	quase	deixei	você	ir	embora,	de	tanto	medo
que	sinto!

—	Parece	uma	radioconcha.
—	E	alguma	coisa	mais!	Ela	escuta!	Se	você	colocar	isto	na	orelha,	Montag,

posso	 ficar	 sentado	 aqui	 no	 conforto	 de	 minha	 casa,	 aquecendo	 meus	 ossos
assustados	e	ouvir	 e	analisar	o	mundo	dos	bombeiros,	 localizar	 suas	 fraquezas
sem	 correr	 perigo.	 Sou	 a	 abelha	 rainha,	 protegida	 na	 colmeia.	 Você	 será	 o
zangão,	o	ouvido	ambulante.	Mais	tarde,	eu	poderia	espalhar	ouvidos	por	todas
as	 partes	 da	 cidade,	 com	vários	 homens	 escutando	 e	 avaliando.	Se	os	 zangões
morrerem,	ainda	estarei	seguro	em	casa,	controlando	meu	medo	com	o	máximo
de	conforto	e	o	mínimo	de	 riscos.	Vê	como	me	apego	à	minha	 segurança,	 e	o
quanto	sou	desprezível?

Montag	 enfiou	 o	 projétil	 verde	 no	 ouvido.	 O	 velho	 introduziu	 um	 objeto
parecido	em	sua	própria	orelha	e	moveu	os	lábios.

—	Montag!
A	voz	estava	na	cabeça	de	Montag.
—	Eu	ouvi	você!
O	velho	riu.
—	Sua	voz	também	está	chegando	bem!	—	Faber	sussurrava,	mas	a	voz	na

cabeça	de	Montag	era	clara.	—	Vá	para	o	quartel	de	bombeiros	quando	estiver
na	hora.	Estarei	com	você.	Escutemos	 juntos	esse	capitão	Beatty.	Ele	pode	ser
um	dos	nossos.	Só	Deus	sabe.	Eu	passarei	coisas	para	você	dizer.	Daremos	a	ele
um	bom	 espetáculo.	Você	me	 odeia	 por	 essa	minha	 covardia	 eletrônica?	Aqui
estou	eu	mandando-o	 sair	 para	 a	noite,	 enquanto	 fico,	belo	 e	 folgado,	 atrás	da
linha	de	fogo,	ouvindo	sua	cabeça	ser	cortada.

—	Cada	um	faz	o	que	pode	—	disse	Montag,	depositando	a	Bíblia	nas	mãos
do	velho.	—	Tome.	Correrei	o	risco	de	devolver	outro	no	lugar	deste.	Amanhã...

—	Vou	ver	o	gráfico	desempregado,	sim.	Isso	eu	posso	fazer.
—	Boa	noite,	professor.
—	Boa	noite,	nada.	Estarei	com	você	o	resto	da	noite,	como	um	mosquitinho

zumbindo	em	sua	orelha	quando	você	precisar	de	mim.	Mas,	em	todo	caso,	boa
noite	e	boa	sorte.



A	porta	se	abriu	e	fechou.	Montag	estava	novamente	na	rua	escura,	olhando
para	o	mundo.

Era	 possível	 sentir	 a	 guerra	 se	 preparando	 no	 céu	 naquela	 noite.	 O	 modo
como	as	nuvens	se	afastavam	e	voltavam	e	a	aparência	das	estrelas,	um	milhão
delas	nadando	entre	as	nuvens,	como	os	discos	inimigos,	e	a	sensação	de	que	o
céu	poderia	cair	sobre	a	cidade	e	transformá-la	em	pó	de	giz,	e	a	lua	se	elevar	em
chamas	vermelhas;	era	assim	que	a	noite	parecia	estar.

Montag	 saiu	 do	 metrô	 com	 o	 dinheiro	 no	 bolso	 (tinha	 ido	 ao	 banco,	 que
ficava	aberto	a	noite	toda,	robôs	atendendo	nos	guichês	dos	caixas)	e,	enquanto
caminhava,	 ouvia	 a	 radioconcha	 num	 ouvido...	 “Mobilizamos	 um	 milhão	 de
homens.	 Se	 a	 guerra	 vier	 teremos	 uma	 vitória	 rápida...”	 Uma	 enxurrada	 de
música	engolfou	a	voz,	que	se	foi.

“Dez	milhões	de	homens	mobilizados”,	 cochichou	a	voz	de	Faber	na	outra
orelha.	“Mas	diga	apenas	um	milhão.	É	mais	alegre.”

—	Faber?
“Sim?”
—	 Não	 estou	 pensando.	 Apenas	 estou	 fazendo	 como	 me	 mandam,	 como

sempre.	Você	disse	“pegue	o	dinheiro”	e	eu	peguei.	Realmente	não	pensei	nisso.
Quando	começo	a	fazer	as	coisas	por	mim	mesmo?

“Você	já	começou,	ao	dizer	o	que	acabou	de	dizer.	Você	terá	de	confiar	em
minha	palavra.”

—	Eu	confiei	na	palavra	dos	outros!
“Sim,	e	olhe	para	onde	estamos	indo.	Você	terá	de	viajar	às	cegas	por	algum

tempo.	Apoie-se	aqui	em	meu	braço.”
—	Eu	não	quero	mudar	de	lado	só	para	receber	ordens	do	que	fazer.	Não	há

razão	para	mudar	se	for	para	isso.
“Você	já	está	sendo	prudente!”
Montag	sentia	os	pés	carregando-o	pela	calçada	rumo	a	sua	casa.
—	Continue	falando.
“Quer	 que	 eu	 leia?	Posso	 ler	 para	 que	 você	 se	 lembre.	Eu	 só	 durmo	 cinco

horas	por	noite.	Não	tenho	nada	para	fazer.	Por	isso,	se	você	preferir,	posso	ler
para	 você	 dormir	 à	 noite.	 Dizem	 que	 é	 possível	 reter	 o	 conhecimento	 que	 é
sussurrado	em	nossos	ouvidos	quando	estamos	dormindo.”

—	Faça	isso.



“Aqui	vai.”	Longe,	na	noite,	do	outro	lado	da	cidade,	o	leve	farfalhar	de	uma
página	virada.	“O	Livro	de	Jó.”

A	 lua	 subia	 enquanto	Montag	 caminhava,	 os	 lábios	 num	movimento	 quase
imperceptível.

Estava	começando	uma	ceia	 leve	às	nove	da	noite,	quando	a	 chamaram	na
porta	 da	 frente	 e	 Mildred	 correu	 do	 salão	 como	 um	 nativo	 fugindo	 de	 uma
erupção	do	Vesúvio.	A	sra.	Phelps	e	a	sra.	Bowles	passaram	pela	porta	da	frente
e	desapareceram	para	dentro	da	boca	do	vulcão,	com	martínis	nas	mãos.	Montag
parou	 de	 comer.	 As	 mulheres	 eram	 como	 um	 monstruoso	 lustre	 de	 cristal
tilintando	em	mil	penduricalhos;	ele	viu	seus	sorrisos	arreganhados	irradiando-se
pelas	 paredes	da	 casa,	 e	 agora	 estavam	gritando	uma	 com	a	outra	 por	 sobre	o
alarido	geral.

Quando	Montag	se	deu	conta,	estava	à	porta	do	salão	com	a	comida	ainda	na
boca.

—	Não	é	que	todas	estão	encantadoras!
—	Encantadoras.
—	Você	está	linda,	Millie!
—	Linda.
—	Todas	estão	elegantes.
—	Elegantes!
Montag	continuou	a	observá-las.
“Paciência”,	sussurrou	Faber.
—	Eu	não	deveria	estar	aqui	—	sussurrou	Montag,	quase	para	si	mesmo.	—

Eu	deveria	estar	levando	o	dinheiro	para	você!
“Amanhã	haverá	bastante	tempo.	Tome	cuidado!”
—	Este	programa	não	é	sensacional?	—	gritou	Mildred.
—	Sensacional!
Numa	 das	 paredes,	 uma	 mulher	 sorria	 e	 simultaneamente	 bebia	 suco	 de

laranja.	 Como	 ela	 consegue	 fazer	 as	 duas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo?,	 pensou
Montag	 embasbacado.	 Nas	 outras	 paredes,	 uma	 radiografia	 da	mesma	mulher
revelava	 as	 contrações	 na	 viagem	 da	 bebida	 refrescante	 até	 o	 deliciado
estômago!	 Bruscamente,	 o	 salão	 decolou	 num	 voo	 de	 espaçonave	 rumo	 às
nuvens,	mergulhou	 em	um	mar	 verde-limão	 onde	 peixes	 azuis	 comiam	peixes
vermelhos	 e	 amarelos.	 Um	minuto	 depois,	 um	 desenho	 animado	 mostrava	 os
Três	 Palhaços	 Brancos	 se	 esquartejando	 mutuamente	 ao	 som	 de	 enormes



gargalhadas.	Dois	minutos	mais	e	o	salão	resvalou	da	cidade	para	os	carros	a	jato
circulando	 ferozmente	 numa	 arena,	 colidindo	 e	 recuando	 e	 colidindo	 entre	 si
novamente.	Montag	viu	vários	corpos	voarem	pelo	ar.

—	Millie,	você	viu	aquilo?!
—	Eu	vi,	eu	vi!
Montag	 enfiou	 a	 mão	 numa	 fenda	 da	 parede	 e	 puxou	 o	 interruptor.	 As

imagens	escorreram	como	se	a	água	tivesse	vazado	de	uma	gigantesca	tigela	de
cristal	com	peixes	histéricos.

As	 três	 mulheres	 lentamente	 se	 viraram	 e	 olharam	 para	 Montag	 com
indisfarçada	irritação	e,	depois,	antipatia.

—	Quando	vocês	acham	que	a	guerra	irá	começar?	—	disse	ele.	—	Notei	que
seus	maridos	não	estão	aqui	hoje.

—	Ah,	eles	vão	e	voltam,	vão	e	voltam	—	disse	a	sra.	Phelps.	—	Finnegan
vive	 indo	 e	 voltando.	 O	 Exército	 chamou	 Pete	 ontem.	 Ele	 estará	 de	 volta	 na
semana	que	vem.	Assim	disse	o	Exército.	Uma	guerra	 rápida.	Quarenta	 e	oito
horas,	 segundo	 disseram,	 e	 todos	 estarão	 voltando	 para	 casa.	 Foi	 o	 que	 o
Exército	disse.	Uma	guerra	rápida.	Pete	foi	chamado	ontem	e	disseram	que	ele
estaria	de	volta	na	semana	que	vem.	Bem	rápido...

As	três	mulheres	se	agitaram	e	olharam	nervosas	para	as	paredes	cor	de	lama,
vazias.

—	Eu	não	estou	preocupada	—	disse	a	 sra.	Phelps.	—	Pete	que	 fique	com
toda	a	preocupação.	—	Deu	um	risinho	afetado.	—	O	velho	Pete	que	fique	com
toda	a	preocupação.	Não	eu.	Eu	não	estou	preocupada.

—	Sim	—	disse	Millie.	—	O	velho	Pete	que	fique	com	toda	a	preocupação…
—	É	sempre	o	marido	de	outra	que	morre,	como	se	diz.
—	Também	foi	o	que	ouvi.	Nunca	ouvi	falar	de	homem	nenhum	que	 tenha

morrido	na	guerra.	Pulando	de	prédio,	sim,	como	o	marido	de	Glória	na	semana
passada.	Mas	em	guerras?	Nunca.

—	 Em	 guerras,	 nunca	—	 disse	 a	 sra.	 Phelps.	—	 Aliás,	 eu	 e	 Pete	 sempre
dissemos:	nada	de	choro,	nada	disso.	Já	é	o	terceiro	casamento	para	nós	dois	e
somos	independentes.	O	negócio	é	ser	independente,	sempre	dissemos	isso.	Ele
já	disse:	se	eu	for	morto,	siga	em	frente	e	não	chore.	Case-se	novamente	e	não
pense	mais	em	mim.

—	 Por	 falar	 nisso	 —	 disse	 Mildred	 —,	 vocês	 assistiram	 àquele	 romance
rápido	de	Clara	Dove	ontem	à	noite	nas	paredes	de	vocês?	Bem,	é	a	história	de
uma	mulher	que…

Montag	 não	 dizia	 nada.	 Só	 ficava	 olhando	 as	 feições	 das	 mulheres	 como
certa	vez	olhara	para	a	 face	dos	santos	em	uma	 igreja	estranha	em	que	entrara
quando	criança.	Os	 semblantes	daquelas	criaturas	esmaltadas	não	 significavam



nada	 para	 ele,	 embora	 falasse	 com	 elas	 e	 ficasse	muito	 tempo	 naquela	 igreja,
tentando	ser	daquela	 religião,	 tentando	saber	qual	era	aquela	 religião,	 tentando
inalar	bastante	daquele	incenso	bruto	e	da	poeira	especial	do	lugar	para	que	seu
sangue	 se	 sentisse	 tocado	 e	 envolvido	 pelo	 significado	 daqueles	 homens	 e
mulheres	de	olhos	de	porcelana	e	lábios	cor	de	rubi.	Mas	não	houve	nada,	nada;
era	 só	 um	 passeio	 por	mais	 uma	 loja	 e	 seu	 dinheiro	 ali	 era	 estrangeiro	 e	 sem
valor;	 e	 sua	 paixão	 era	 fria,	 mesmo	 quando	 tocou	 a	 madeira,	 o	 gesso	 e	 a
cerâmica.	 Tal	 como	 agora,	 em	 seu	 próprio	 salão,	 com	 essas	 mulheres	 se
contorcendo	nas	 cadeiras	 sob	 seu	olhar,	 acendendo	 cigarros,	 soprando	 fumaça,
tocando	 os	 cabelos	 queimados	 e	 examinando	 as	 unhas	 ardentes	 como	 se
tivessem	 pegado	 fogo	 só	 por	 ele	 as	 ter	 olhado.	 O	 silêncio	 deixava	 suas	 faces
cada	 vez	mais	 assombradas.	 Inclinaram-se	 para	 a	 frente	 ao	 ouvirem	o	 som	de
Montag	engolindo	finalmente	a	comida.	Ficaram	a	escutar	sua	respiração	febril.
As	três	paredes	vazias	do	salão	eram	agora	como	as	frontes	pálidas	de	gigantes
adormecidos,	 sem	 sonhos.	 Montag	 sentiu	 que	 se	 tocasse	 aquelas	 três	 frontes
arregaladas	sentiria	um	leve	suor	salgado	nas	pontas	dos	dedos.	A	transpiração
se	acumulava	com	o	silêncio	e	o	tremor	subliminar	no	salão,	bem	como	dentro
das	 mulheres,	 que	 ardiam	 de	 tensão.	 A	 qualquer	 momento	 elas	 emitiriam	 um
longo	silvo	e	explodiriam.

Montag	moveu	os	lábios.
—	Vamos	conversar.
As	mulheres	se	sobressaltaram	e	olharam	espantadas.
—	Como	vão	seus	filhos,	senhora	Phelps?	—	perguntou	ele.
—	Você	 sabe	 que	 não	 tenho	 filhos!	Deus	 sabe	 que	 ninguém	 em	 seu	 juízo

perfeito	 teria	 filhos!	—	disse	 a	 sra.	Phelps,	 sem	 saber	 ao	 certo	 por	 que	 estava
com	raiva	desse	homem.

—	 Eu	 não	 diria	 isso	 —	 disse	 a	 sra.	 Bowles.	 —	 Eu	 tive	 dois	 filhos,	 de
cesariana.	Não	há	por	que	passar	por	toda	aquela	agonia	por	causa	de	um	bebê.
O	mundo	precisa	 se	 reproduzir,	 a	 raça	precisa	prosseguir.	Afora	 isso,	 às	vezes
eles	se	parecem	com	a	gente,	e	isso	é	gostoso.	Duas	cesarianas	fizeram	o	que	era
preciso,	 com	 certeza.	 Ah,	 o	 meu	 médico	 disse:	 “Não	 há	 necessidade	 de
cesariana,	a	sua	bacia	é	saudável,	tudo	está	normal”.	Mas	eu	fiz	questão.

—	Com	ou	sem	cesariana,	filho	é	uma	desgraça;	você	perdeu	o	juízo	—	disse
a	sra.	Phelps.

—	Meus	filhos	ficam	na	escola	nove	dias	seguidos	e	depois	eles	têm	um	dia
de	folga.	Eu	os	aguento	em	casa	três	dias	por	mês;	não	é	nada	de	mais.	A	gente
põe	as	crianças	no	“salão”	e	liga	o	interruptor.	É	como	lavar	roupa:	é	só	enfiar	as
roupas	 sujas	 na	máquina	 e	 fechar	 a	 tampa.	—	A	 sra.	Bowles	 riu.	—	Para	 elas
tanto	faz	me	dar	um	chute	ou	um	beijo.	Graças	a	Deus,	eu	também	sei	chutar!



As	mulheres	mostraram	a	língua,	rindo.
Mildred	esperou	um	pouco	e,	então,	vendo	que	Montag	ainda	estava	à	porta

do	salão,	bateu	palmas.
—	Vamos	falar	de	política,	para	Guy	ficar	contente!
—	Parece	ótimo	—	disse	a	sra.	Bowles.	—	Como	todo	mundo,	eu	votei	na

última	 eleição	 e	 apoiei	 o	 presidente	 Noble,	 é	 claro.	 Acho	 que	 ele	 é	 um	 dos
homens	mais	bonitos	que	já	chegaram	à	Presidência.

—	Ah,	mas	também	com	o	homem	que	a	oposição	lançou	para	disputar	com
ele!

—	Não	era	grande	coisa,	 não	é	mesmo?	Meio	baixinho	e	 feioso,	não	 fazia
direito	a	barba	nem	sabia	se	pentear	muito	bem.

—	O	que	deu	na	oposição	para	lançá-lo	como	candidato?	Não	se	pode	lançar
um	 baixinho	 desses	 contra	 um	 homem	 alto.	 Além	 disso...	 ele	 resmungava.
Metade	 do	 tempo	 eu	 não	 conseguia	 ouvir	 uma	 palavra	 do	 que	 ele	 dizia.	 E
quando	eu	ouvia,	não	entendia!

—	E	além	disso	era	gordo,	e	nem	disfarçava	com	as	roupas.	Não	admira	que
a	 maioria	 esmagadora	 dos	 votos	 fosse	 para	 Winston	 Noble.	 Até	 os	 nomes
ajudaram.	 Basta	 comparar	 Winston	 Noble	 com	 Hubert	 Hoag	 por	 uns	 dez
segundos	para	adivinhar	o	resultado.

—	 Ora	 essa!	—	 protestou	 Montag.	—	 O	 que	 vocês	 sabem	 sobre	 Hoag	 e
Noble?

—	Ora,	 não	 faz	 seis	meses	 que	 eles	 estavam	 bem	 ali	 naquela	 parede.	Um
deles	não	parava	de	beliscar	o	nariz;	aquilo	me	deixava	louca.

—	Então,	senhor	Montag	—	disse	a	sra.	Phelps	—,	o	senhor	acha	que	iríamos
votar	num	homem	desses?

Mildred	disparou	com	raiva:
—	Não	fique	aí	parado	na	porta,	Guy.	Isso	dá	nos	nervos	da	gente.
Mas	Montag	 já	 havia	 saído,	 e	 voltou	 alguns	 instantes	 depois,	 trazendo	 um

livro	na	mão.
—	Guy!
—	Que	se	dane,	que	se	dane!
—	O	que	é	isso	aí;	não	é	um	livro?	Pensei	que	hoje	em	dia	os	treinamentos

especiais	só	fossem	feitos	por	meio	de	filmes	—	disse	a	sra.	Phelps,	piscando	os
olhos.	—	O	senhor	está	estudando	a	teoria	do	bombeiro?

—	Pro	inferno	com	a	teoria	—	disse	Montag.	—	Isto	é	poesia.
“Montag.”	Um	sussurro.
—	Deixe-me	em	paz!	—	Montag	se	sentia	girando	num	grande	turbilhão	de

rugidos	e	zumbidos.
“Montag,	espere,	não...”



—	 Você	 ouviu	 o	 que	 elas	 disseram,	 ouviu	 esses	 monstros	 falando	 de
monstros?	Meu	Deus,	como	tagarelam	sobre	as	pessoas	e	seus	próprios	filhos	e
como	falam	sobre	seus	maridos	e	sobre	a	guerra!	Diabo,	eu	ouço	essas	coisas	e
não	consigo	acreditar!

—	Eu	não	disse	palavra	nenhuma	sobre	guerra,	o	senhor	sabe	—	disse	a	sra.
Phelps.

—	Quanto	à	poesia,	eu	odeio	—	disse	a	sra.	Bowles.
—	Você	já	ouviu	alguma?
“Montag”,	 rangia,	distante,	a	voz	de	Faber.	“Você	vai	estragar	 tudo.	Cale	a

boca,	seu	tolo!”
As	três	mulheres	estavam	em	pé.
—	Sentem-se!
Elas	se	sentaram.
—	Eu	vou	para	casa	—	balbuciou	a	sra.	Bowles.
“Montag,	Montag,	por	favor,	em	nome	de	Deus,	o	que	está	tentando	fazer?”,

rogou	Faber.
—	Por	que	não	nos	 lê	um	poema	desse	seu	 livrinho	—	disse	a	sra.	Phelps,

acenando	afirmativamente	com	a	cabeça.	—	Acho	que	seria	muito	interessante.
—	Isso	não	é	certo	—	lamentou	a	sra.	Bowles.	—	Não	podemos	fazer	isso!
—	 Bem,	 olhe	 para	 o	 senhor	 Montag,	 ele	 quer,	 eu	 sei	 que	 ele	 quer.	 E	 se

escutarmos	 com	 atenção,	 o	 senhor	 Montag	 ficará	 contente	 e	 depois	 talvez
possamos	 seguir	 adiante.	—	E	olhou,	 inquieta,	para	o	 longo	vazio	das	paredes
que	as	cercavam.

“Montag,	 pare	 com	 isso	 ou	 eu	 corto	 a	 ligação,	 abandono	 você.”	 O	 inseto
esmurrava	sua	orelha.	“De	que	adianta,	o	que	você	vai	provar	com	isso?”

—	Assustá-las	para	valer,	é	o	que	vou	fazer,	deixá-las	com	um	medo	infernal!
Mildred	olhou	para	o	ar	vazio.
—	Guy,	com	quem	você	está	falando?
Uma	agulha	prateada	espetou-lhe	o	cérebro.
“Montag,	 escute,	 só	 há	 uma	 saída:	 faça	 de	 conta	 que	 é	 uma	 brincadeira,

disfarce,	finja	que	não	está	com	raiva	de	nada.	Depois...	vá	até	seu	incinerador
na	parede	e	jogue	o	livro	lá	dentro!”

Mas	Mildred	antecipou-se	a	isso,	e	disse	com	uma	voz	vacilante:
—	Senhoras,	uma	vez	por	ano,	todo	bombeiro	tem	permissão	para	trazer	um

livro	 para	 casa,	 dos	 velhos	 tempos,	 para	mostrar	 a	 sua	 família	 como	 isso	 era
estúpido,	 como	esse	 tipo	de	coisa	pode	deixar	uma	pessoa	nervosa,	maluca.	A
surpresa	de	Guy	para	esta	noite	é	ler	para	vocês	uma	amostra	de	como	as	coisas



eram	confusas	para	que	nenhuma	de	nós	tenha	de	aborrecer	nossa	cabecinha	com
esse	lixo	novamente,	não	é	isso,	querido?

Ele	esmagou	o	livro	nos	punhos.
“Diga	‘sim’.”
Sua	boca	se	moveu	como	a	de	Faber:
—	Sim.
Mildred	arrebatou-lhe	o	livro	das	mãos	com	uma	risada.
—	Toma!	Leia	este.	Não,	espere.	Aqui	está	aquele	realmente	engraçado,	que

você	 me	 leu	 em	 voz	 alta,	 hoje.	 Senhoras,	 vocês	 não	 entenderão	 nenhuma
palavra.	É	só	blablablá.	Vai,	Guy,	essa	página,	querido.

Ele	olhou	para	a	página	aberta.
Uma	mosca	agitou	as	asas	suavemente	em	sua	orelha:
“Leia.”
—	Qual	é	o	título,	querido?
—	A	praia	de	Dover.	—	Sua	boca	estava	entorpecida.
—	Agora	leia	numa	voz	clara	e	agradável	e	vá	devagar.
A	sala	estava	uma	fornalha,	Montag	era	todo	fogo	e	ao	mesmo	tempo	frieza;

elas	estavam	sentadas	no	meio	de	um	deserto	vazio,	nos	três	sofás	e	ele,	em	pé,
oscilava	de	um	pé	para	o	outro,	esperando	a	sra.	Phelps	terminar	de	endireitar	a
bainha	do	vestido	e	a	sra.	Bowles	de	ajeitar	os	cabelos.	Então	ele	começou	a	ler
num	 tom	de	voz	baixo,	vacilante,	que	se	 firmava	à	medida	que	ele	passava	de
um	verso	para	o	outro,	e	sua	voz	atravessava	o	deserto,	para	dentro	da	brancura	e
em	torno	das	três	mulheres	sentadas	ali	no	grande	vazio	abrasivo.

—	“O	Mar	da	Fé
Antigamente	era	enorme,	e	nas	margens	de	toda	a	terra
Estendia-se	como	as	dobras	ondulantes	de	um	lenço	brilhante.
Mas,	agora,	ouço	apenas
Seu	longo	e	melancólico	rugido	que	recua
E	se	retira	ao	sopro
Do	vento	noturno,	pelas	vastas	margens	lúgubres
E	seixos	desnudados	do	mundo.”

As	poltronas	rangeram	sob	as	três	mulheres,	Montag	concluiu	a	leitura:

—	“Ah,	amor,	sejamos	fiéis
Um	ao	outro!	pois	o	mundo,	que	parece
Estender-se	diante	de	nós	como	uma	terra	de	sonhos,



Tão	diverso,	tão	belo,	tão	novo,
Não	tem	realmente	alegria,	nem	amor,	nem	luz,
Nem	certeza,	nem	paz,	nem	remédio	para	a	dor;
E	estamos	aqui	como	numa	planície	sombria
Varrida	por	alarmes	confusos	de	luta	e	fuga,
Onde	cegos	exércitos	travam	combate	na	noite.”

A	sra.	Phelps	estava	chorando.
As	 outras	 no	 meio	 do	 deserto	 observavam	 o	 choro	 da	 primeira	 tornar-se

muito	alto	à	medida	que	seu	rosto	se	contorcia	e	deformava.	Ficaram	sentadas,
sem	 tocá-la,	 confusas	 diante	 de	 sua	 manifestação.	 Ela	 chorava	 de	 modo
incontrolável.	O	próprio	Montag	estava	atônito	e	abalado.

—	 Ora,	 ora	 —	 disse	 Mildred.	 —	 Já	 passou,	 Clara.	 Ora,	 vamos,	 Clara,
recomponha-se!	Clara,	o	que	há	de	errado?

—	Eu...	eu	—	soluçou	a	sra.	Phelps	—	não	sei,	não	sei,	eu	só…	não	sei,	ai,
ah...

A	sra.	Bowles	se	levantou	e	olhou	duro	para	Montag.
—	 Está	 vendo?	 Eu	 sabia,	 era	 isso	 que	 eu	 queria	 provar!	 Eu	 sabia	 que

aconteceria!	 Eu	 sempre	 disse:	 poesia	 e	 lágrimas,	 poesia	 e	 suicídio	 e	 choro	 e
sensações	ruins,	poesia	e	doença;	é	tudo	uma	besteira	sentimental!	Agora	estou
convencida.	O	senhor	é	nojento,	senhor	Montag,	o	senhor	é	nojento!

“Agora...”,	disse	Faber.
Montag	sentiu-se	virar	e	caminhar	até	a	fenda	na	parede	e	deixar	o	livro	cair

pela	calha	de	latão,	em	cujo	fundo	as	chamas	o	aguardavam.
—	Palavras	tolas,	palavras	tolas,	terríveis	palavras	tolas	e	danosas	—	disse	a

sra.	 Bowles.	—	Por	 que	 as	 pessoas	 querem	magoar	 as	 outras?	 Já	 não	 basta	 o
sofrimento	existente	e	o	senhor	vem	provocar	as	pessoas	com	coisas	como	essa!

—	Clara,	vamos,	Clara	—	implorou	Mildred,	puxando-lhe	o	braço.	—	Venha,
vamos	nos	alegrar,	você	agora	liga	a	“família”.	Vá	em	frente.	Agora	vamos	rir	e
nos	divertir,	pare	de	chorar,	vamos	fazer	uma	festa!

—	Não	—	disse	a	sra.	Bowles.	—	Vou	direto	para	casa.	Se	você	quiser	visitar
minha	casa	e	minha	família,	tudo	bem.	Mas	nunca	mais	na	vida	entrarei	na	casa
maluca	desse	bombeiro!

—	Vá	para	casa.	—	Montag	fixou	os	olhos	nela,	calmo.	—	Vá	para	casa	e
pense	no	seu	primeiro	marido,	de	quem	se	divorciou,	e	no	seu	segundo	marido,
morto	 num	 acidente	 de	 carro,	 e	 no	 seu	 terceiro	 marido,	 prestes	 a	 estourar	 os
miolos.	Vá	para	casa	e	pense	nos	dez	abortos	que	você	fez,	vá	para	casa	e	pense
nisso	 e,	 também,	 nas	 suas	 malditas	 cesarianas	 e	 nos	 filhos	 que	 sentem	 ódio



mortal	de	você!	Vá	para	casa	e	pense	como	tudo	isso	aconteceu	e	no	que	você
fez	para	pôr	um	fim	nisso.	Vá	para	casa,	vá	para	casa!	—	gritou	ele.	—	Antes
que	eu	lhe	bata	e	a	expulse	daqui	a	pontapés!

As	portas	bateram	e	a	casa	ficou	vazia.	Montag	parou	sozinho	no	centro	do
inverno,	com	as	paredes	do	salão	da	cor	de	neve	suja.

No	banheiro,	a	água	corria.	Ele	ouviu	Mildred	sacudir	na	mão	as	pílulas	para
dormir.

“Montag,	seu	tolo,	tolo,	ah,	meu	Deus,	seu	tolo	estúpido...”
—	Cale-se!	—	Arrancou	a	cápsula	verde	da	orelha	e	a	enfiou	no	bolso.
A	cápsula	continuou	a	chiar,	baixinho:
“...	tolo...	tolo.”
Montag	procurou	pela	casa	e	encontrou	os	livros	atrás	do	refrigerador,	onde

Mildred	os	havia	empilhado.	Faltavam	alguns	e	ele	percebeu	que	ela	iniciara	seu
processo	lento	e	pessoal	de	desmontar	a	dinamite	da	casa,	cartucho	por	cartucho.
Mas	ele	agora	não	estava	irado,	só	exausto	e	confuso	consigo	mesmo.	Levou	os
livros	para	o	quintal	e	os	escondeu	nos	arbustos	junto	à	cerca.	Só	por	esta	noite,
pensou	ele,	caso	ela	decida	queimar	mais	alguns.

Ele	tornou	a	entrar	em	casa.
—	Mildred?	—	 chamou	 ele	 à	 porta	 do	 quarto	 escuro.	 Não	 havia	 nenhum

som.
Lá	fora,	atravessando	o	gramado,	a	caminho	do	trabalho,	Montag	tentou	não

reparar	no	quanto	a	casa	de	Clarisse	McClellan	estava	completamente	às	escuras
e	deserta...

A	caminho	do	centro	da	cidade,	estava	 tão	 inteiramente	só	com	seu	 terrível
erro	que	sentiu	necessidade	do	estranho	calor	e	bondade	que	acompanhavam	o
som	familiar	e	suave	de	uma	voz	falando	no	meio	da	noite.	No	intervalo	de	umas
poucas	 horas,	 ele	 tinha	 a	 impressão	 de	 conhecer	 Faber	 a	 vida	 inteira.	Montag
sabia	agora	que	havia	nele	duas	pessoas;	que	ele	era,	acima	de	tudo,	o	Montag
que	 não	 sabia	 de	 nada,	 que	 nem	 sequer	 sabia	 que	 era	 um	 tolo,	 mas	 apenas
desconfiava.	 E	 sabia	 que	 ele	 era	 também	 o	 velho	 que	 conversava	 com	 ele	 e
falava	 com	 ele	 enquanto	 o	 trem	 era	 sugado	 de	 um	 extremo	 para	 o	 outro	 da
cidade	 noturna	 num	 único	 e	 longo	 suspiro	 nauseante	 de	movimento.	Nos	 dias
que	viriam,	e	nas	noites	em	que	não	havia	 lua,	e	noites	em	que	havia	uma	 lua
muito	 brilhante	 iluminando	 a	 terra,	 o	 velho	 continuaria	 com	 essa	 e	 aquela
conversa,	 gota	 a	 gota,	 pedra	 a	 pedra,	 floco	 a	 floco	 de	 neve.	 Sua	mente	 afinal
melhoraria	 e	 ele	 não	 seria	 mais	Montag,	 dizia-lhe	 este	 velho,	 assegurava-lhe,
prometia-lhe.	Ele	seria	Montag-mais-Faber,	fogo	mais	água	e,	um	dia,	depois	de
tudo	misturado	e	acalmado	e	trabalhado	em	silêncio,	não	haveria	nem	fogo	nem
água,	mas	vinho.	A	partir	de	duas	coisas	distintas	e	opostas,	uma	terceira.	E	um



dia	ele	olharia	para	trás	para	o	tolo	e	identificaria	o	tolo.	Já	agora	ele	podia	sentir
o	 começo	 da	 longa	 viagem,	 o	 desligamento,	 o	 afastamento	 da	 pessoa	 que	 ele
havia	sido.

Era	bom	ouvir	o	murmúrio	de	besouro,	o	zumbido	sonolento	de	mosquito	e
as	delicadas	filigranas	murmurantes	da	voz	do	velho,	a	princípio	admoestando-o
e,	depois,	consolando-o	tarde	da	noite	quando	ele	saía	do	metrô	vaporoso	para	o
mundo	do	quartel	de	bombeiros.

“Compaixão,	Montag,	compaixão.	Não	os	azucrine	nem	implique	com	eles;
há	 bem	 pouco	 tempo	 você	 também	 era	 um	 deles.	 Eles	 estão	 seguros	 de	 que
continuarão.	Mas	não	é	verdade.	Não	sabem	que	tudo	isso	é	um	enorme	meteoro
ardente	 que	 produz	 uma	 bela	 chama	 no	 espaço,	 mas	 que	 algum	 dia	 terá	 de
colidir.	Só	veem	a	chama,	a	bela	fogueira,	como	você	viu.”

“Montag,	 os	 velhos	 que	 ficam	 em	 casa,	 receosos,	 cuidando	 de	 seus	 ossos
quebradiços	como	casca	de	amendoim,	não	 têm	nenhum	direito	de	criticar.	No
entanto,	você	quase	pôs	tudo	a	perder	logo	no	começo.	Fique	atento!	Estou	com
você,	lembre-se	disso.	Entendo	o	que	aconteceu.	Tenho	de	admitir	que	sua	raiva
cega	 me	 revigorou.	Meu	 Deus,	 como	me	 senti	 jovem!	Mas	 agora,	 quero	 que
você	se	sinta	velho,	quero	que	um	pouco	de	minha	covardia	passe	para	você	esta
noite.	Nas	próximas	horas,	quando	estiver	com	o	capitão	Beatty,	pise	em	ovos,
deixe	que	eu	o	ouça	para	você,	deixe	que	eu	sinta	a	situação.	A	sobrevivência	é	a
nossa	meta.	Esqueça	aquelas	coitadas	e	tolas	mulheres...”

—	Eu	 as	 deixei	mais	 infelizes	 do	 que	 se	 sentiram	 em	 anos,	 acho	—	disse
Montag.	—	Fiquei	chocado	ao	ver	a	senhora	Phelps	chorar.	Talvez	elas	tenham
razão,	 talvez	 seja	 melhor	 não	 enfrentar	 as	 coisas	 e	 simplesmente	 correr	 e	 se
divertir.	Eu	não	sei.	Sinto-me	culpado...

“Não,	não	há	por	que	se	sentir	assim!	Se	não	houvesse	guerra,	se	houvesse
paz	 na	 terra,	 eu	 diria:	 Tudo	 bem,	 divirtam-se!	 Mas,	 Montag,	 você	 não	 deve
voltar	a	ser	só	um	bombeiro.	Nem	tudo	está	bem	com	o	mundo.”

Montag	transpirava.
“Montag,	você	está	ouvindo?”
—	Meus	pés	—	disse	Montag.	—	Não	consigo	movê-los.	Sinto-me	tão	idiota.

Não	posso	dar	mais	nem	um	passo!
“Escute.	Calma,	agora”,	disse	o	velho	brandamente.	“Eu	sei,	eu	sei.	Você	está

com	 medo	 de	 cometer	 erros.	 Não	 tenha.	 Os	 erros	 podem	 ser	 proveitosos.
Quando	eu	era	jovem,	Montag,	eu	atirava	minha	ignorância	na	cara	das	pessoas.
Elas	me	surravam	com	varas.	Quando	cheguei	aos	quarenta,	minha	faca	cega	já
estava	muito	bem	afiada	para	mim.	Se	você	esconder	 sua	 ignorância,	ninguém
lhe	baterá	e	você	nunca	irá	aprender.	Agora,	mova	os	pés	e	os	leve	direto	para	o



quartel	de	bombeiros!	Somos	gêmeos,	não	estamos	mais	sozinhos,	não	estamos
isolados	 em	diferentes	 salões,	 sem	nenhum	contato.	Se	 você	precisar	 de	 ajuda
quando	Beatty	o	interrogar,	estarei	aqui,	em	seu	tímpano,	tomando	notas!”

Montag	sentiu	o	pé	direito,	depois	o	esquerdo,	movendo-se.
—	Velho	—	disse	ele	—,	fique	comigo.
O	 Sabujo	 Mecânico	 havia	 desaparecido.	 O	 canil	 estava	 vazio	 e	 o	 quartel

estava	 imobilizado	 em	 total	 silêncio.	 A	 Salamandra	 alaranjada	 dormia	 com	 o
ventre	cheio	de	querosene	e	os	lança-chamas	cruzados	em	seus	flancos.	Montag
atravessou	o	silêncio,	tocou	o	mastro	de	metal	e	deslizou	subindo	pelo	ar	escuro,
olhando	para	trás,	para	o	canil	deserto,	o	coração	batendo,	parando,	batendo.	No
momento,	Faber	era	uma	mariposa	cinza	adormecida	em	sua	orelha.

Beatty	estava	em	pé	próximo	ao	poço,	esperando,	mas	de	costas,	como	se	não
estivesse	à	espera.

—	 Bem	—	 disse	 ele	 aos	 homens	 que	 jogavam	 baralho	—,	 aqui	 vem	 um
animal	estranhíssimo,	que	em	todas	as	línguas	é	conhecido	como	idiota.

Beatty	estendeu	a	mão,	a	palma	para	cima,	como	para	receber	um	presente.
Montag	 pôs	 o	 livro	 nela.	 Sem	 sequer	 olhar	 para	 o	 título,	Beatty	 arremessou	 o
livro	no	cesto	de	lixo	e	acendeu	um	cigarro.

—	“Os	que	têm	um	ar	de	inteligência	são	ainda	os	mais	tolos.”	Bem-vindo	de
volta,	Montag.	 Espero	 que	 fique	 conosco,	 agora	 que	 sua	 febre	 diminuiu	 e	 sua
doença	passou.	Está	disposto	a	uma	rodada	de	pôquer?

Sentaram-se	e	as	cartas	foram	distribuídas.	Diante	de	Beatty,	Montag	sentia
as	mãos	culpadas.	Seus	dedos	eram	como	furões	que	houvessem	feito	algum	mal
e,	 agora,	 jamais	 descansavam,	 sempre	 agitados,	 crispados	 e	 escondidos	 nos
bolsos,	 ao	 abrigo	 do	 olhar	 flamejante	 de	 Beatty.	 Se	 o	 mero	 hálito	 de	 Beatty
passasse	 por	 suas	mãos,	Montag	 sentia	 que	 poderiam	murchar,	 retorcer-se	 nas
beiradas	e	 jamais	 ser	 trazidas	de	volta	à	vida;	 ficariam	sepultadas	para	 sempre
nas	mangas	 de	 seu	 casaco,	 esquecidas.	 Pois	 eram	mãos	 que	 haviam	agido	 por
conta	 própria,	 sem	 nenhuma	 participação	 sua;	 fora	 nelas	 que	 a	 consciência
inicialmente	 se	 manifestara	 para	 afanar	 os	 livros,	 apropriar-se	 de	 Jó,	 Ruth	 e
William	 Shakespeare.	 E,	 agora,	 no	 quartel	 de	 bombeiros,	 as	 mãos	 pareciam
enluvadas	em	sangue.

Duas	vezes	em	meia	hora	Montag	teve	de	sair	do	jogo	e	ir	ao	banheiro	lavar
as	mãos.	Quando	voltou,	escondeu	as	mãos	sob	a	mesa.

Beatty	riu.
—	Queremos	suas	mãos	à	vista,	Montag.	Não	que	não	confiamos	em	você,

entenda,	mas...
Todos	riram.



—	Enfim	—	disse	Beatty	—,	a	crise	passou	e	está	tudo	bem,	a	ovelha	voltou
ao	redil.	Somos	todos	ovelhas	que	às	vezes	se	extraviam.	A	verdade	é	a	verdade,
até	o	 fim	das	contas,	é	o	que	proclamamos.	Os	que	se	acompanham	de	nobres
pensamentos	 nunca	 estão	 sozinhos,	 bradamos	 para	 nós	 mesmos.	 “Suave
alimento	de	uma	ciência	 suavemente	enunciada”,	dizia	Sir	Philip	Sidney.	Mas,
por	 outro	 lado:	 “Palavras	 são	 como	 folhas,	 e	 onde	 mais	 abundam,	 é	 raro
encontrar	embaixo	muitos	frutos	da	razão”.	Alexander	Pope.	O	que	acha	disso,
Montag?

—	Não	sei.
“Cuidado”,	sussurrou	Faber,	vivendo	em	outro	mundo,	muito	distante.
—	Ou	disto:	“Conhecer	pela	metade	é	uma	coisa	perigosa.	Beba	até	perder	o

fôlego,	ou	não	mate	a	sede	na	fonte	das	musas;	ali	as	correntes	rasas	intoxicam	o
cérebro,	mas,	 em	grande	 parte,	 beber	 nos	 deixa	 sóbrios	 novamente”?	 Pope.	O
mesmo	ensaio.	Onde	você	fica,	depois	disso?

Montag	mordeu	o	lábio.
—	Eu	lhe	digo	—	disse	Beatty,	sorrindo	diante	de	suas	cartas.	—	Isso	o	deixa

embriagado	 por	 algum	 tempo.	 Leia	 algumas	 linhas	 e	 lá	 vai	 você	 voando	 pelo
precipício.	 Bum,	 você	 está	 pronto	 para	 explodir	 o	 mundo,	 cortar	 cabeças,
esmagar	 mulheres	 e	 crianças,	 destruir	 a	 autoridade.	 Eu	 sei,	 já	 passei	 por	 isso
tudo.

—	Estou	bem	—	disse	Montag,	nervoso.
—	Pare	de	corar.	Minha	intenção	não	é	provocá-lo,	de	verdade.	Sabe,	eu	tive

um	sonho	uma	hora	atrás.	Deitei	para	tirar	uma	soneca	e	sonhei	que	você	e	eu,
Montag,	 entramos	 numa	 violenta	 discussão	 sobre	 livros.	 Você	 espumava	 de
raiva,	 gritava	 citações	 para	 mim.	 Eu	 aparava	 calmamente	 cada	 investida.	 O
poder,	eu	disse.	E	você,	citando	o	doutor	Johnson,	respondeu:	“O	conhecimento
vale	mais	que	o	poder!”.	E	eu	disse:	“Bem,	meu	caro	 rapaz,	o	doutor	 Johnson
também	 disse	 que	 “Nenhum	 sábio	 no	 mundo	 trocará	 uma	 certeza	 por	 uma
incerteza”.	Fique	com	os	bombeiros,	Montag.	Tudo	o	mais	não	passa	de	um	caos
sinistro!

“Não	dê	ouvidos”,	sussurrou	Faber.	“Ele	está	tentando	confundir	você.	Ele	é
escorregadio.	Tome	cuidado!”

Beatty	deu	um	riso	seco.
—	 E	 você	 disse,	 citando:	 “A	 verdade	 virá	 à	 luz,	 o	 assassinato	 não	 ficará

oculto	 por	 muito	 tempo!”.	 E	 gritei,	 bem-humorado:	 “Meu	 Deus,	 ele	 só	 está
falando	de	seu	cavalo!”.	E	ainda:	“O	Diabo	é	capaz	de	citar	as	Escrituras	para
atingir	seus	fins”.	E	você	gritou:	“Esta	época	preza	mais	um	idiota	engalanado
do	 que	 um	 santo	 em	 farrapos	 na	 escola	 da	 sabedoria!”,	 e	 eu	 sussurrei
suavemente:	“A	dignidade	da	verdade	se	perde	no	excesso	de	protestos”.	E	você



gritou:	“As	carcaças	sangram	à	visão	do	assassino!”.	E	eu	disse,	acariciando	sua
mão:	 “O	 quê,	 eu	 lhe	 provoco	 estomatites?”.	 E	 você	 gritou,	 estridente:
“Conhecimento	é	poder!”	e	“Um	anão	nos	ombros	de	um	gigante	vê	mais	longe
que	 os	 dois!”,	 e	 eu	 resumi	 minha	 opinião	 com	 rara	 serenidade	 interior:	 “A
insensatez	que	consiste	em	tomar	uma	metáfora	por	prova,	uma	verborragia	por
uma	fonte	de	verdades	capitais,	e	a	si	mesmo	por	oráculo,	é	inata	em	nós”,	disse
certa	vez	o	senhor	Valéry.

A	 cabeça	 de	 Montag	 girou,	 provocando-lhe	 náuseas.	 Ele	 se	 sentia
impiedosamente	surrado	na	testa,	nos	olhos,	no	nariz,	nos	lábios,	no	queixo,	nos
ombros,	nos	braços	frouxos.	Sentia	vontade	de	gritar:	“Não!	Cale-se,	você	está
confundindo	 as	 coisas,	 pare!”.	 Os	 dedos	 graciosos	 de	 Beatty	 investiram	 para
agarrar	seu	pulso.

—	Meu	Deus,	que	pulso!	Eu	o	irritei,	não	é,	Montag?	Jesus,	seu	pulso	parece
bater	como	os	 tambores	ao	fim	da	guerra.	Nada	além	de	sirenes	e	sinos!	Devo
falar	 um	pouco	mais?	Gosto	 de	 seu	 olhar	 de	 pânico.	 Swahili,	 hindu,	 literatura
inglesa,	posso	falar	tudo	isso.	Um	tipo	excelente	de	discurso	silencioso,	Willie!

“Montag,	 espere	 um	 pouco!”	A	mariposa	 agitou	 a	 orelha	 de	Montag.	 “Ele
está	tentando	turvar	a	água!”

—	Ah,	você	ficou	morto	de	medo	—	disse	Beatty	—,	porque	eu	empregava
um	 recurso	 terrível,	 usando	 os	 mesmos	 livros	 a	 que	 você	 se	 apegava,	 para
rebater	 cada	uma	de	 suas	 cartadas,	 cada	ponto!	Que	 traidores	os	 livros	podem
ser!	Você	pensa	que	 eles	 o	 estão	 apoiando,	 e	 eles	 se	 viram	contra	 você.	Além
disso,	outros	podem	usá-los	e	lá	está	você,	perdido	no	meio	do	pântano,	em	um
grande	atoleiro	de	substantivos,	verbos	e	adjetivos.	E	bem	no	fim	do	meu	sonho,
cheguei	 com	 a	Salamandra	 e	 disse:	 “Vem	comigo?”.	E	 você	 subiu	 e	 voltamos
para	o	quartel	 de	bombeiros	 em	beatífico	 silêncio,	 tudo	de	volta	 à	 paz.	Beatty
soltou	o	pulso	de	Montag,	deixou	a	mão	cair	 frouxa	sobre	a	mesa.	“Tudo	bem
quando	acaba	bem.”

Silêncio.	Montag	 continuou	 sentado	 como	uma	 estátua	 de	 pedra	 branca.	O
eco	do	golpe	final	sobre	seu	crânio	se	extinguiu	lentamente	na	caverna	negra	em
que	Faber	aguardava	que	os	ecos	cessassem.	E	então,	quando	a	poeira	agitada	se
assentou	na	mente	de	Montag,	Faber	começou	a	falar,	em	voz	baixa:

“Tudo	 bem,	 ele	 disse	 o	 que	 tinha	 a	 dizer.	 Você	 precisa	 guardar	 o	 que	 ele
disse.	 Também	 direi	 o	 que	 tenho	 a	 dizer	 nas	 próximas	 horas.	 E	 você	 precisa
guardar	 também.	Depois,	você	 tentará	comparar	os	dois	 registros	e	 tomará	sua
decisão	sobre	de	qual	lado	quer	saltar,	ou	cair.	Mas	quero	que	a	decisão	seja	sua,
não	minha	nem	do	capitão.	Mas	lembre-se	de	que	o	capitão	está	alinhado	com	os
inimigos	mais	perigosos	da	verdade	e	da	liberdade,	com	o	rebanho	impassível	da



maioria.	Meu	Deus,	a	terrível	tirania	da	maioria.	Todos	temos	nossas	opiniões	a
dar.	Cabe	agora	a	você	decidir	com	qual	ouvido	quer	escutar.”

Montag	abriu	a	boca	para	responder	a	Faber,	mas	o	sino	do	quartel	o	poupou
de	cometer	esse	erro	na	presença	dos	outros.	O	alarme	oral	instalado	no	teto	os
chamou.	Houve	 uma	 rápida	 sucessão	 de	 cliques	 enquanto	 a	 teleimpressora	 do
boletim	de	alarme	digitava	o	endereço	no	outro	lado	da	sala.	Com	as	cartas	de
pôquer	 em	 uma	 das	mãos	 rosadas,	 o	 capitão	Beatty	 caminhou	 com	 exagerada
lentidão	 até	 o	 aparelho	 e	 destacou	 o	 endereço	 quando	 o	 boletim	 ficou	 pronto.
Lançou-lhe	um	olhar	superficial	e	o	enfiou	no	bolso.	Voltou	à	mesa	e	se	sentou.
Os	outros	olharam	para	ele.

—	 Isso	 pode	 esperar	 exatamente	 quarenta	 segundos	 enquanto	 tiro	 todo	 o
dinheiro	de	vocês	—	disse	Beatty,	satisfeito.

Montag	baixou	suas	cartas.
—	Cansado,	Montag?	Está	saindo	do	jogo?
—	Sim.
—	 Espere	 um	 pouco.	 Não,	 pensando	 bem,	 podemos	 terminar	 esta	 mão

depois.	Deixem	as	 cartas	viradas	para	baixo	e	preparem	o	material.	Agora	 é	o
dobro.	—	E	Beatty	se	levantou	novamente.	—	Montag,	você	não	parece	bem.	Eu
não	gostaria	nada	de	pensar	que	sua	febre	está	voltando...

—	Vou	ficar	bem.
—	Você	vai	ficar	ótimo.	Este	é	um	caso	especial.	Vamos,	mexa-se!
Saltaram	 no	 ar	 e	 agarraram	 o	 poste	 metálico	 como	 se	 fosse	 a	 última

oportunidade	 de	 salto	 sobre	 a	 passagem	 de	 uma	 onda	 da	 maré	 abaixo,	 para
descobrirem,	desalentados,	que	o	poste	os	deslizara	para	a	escuridão,	a	explosão,
tosse	e	sucção	do	dragão	gasoso	que	rugia	ao	despertar!

—	Eia!
Dobraram	 uma	 esquina	 ao	 som	 de	 trovão	 e	 sirene,	 com	 baque	 de	 pneus,

guinchar	 de	 borracha,	 a	 massa	 de	 querosene	 espadanando	 no	 reservatório
cintilante	de	bronze,	como	comida	no	estômago	de	um	gigante;	com	os	dedos	de
Montag	saltando	do	corrimão	prateado,	oscilando	no	espaço	frio	e	com	o	vento
revirando	 seus	 cabelos,	 assobiando	 entre	 seus	 dentes.	 O	 tempo	 todo	 Montag
pensava	 nas	mulheres,	 as	mulheres	 de	 palha	 em	 seu	 salão	 nesta	mesma	 noite,
com	seus	cernes	arrancados	por	um	vento	de	néon,	e	o	gesto	estúpido	de	ler	um
livro	para	elas.	Como	aquilo	se	parecia	com	a	tentativa	de	apagar	incêndios	com
pistolas	de	água,	 igualmente	 ridícula	e	demente!	Uma	raiva	substituindo	outra.
Uma	 raiva	deslocando	outra.	Quando	ele	 cessaria	de	 sentir	 tamanha	 raiva	e	 se
acalmaria,	ficando	realmente	em	paz?

—	Lá	vamos	nós!



Montag	 ergueu	 os	 olhos.	 Beatty	 nunca	 dirigia,	 mas	 nesta	 noite	 era	 ele	 ao
volante,	 jogando	 impetuosamente	 a	 Salamandra	 pelas	 esquinas,	 inclinando-se
para	 a	 frente	 no	 trono	 do	 motorista.	 As	 abas	 de	 seu	 volumoso	 impermeável
batendo	atrás	de	si	e	fazendo-o	parecer	um	grande	morcego	negro	voando	acima
do	motor,	sobre	os	números	de	bronze,	apanhando	o	vento	em	cheio.

—	Então	vamos	lá	fazer	esse	mundo	feliz,	Montag!
A	 face	 rosada	 e	 fosforescente	 de	 Beatty	 brilhava	 na	 densa	 escuridão	 e	 ele

sorria	furiosamente.
—	Chegamos!
A	 Salamandra	 parou	 com	 estrondo,	 fazendo	 os	 homens	 escorregarem	 e

baterem	 desajeitados	 uns	 contra	 os	 outros.	Montag	 continuou	 a	 fixar	 os	 olhos
úmidos	no	frio	anteparo	brilhante	a	que	seus	dedos	estavam	agarrados.

Não	 posso	 fazer	 isso,	 pensou	 ele.	 Como	 posso	 executar	 essa	 nova	 tarefa,
como	continuar	a	queimar	coisas?	Não	posso	entrar	nessa	casa.

Beatty,	 inalando	 o	 vento	 pelo	 qual	 se	 precipitara,	 tocava	 o	 cotovelo	 de
Montag.

—	Tudo	bem,	Montag.
Os	 homens	 corriam	 como	 aleijados	 em	 suas	 botas	 canhestras,	 silenciosos

como	aranhas.
Por	fim,	Montag	ergueu	os	olhos	e	se	virou.
Beatty	estava	observando	seu	rosto.
—	Algum	problema,	Montag?
—	 Ora	 essa	—	 disse	 Montag	 lentamente	—,	 paramos	 em	 frente	 à	minha

casa?









para	 observar	 o	 circo	 armado.	Montag	 e	 Beatty	 olhavam	 admirados,	 um	 com
insípida	 satisfação,	 o	 outro	 incrédulo,	 para	 a	 casa	 diante	 deles,	 o	 picadeiro
central	 no	 qual	 os	 comedores	 de	 fogo	 fariam	 malabarismos	 com	 as	 tochas	 e
engoliriam	suas	chamas.

—	Bem	—	disse	Beatty	—,	agora	você	conseguiu.	O	velho	Montag	queria
voar	perto	do	sol,	e	agora	que	queimou	as	asas,	ele	se	pergunta	por	quê.	Não	lhe
dei	pistas	suficientes	quando	mandei	o	Sabujo	rondar	sua	casa?

O	rosto	de	Montag	estava	totalmente	entorpecido	e	sem	expressão;	sentia	sua
cabeça	girar	como	um	bloco	de	pedra,	voltando-se	para	a	casa	vizinha	imersa	em
trevas	no	meio	de	seu	canteiro	brilhante	de	flores.

Beatty	fungou.
—	Ah,	não!	Não	me	diga	que	você	 foi	enganado	pelas	encenações	daquela

idiotazinha,	foi?	Flores,	borboletas,	folhas,	crepúsculos,	que	droga!	Está	tudo	na
ficha	 dela.	 Quem	 diria?	Acertei	 na	mosca.	 Veja	 só	 o	 ar	 doentio	 de	 seu	 rosto.
Alguns	talos	de	capim	e	as	fases	da	lua.	Quanto	lixo!	O	que	ela	fez	de	bom	com
aquilo	tudo?

Montag	 sentou-se	 no	 frio	 para-lama	 do	 Dragão,	 movendo	 a	 cabeça	 meia
polegada	para	a	esquerda,	meia	para	a	direita,	esquerda,	direita,	esquerda,	direita,
esquerda…

—	Ela	via	tudo.	Ela	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Apenas	deixava	as	pessoas	em
paz.

—	Em	paz,	uma	droga!	Ela	vinha	azucrinar	você,	não	vinha?	Uma	daquelas
malditas	 samaritanas	 com	 seus	 silêncios	 indignados,	 beatíficos,	 cujo	 único
talento	é	fazer	os	outros	se	sentirem	culpados.	Maldição,	elas	se	erguem	como	o
sol	da	meia-noite	para	fazer	você	suar	na	cama!



A	porta	da	frente	se	abriu;	Mildred	desceu	os	degraus,	correndo,	uma	valise
nas	mãos	crispadas	com	a	 rigidez	de	um	sonâmbulo,	enquanto	um	táxi	silvava
parando	junto	à	calçada.

—	Mildred!
Ela	passou	correndo	com	seu	corpo	rígido,	o	rosto	empoado,	a	boca	invisível,

sem	batom.
—	Mildred,	não	foi	você	quem	deu	o	alarme!
Ela	atirou	a	valise	no	táxi,	embarcou	e	sentou-se,	resmungando:
—	A	 família,	 coitada	 da	 família,	 ah,	 tudo	 acabado,	 tudo,	 tudo,	 tudo	 agora

acabou…
Beatty	agarrou	o	ombro	de	Montag	enquanto	o	carro	arrancava	e	desaparecia,

a	mais	de	cem	por	hora,	no	final	da	rua.
Houve	 um	 estrondo	 como	 o	 despedaçar	 de	 um	 sonho	 moldado	 em	 vidro

torcido,	 espelhos	 e	prismas	de	 cristal.	Montag	cambaleou	como	se	 ainda	outra
tempestade	incompreensível	tivesse	desabado	sobre	ele,	e	viu	Stoneman	e	Black
brandindo	machados,	estilhaçando	vidraças	para	garantir	circulação	de	ar.

O	roçar	de	uma	mariposa	cara-de-caveira	contra	uma	tela	fria	e	negra.
“Montag,	aqui	é	Faber.	Pode	me	ouvir?	O	que	está	acontecendo?”
—	Está	acontecendo	comigo	—	disse	Montag.
—	Que	 surpresa	 desagradável	—	disse	Beatty.	—	Pois	 todos	 hoje	 pensam,

têm	 absoluta	 certeza	 de	 que	 nada	 acontecerá	 comigo.	 Os	 outros	 morrem.	 Eu
continuo.	Não	há	 consequências	nem	 responsabilidades.	Mas	 acontece	que	há.
Mas	 não	 falemos	 delas,	 não	 é?	 No	 momento	 em	 que	 as	 consequências	 o
alcançam,	é	tarde	demais,	não	é,	Montag?

“Montag,	você	pode	fugir,	correr?”,	perguntou	Faber.
Montag	andou,	mas	não	 sentia	os	pés	 tocarem	o	cimento	e,	depois,	 a	 relva

noturna.	Beatty	acionou	seu	acendedor	e	deixou-se	fascinar	pela	pequena	chama
alaranjada.

—	O	que	há	de	 tão	encantador	no	fogo?	Seja	qual	for	a	nossa	 idade,	o	que
nos	atrai	nele?	—	Beatty	soprou	a	chama	e	a	acendeu	novamente.	—	É	o	moto-
perpétuo;	 a	 coisa	 que	 o	 homem	 queria	 inventar	 mas	 nunca	 conseguiu.	 Ou	 o
movimento	 quase	 perpétuo.	 Se	 a	 gente	 o	 deixasse	 queimando,	 ele	 superaria	 a
duração	 de	 nossa	 vida.	 O	 que	 é	 o	 fogo?	 É	 um	 mistério.	 Os	 cientistas	 nos
oferecem	 jargões	 pomposos	 sobre	 fricção	 e	 moléculas.	 Mas	 realmente	 não
sabem.	 Sua	 verdadeira	 beleza	 é	 que	 ele	 destrói	 a	 responsabilidade	 e	 as
consequências.	 Se	 um	 problema	 se	 torna	 um	 estorvo	 pesado	 demais,	 para	 a
fornalha	 com	 ele.	Agora,	Montag,	 você	 se	 tornou	 um	 estorvo.	 E	 o	 fogo	 tirará
você	de	cima	dos	meus	ombros,	de	modo	limpo,	rápido,	seguro;	nada	de	restos
que	apodreçam	mais	tarde.	Antibiótico,	estético,	prático.



Montag	 ficou	 olhando	 para	 a	 estranha	 residência,	 agora	mais	 insólita	 pelo
avançado	 da	 hora,	 pelos	 murmúrios	 dos	 vizinhos,	 pelos	 restos	 de	 vidro
esparramados	e,	ali	no	assoalho,	as	capas	rasgadas	e	espalhadas	como	penas	de
cisne,	 os	 incríveis	 livros	 que	 pareciam	 tão	 estúpidos	 e	 indignos	 de	 tanta
preocupação,	 pois	 não	 passavam	 de	 letras	 negras,	 papel	 amarelado	 e	 costuras
desfiadas.

Mildred,	 naturalmente.	 Devia	 estar	 observando	 quando	 ele	 escondera	 os
livros	no	jardim	e	os	trouxera	de	volta	para	dentro.	Mildred.	Mildred.

—	Quero	que	você	faça	esse	trabalho	sozinho,	Montag.	Não	com	querosene	e
um	fósforo,	mas	peça	por	peça,	com	um	lança-chamas.	A	casa	é	sua,	a	limpeza	é
sua.

“Montag,	você	não	pode	correr?	Fugir?”
—	 Não!	 —	 gritou	 Montag,	 desamparado.	 —	 O	 Sabujo!	 É	 por	 causa	 do

Sabujo!
Faber	ouviu	e	Beatty,	achando	que	a	conversa	fosse	com	ele,	respondeu.
—	Sim,	o	Sabujo	está	em	algum	lugar	aqui	por	perto,	por	isso	não	tente	nada.

Está	pronto?
—	Pronto.	—	Montag	soltou	a	trava	de	segurança	do	lança-chamas.
—	Fogo!
Uma	grande	golfada	de	chamas	brotou	e	projetou	os	livros	contra	a	parede.

Montag	 entrou	 no	 quarto	 e	 disparou	 duas	 vezes,	 e	 as	 camas	 gêmeas	 se
consumiram	num	grande	 sussurro	 fervilhante,	 com	mais	calor,	paixão	e	 luz	do
que	ele	seria	capaz	de	imaginar	que	pudessem	conter.	Ele	queimou	as	paredes	do
quarto	 e	 o	 armário	 de	 cosméticos	 porque	 queria	 mudar	 tudo,	 as	 cadeiras,	 as
mesas	e,	na	sala	de	jantar,	os	talheres	de	prata	e	os	pratos	de	plástico,	tudo	o	que
mostrasse	que	ele	havia	morado	ali	nessa	casa	vazia	com	uma	mulher	estranha
que	amanhã	mesmo	o	esqueceria,	que	havia	partido	e	já	o	esquecera	totalmente,
ouvindo	 sua	 radioconcha	 despejando	 sons	 e	 sons	 dentro	 dela	 enquanto	 ela
atravessava	 a	 cidade,	 sozinha.	 E,	 tal	 como	 antes,	 era	 bom	 queimar.	 Sentiu-se
inundado	 pelas	 chamas,	 sequestrado,	 rendido,	 rasgado	 ao	 meio	 e	 o	 problema
insensato	eliminado.	Se	não	havia	solução,	agora	 tampouco	havia	problema.	O
fogo	era	o	melhor	para	tudo!

—	Os	livros,	Montag!
Os	 livros	 saltavam	e	dançavam	como	pássaros	assados,	as	asas	 flamejantes

de	penas	vermelhas	e	amarelas.
Em	 seguida,	 passou	 para	 o	 salão,	 onde	 os	 grandes	monstros	 idiotas	 jaziam

adormecidos	 em	 seus	 pensamentos	 brancos	 e	 seus	 sonhos	 nevados.	 Despejou
uma	 rajada	 de	 fogo	 em	 cada	 uma	 das	 três	 paredes	 brancas	 e	 o	 vácuo	 saltou
sibilando	 em	 sua	 direção.	 O	 vazio	 compôs	 um	 assobio	 ainda	 mais	 vazio,	 um



grito	 desconexo.	Montag	 tentou	 pensar	 no	 vácuo	 no	 qual	 nulidades	 haviam	 se
apresentado,	 mas	 não	 conseguiu.	 Conteve	 a	 respiração	 para	 que	 o	 vácuo	 não
entrasse	em	seus	pulmões.	Rompeu	aquela	 terrível	vacuidade,	 recuou	e	deu	de
presente	 ao	 cômodo	 inteiro	 uma	 imensa	 flor	 de	 chamas	 de	 tom	 amarelo-
brilhante.	O	revestimento	plástico	à	prova	de	fogo	se	rompeu	em	tudo	e	a	casa
começou	a	estremecer	nas	chamas.

—	Quando	tiver	acabado	com	tudo	—	disse	Beatty	atrás	dele	—,	considere-
se	preso.

A	casa	desabou	em	brasas	rubras	e	cinza	negra.	Acomodou-se	em	sonolentas
cinzas	róseas	e	um	penacho	de	fumaça	se	elevou	sobre	ela,	pairando	e	oscilando
lentamente	de	um	lado	para	o	outro	no	céu.	Eram	três	e	meia	da	madrugada.	A
multidão	 se	 recolheu	 de	 volta	 às	 casas;	 as	 grandes	 tendas	 do	 circo	 haviam	 se
reduzido	a	um	amontoado	de	carvão	e	entulho	e	o	espetáculo	estava	encerrado.

Montag	 ficou	com	o	 lança-chamas	nas	mãos	 frouxas,	grandes	 ilhas	de	suor
encharcando	 suas	 axilas,	 o	 rosto	 manchado	 de	 fuligem.	 Os	 outros	 bombeiros
aguardavam	 atrás	 dele,	 no	 escuro,	 o	 rosto	 fracamente	 iluminado	 pelas	 brasas
ainda	vivas	da	fundação.

Montag	começou	a	falar	duas	vezes	e	depois,	finalmente,	conseguiu	articular
o	pensamento.

—	Foi	minha	mulher	quem	acionou	o	alarme?
Beatty	assentiu	com	a	cabeça.
—	Mas	as	amigas	dela	deram	um	alarme	anterior,	que	deixei	passar.	De	um

modo	ou	de	outro,	 você	 receberia	 o	 seu.	Foi	muito	 estúpido	 ficar	 abertamente
citando	 poesia	 daquele	 jeito.	 Foi	 um	 gesto	 estúpido	 e	 esnobe.	 Basta	 que	 um
homem	 conheça	 alguns	 versos	 e	 ele	 já	 se	 acha	 o	 Senhor	 da	Criação.	Você	 se
julga	capaz	de	andar	sobre	as	águas	com	seus	livros.	Ora,	o	mundo	pode	muito
bem	 passar	 sem	 eles.	 Veja	 só	 onde	 eles	 o	 levaram,	 com	 lama	 até	 o	 pescoço.
Basta	que	eu	agite	a	lama	com	meu	dedo	mínimo	para	que	você	se	afogue!

Montag	não	conseguia	se	mover.	Um	grande	terremoto	chegara	com	o	fogo	e
arrasara	a	casa	e	Mildred	estava	ali,	em	algum	lugar	sob	os	escombros.	A	vida
inteira	de	Montag	estava	ali	embaixo	e	ele	não	conseguia	se	mexer.	O	terremoto
ainda	estava	dentro	dele,	sacudindo,	abalando	e	tremendo,	e	ele	continuava	ali,
os	 joelhos	 semicurvados	 sob	 o	 grande	 peso	 do	 cansaço,	 da	 perplexidade	 e	 da
indignação,	permitindo	que	Beatty	o	golpeasse	sem	sequer	erguer	a	mão.

“Montag,	seu	idiota,	Montag,	seu	tolo;	por	que	você	fez	isto?”



Montag	 não	 ouviu,	 estava	 muito	 distante,	 correndo	 com	 sua	 mente,	 havia
partido,	deixando	aquele	corpo	morto	coberto	de	fuligem	oscilando	perante	outro
tolo	delirante.

“Montag,	saia	daí!”,	disse	Faber.
Montag	se	pôs	a	escutar.
Beatty	 acertou-lhe	 um	 golpe	 na	 cabeça	 que	 o	 fez	 cambalear	 para	 trás.	 A

cápsula	 verde	 na	 qual	 a	 voz	 de	 Faber	 cochichava	 e	 gritava	 caiu	 na	 calçada.
Beatty	 a	 apanhou,	 sorrindo	 com	 sarcasmo.	 Aproximou-a	 de	 sua	 orelha,	 nela
enfiando	apenas	metade	do	aparelho.

Montag	ouviu	a	voz	distante	chamando:
“Montag,	você	está	bem?”
Beatty	desligou	a	cápsula	verde	e	a	jogou	para	dentro	de	seu	bolso.
—	Ora,	então	há	mais	coisas	aqui	do	que	eu	 imaginava.	Vi	você	 inclinar	a

cabeça,	 na	 escuta	 de	 algo.	 Primeiro,	 achei	 que	 você	 estivesse	 com	 uma
radioconcha.	Mas,	 depois,	 quando	você	 fez	 cara	de	 esperto,	 comecei	 a	 cismar.
Vamos	rastrear	isto	e	localizar	seu	amigo.

—	Não	—	disse	Montag.
Ele	 abriu	 a	 trava	 de	 segurança	 do	 lança-chamas.	 Beatty	 imediatamente

lançou	um	olhar	para	os	dedos	de	Montag	e	seus	olhos	se	arregalaram	de	modo
quase	imperceptível.	Montag	percebeu	a	surpresa	que	havia	neles	e	ele	próprio
olhou	de	relance	para	suas	mãos	a	fim	de	ver	o	que	elas	haviam	feito	dessa	vez.
Rememorando	aquilo	mais	tarde,	não	conseguiu	saber	se	foram	suas	mãos	ou	a
reação	 de	 Beatty	 que	 lhe	 deram	 o	 ímpeto	 final	 para	 o	 assassinato.	 O	 último
estrondo	da	avalanche	desabara	em	volta	de	seus	ouvidos,	sem	atingi-lo.

Beatty	abriu	seu	sorriso	mais	charmoso.
—	Bem,	 essa	 é	 uma	maneira	 de	 conseguir	 uma	 plateia.	Aponte	 uma	 arma

para	um	homem	e	o	obrigue	a	ouvir	seu	discurso.	Vamos	lá.	Qual	será	o	discurso
dessa	 vez?	 Por	 que	 não	 vomita	 Shakespeare	 para	 mim,	 seu	 trôpego	 esnobe?
“Não	há	 terror	 em	 tuas	 ameaças,	Cássio,	 pois	 estou	 tão	 fortemente	 armado	de
honestidade	que	elas	passam	por	mim	como	um	vento	à	toa,	que	não	respeito!”
Que	tal?	Vá	em	frente	agora,	seu	literato	de	segunda,	puxe	o	gatilho.	—	Deu	um
passo	na	direção	de	Montag.

Montag	disse	apenas:
—	Nós	nunca	queimamos	direito…
—	Me	dá	isso	aqui,	Guy	—	disse	Beatty	com	um	sorriso	fixo.
E	 logo	 ele	 não	 passava	 de	 uma	 chama	 gritante,	 um	 boneco	 gesticulante	 e

desarticulado,	não	mais	humano	ou	conhecido,	uma	chama	em	contorções	sobre
o	gramado,	enquanto	Montag	atirava	um	jato	contínuo	de	fogo	líquido	sobre	ele.
Houve	um	silvo	como	se	uma	grande	cusparada	atingisse	uma	trempe	de	fogão



vermelha	 em	 brasa,	 uma	 babugem	 e	 espuma	 como	 se	 o	 sal	 tivesse	 sido
derramado	 sobre	 uma	 monstruosa	 lesma	 negra	 para	 provocar	 uma	 terrível
liquefação	 e	uma	 fervura	de	 espuma	amarela.	Montag	 fechou	os	olhos,	 gritou,
gritou	e	 lutou	para	 levar	 as	mãos	aos	ouvidos	para	 tapar	 e	 interromper	o	 som.
Beatty	rolava,	contorcia-se	sem	parar	e,	por	fim,	torceu-se	sobre	si	mesmo	como
uma	boneca	de	cera	carbonizada	e	emudeceu.

Os	outros	dois	bombeiros	ficaram	imóveis.
Montag	conteve	sua	náusea	o	bastante	para	direcionar	o	lança-chamas.
—	Virem-se!
Os	dois	se	viraram,	a	face	pálida,	o	suor	escorrendo;	golpeou-lhes	a	cabeça,

fazendo	voar	os	capacetes	e	nocauteando-os.	Caíram	e	ficaram	inertes.
O	movimento	de	uma	única	folha	seca	de	outono.
Ele	se	virou	e	ali	estava	o	Sabujo	Mecânico.
Estava	a	meio	caminho	no	gramado,	 saindo	das	 sombras,	movendo-se	com

tamanha	 leveza	 que	 Montag	 sentiu	 como	 se	 uma	 nuvem	 sólida	 de	 fumaça
enegrecida	se	deslocasse	em	silêncio	em	sua	direção.

O	cão	deu	um	único	e	último	salto	no	ar	na	direção	de	Montag,	cerca	de	um
metro	acima	de	sua	cabeça,	as	pernas	de	aranha	esticadas,	a	agulha	de	procaína
se	projetando	 furiosamente	de	 seu	único	dente	 raivoso.	Montag	o	acertou	com
uma	 corola	 de	 fogo,	 uma	 única	 flor	 maravilhosa	 que	 se	 enrolou	 em	 pétalas
amarelas,	 azuis	 e	 laranja	 no	 cão	 de	 metal,	 envolveu-o	 numa	 nova	 carapaça
enquanto	ele	caía	sobre	Montag	e	o	atirava	 junto	com	a	arma	de	fogo	uns	 três
metros	para	trás	contra	o	tronco	de	uma	árvore.	Montag	sentiu	o	cão	se	debater	e
agarrar	sua	perna,	cravando	a	agulha	por	um	momento	antes	que	o	fogo	atingisse
o	 Sabujo	 no	 ar,	 rompesse	 as	 juntas	 de	 seus	 ossos	 metálicos	 e	 detonasse	 seu
interior	num	único	jorro	de	cor	vermelha	como	um	rojão	amarrado	ao	nível	da
rua.	Montag	ficou	deitado	olhando	a	coisa	morta-viva	se	debater	e	morrer.	Ainda
assim,	 a	 fera	 parecia	 querer	 voltar	 a	 ele	 e	 terminar	 de	 aplicar	 a	 injeção	 que
começava	a	fazer	efeito	na	carne	de	sua	perna.	Montag	sentiu	um	misto	de	alívio
e	 horror,	 como	 se	 tivesse	 recuado	 no	momento	 exato	 para	 que	 seu	 joelho	 não
fosse	esmagado	pelo	para-lama	de	um	carro	a	cento	e	cinquenta	por	hora.	Teve
medo	de	se	levantar,	receoso	de	não	conseguir	nem	se	manter	em	pé,	com	uma
perna	anestesiada.	Um	torpor	num	torpor	que	se	abria	para	um	torpor…

E	agora?…
A	rua	vazia,	a	casa	queimada	como	uma	peça	antiga	de	cenário	de	teatro,	as

outras	 casas	 escuras,	 o	Sabujo	 aqui,	Beatty	 ali,	 os	dois	outros	bombeiros	mais
adiante,	e	a	Salamadra?…	Contemplou	a	imensa	máquina.	Aquilo	também	tinha
de	desaparecer.



Bem,	pensou	ele,	vamos	ver	quanto	você	está	fora	de	combate.	De	pé,	agora.
Devagar,	devagar…	assim.

Levantou-se	e	tinha	apenas	uma	perna.	A	outra	era	como	um	toco	de	pinheiro
queimado	 que	 ele	 estivesse	 carregando	 como	 penitência	 por	 algum	 obscuro
pecado.	 Quando	 colocou	 seu	 peso	 nela,	 uma	 torrente	 de	 agulhas	 de	 prata
chicoteou-lhe	a	panturrilha	e	subiu	até	o	 joelho.	Montag	chorou	de	dor.	Agora,
vamos!	Vamos,	você	não	pode	ficar	aqui!

Algumas	luzes	tornaram	a	acender-se	aqui	e	acolá	pela	rua;	Montag	não	sabia
se	 era	 por	 causa	 dos	 incidentes	 recém-terminados	 ou	 por	 causa	 do	 silêncio
anormal	 que	 seguiu	 à	 luta.	 Manquitolou	 em	 volta	 das	 ruínas,	 agarrando	 e
puxando	 a	 perna	 ruim	 que	 se	 retardava,	 conversando,	 implorando	 e	 gritando
ordens	 para	 ela,	 xingando-a,	 insistindo	 com	 ela	 para	 que	 trabalhasse	 para	 ele
nesse	momento	vital.	Ele	ouviu	várias	pessoas	chamando	e	gritando	no	escuro.
Chegou	até	o	pátio	atrás	da	casa.	Beatty,	pensou	ele,	você	agora	não	é	problema.
Você	sempre	dizia:	não	enfrentem	um	problema,	queimem-no.	Bem,	agora	fiz	as
duas	coisas,	Adeus,	capitão.

E,	no	escuro	do	beco,	continuou	a	cambalear.

Cada	vez	que	firmava	o	peso	na	perna,	era	como	se	levasse	nela	um	tiro	de
espingarda	e	Montag	pensava:	você	é	um	tolo,	um	tolo	maldito,	um	idiota,	um
terrível	idiota,	um	maldito	idiota;	olhe	só	essa	sujeira.	Onde	está	o	esfregão,	olhe
só	essa	sujeira:	o	que	você	vai	fazer?	Com	esse	maldito	orgulho	e	mau	humor,
você	pôs	tudo	a	perder,	logo	no	começo	você	vomitou	em	todo	mundo	e	em	você
mesmo.	Mas	tudo	de	uma	vez,	uma	coisa	em	cima	da	outra,	Beatty,	as	mulheres,
Mildred,	Clarisse,	tudo.	Mas	nada	de	desculpa,	não	há	desculpa.	Um	idiota,	um
maldito	idiota,	vá	entregar-se!

Não,	 salvaremos	 o	 que	 pudermos,	 faremos	 o	 que	 resta	 fazer.	 Se	 temos	 de
queimar,	vamos	levar	mais	alguns	conosco.	É	isso!

Lembrou-se	dos	livros	e	voltou.	Só	para	o	caso	de	haver	uma	chance	mínima.
Encontrou	alguns	 livros	onde	os	havia	deixado,	próximo	à	cerca	do	 jardim.

Mildred,	 graças	 a	 Deus,	 não	 havia	 notado	 alguns.	 Quatro	 livros	 ainda	 jaziam
ocultos	 onde	 ele	 os	 colocara.	 Vozes	 protestavam	 na	 noite	 e	 fachos	 de	 faróis
giravam	a	esmo.	Outras	Salamandras	 rugiam,	os	motores	distantes,	e	carros	de
polícia	abriam	caminho	pela	cidade	com	suas	sirenes.

Montag	apanhou	os	quatro	 livros	 restantes	e	andou	aos	 trancos	e	barrancos
pelo	beco	e	subitamente	caiu,	com	a	impressão	de	que	sua	cabeça	houvesse	sido



decepada	 e	 apenas	 seu	 corpo	 estivesse	 ali.	Alguma	 coisa	 dentro	 de	 si	 o	 havia
sobressaltado	e	o	 fizera	parar,	 derrubando-o.	Ficou	deitado	onde	havia	 caído	e
soluçou,	as	pernas	dobradas,	o	rosto	cegamente	comprimido	contra	o	cascalho.

Beatty	queria	morrer.
Em	meio	ao	choro,	Montag	percebeu	que	era	essa	a	verdade.	Beatty	desejara

morrer.	Simplesmente	 ficara	 ali	 parado,	 sem	 realmente	 tentar	 se	 salvar,	 apenas
parado	ali,	fazendo	piadas,	provocando,	pensou	Montag,	e	a	ideia	foi	suficiente
para	sufocar	seus	soluços	e	o	 levar	a	uma	pausa	para	 respirar.	Estranho,	muito
estranho,	desejar	 tanto	a	morte	a	ponto	de	deixar	um	homem	com	uma	arma	e
então,	 em	 lugar	 de	 calar	 a	 boca	 e	 ficar	 vivo,	 continuar	 gritando	 com	 ele	 e
fazendo	troça	dele	até	irritá-lo	e	então…

A	distância,	pés	correndo.
Montag	 se	 sentou.	 Vamos	 dar	 o	 fora	 daqui.	 Vamos,	 levante-se,	 levante-se,

você	não	pode	só	ficar	sentado!	Mas	ele	ainda	estava	chorando	e	aquilo	tinha	de
terminar.	 Já	 estava	 terminando.	 Ele	 não	 desejara	matar	 ninguém,	 nem	mesmo
Beatty.	 Sua	 carne	 se	 enrugava	 e	 encolhia	 como	 se	 ele	 tivesse	mergulhado	 em
ácido.	 Sentiu-se	 sufocado.	 Viu	 Beatty,	 uma	 tocha,	 imóvel,	 pairando	 sobre	 a
grama.	Mordeu	as	juntas	dos	dedos.	Sinto	muito,	sinto	muito,	ó	Deus,	sinto….

Tentou	 juntar	 todas	 as	 peças,	 retornar	 ao	 padrão	 normal	 de	 vida	 de	 alguns
dias	 antes,	 antes	 da	 peneira	 e	 da	 areia,	 do	 Dentifrício	 Denham,	 vozes	 de
mariposa,	de	vaga-lumes,	alarmes	e	excursões,	coisas	demais	para	poucos	dias,
na	verdade,	demais	para	uma	vida	inteira.

Pés	corriam	no	extremo	distante	do	beco.
—	Levante-se!	—	disse	 a	 si	mesmo.	—	Droga,	 levante-se!	—	disse	para	 a

perna	e	levantou-se.	As	dores	eram	estacas	cravadas	na	rótula	e,	depois,	apenas
agulhas	de	costura	 e,	 em	breve,	 alfinetes	 comuns	de	 segurança.	Depois	que	 se
arrastou	por	mais	cinquenta	outros	saltos	e	tropeços,	enchendo	a	mão	com	lascas
de	 tábuas	 de	 cercas,	 as	 espetadas	 eram	 como	 se	 alguém	 estivesse	 borrifando
água	fervente	naquela	perna.	E	a	perna	finalmente	voltou	a	ser	sua.	Ele	receara
que	a	corrida	pudesse	 fraturar	o	 tornozelo	entorpecido.	Agora,	 inalando	 toda	a
noite	para	dentro	de	sua	boca	aberta	e	exalando-a	pálida,	com	todo	o	negror	que
lhe	restava	pesado	dentro	de	si	mesmo,	retomou	um	passo	regular	de	caminhada.
Levava	os	livros	nas	mãos.

Pensou	em	Faber.
Faber	estava	lá	atrás,	no	monte	fumegante	de	alcatrão	que	já	não	tinha	mais

nome	nem	identidade.	Ele	havia	queimado	Faber	também.	Subitamente	sentiu-se
tão	 chocado	 com	 isso	 que	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 Faber	 estivesse	 realmente
morto,	assado	como	uma	barata	naquela	pequena	cápsula	verde	jogada	e	perdida



no	 bolso	 de	 um	 homem	 que	 agora	 não	 passava	 de	 um	 esqueleto	 no	 qual	 se
entrelaçavam	tendões	asfálticos.

Não	se	esqueça,	pensou	ele,	queime-os	ou	eles	o	queimarão.	Nesse	momento
a	coisa	é	simples	assim.

Procurou	nos	 bolsos,	 o	 dinheiro	 estava	 num	deles	 e,	 no	 outro,	 encontrou	 a
radioconcha	 comum	 na	 qual	 a	 cidade	 falava	 consigo	 mesma	 na	 manhã	 fria	 e
sombria.

“Alerta	 policial.	 Procurado:	 Fugitivo	 na	 cidade.	 Cometeu	 assassinato	 e
crimes	 contra	 o	 Estado.	 Nome:	 Guy	Montag.	 Ocupação:	 Bombeiro.	 Foi	 visto
pela	última	vez…”

Manteve	 o	 passo	 firme	 por	 seis	 quadras	 no	 beco	 que,	 depois,	 desembocou
numa	via	expressa	ampla	com	as	dez	faixas	vazias.	Parecia	um	rio	sem	barcos,
congelado	 ali	 à	 luz	 intensa	 dos	 elevados	 postes	 luminosos;	 achou	 que	 uma
pessoa	poderia	morrer	afogada	ao	atravessá-lo;	era	largo	demais,	aberto	demais.
Era	 um	 imenso	 palco	 sem	 cenário,	 convidando-o	 a	 atravessar	 correndo,	 a	 ser
facilmente	 visto	 sob	 a	 forte	 iluminação,	 facilmente	 apanhado,	 facilmente
alvejado.

A	radioconcha	zumbiu	em	seu	ouvido.
“…	 procurem	 um	 homem	 correndo…	 procurem	 um	 fugitivo…	 procurem

homem	sozinho,	a	pé…	procurem…”
Montag	 recuou	para	 as	 sombras.	Mais	 adiante	havia	um	posto	de	gasolina,

uma	 imensa	 cuba	 de	 porcelana	 branca	 e	 brilhante	 e	 dois	 carros	 prateados
estacionados	 para	 abastecer.	Agora	 ele	 precisava	 estar	 limpo	 e	 apresentável	 se
desejasse	andar,	não	correr,	atravessar	calmamente	aquele	amplo	bulevar,	como
se	estivesse	passeando.	Teria	uma	margem	extra	de	segurança	se	lavasse	o	rosto
e	penteasse	o	cabelo	antes	de	seguir	seu	caminho	para	chegar...	aonde?

Sim,	pensou,	ele,	para	onde	estou	correndo?
Para	 lugar	nenhum.	Não	há	 lugar	nenhum	para	 ir,	nem	mesmo	um	amigo	a

quem	recorrer.	Exceto	Faber.	Foi	quando	percebeu	que,	de	fato,	estava	correndo
na	direção	da	casa	de	Faber,	impulsivamente.	Mas	Faber	não	poderia	escondê-lo;
só	a	 tentativa	 já	 seria	 suicídio.	Mas	ele	 sabia	que	 iria	ver	Faber	assim	mesmo,
por	 uns	 poucos	 minutos.	 A	 casa	 de	 Faber	 seria	 o	 lugar	 em	 que	 ele	 poderia
realimentar	sua	crença,	que	rapidamente	se	esvaía,	em	sua	própria	capacidade	de
sobreviver.	 Ele	 só	 queria	 saber	 que	 havia	 no	mundo	 um	 homem	 como	 Faber.
Queria	ver	o	homem	vivo	e	não	queimado	 lá	atrás	como	um	corpo	enquistado
em	outro	corpo.	E	parte	do	dinheiro	devia	ser	deixada	com	Faber,	é	claro,	para
ser	gasta	depois	de	Montag	desaparecer.	Talvez	ele	pudesse	chegar	até	o	interior
e	 viver	 à	 margem	 dos	 rios	 ou	 em	 suas	 proximidades,	 perto	 das	 estradas,	 nos
campos	e	colinas.



Um	grande	ruído	turbilhonante	o	fez	olhar	para	o	céu.
Os	helicópteros	da	polícia	estavam	levantando	voo,	tão	distantes	que	parecia

que	alguém	havia	soprado	a	flor	cinza	de	um	dente-de-leão	seco.	Mais	de	vinte
deles	se	agitavam,	oscilando,	indecisos,	no	raio	de	uns	cinco	quilômetros,	como
borboletas	perplexas	com	o	outono	e,	 então,	 faziam	voos	 rasantes	para	o	 solo,
um	 a	 um,	 aqui,	 acolá,	 pousando	 suavemente	 nas	 ruas	 onde,	 reconvertidos	 em
viaturas,	rodavam	estridentes	pelas	avenidas	ou,	de	forma	igualmente	repentina,
saltavam	de	volta	para	o	ar,	continuando	sua	busca.

E	 ali	 estava	 o	 posto	 de	 gasolina,	 os	 frentistas	 ocupados	 com	 os	 fregueses.
Chegando	 pelos	 fundos,	 Montag	 entrou	 no	 banheiro	 masculino.	 Através	 da
parede	de	alumínio,	ouviu	uma	voz	no	rádio	anunciar:	“Foi	declarada	a	Guerra”.
Lá	fora	a	gasolina	estava	sendo	bombeada.	Os	homens	nas	viaturas	conversavam
e	 os	 frentistas	 falavam	 sobre	 motores,	 a	 gasolina,	 o	 dinheiro	 devido.	Montag
continuou	a	 tentar	se	convencer	de	que	a	notícia	 tão	calmamente	anunciada	no
rádio	o	abalara,	mas	nada	aconteceu.	A	guerra	teria	de	esperar	que	ele	chegasse
até	ela	em	seu	arquivo	pessoal,	dentro	de	uma	hora	ou	duas.

Lavou	 as	 mãos	 e	 o	 rosto	 e	 se	 enxugou	 com	 uma	 toalha,	 fazendo	 pouco
barulho.	Saiu	do	banheiro,	fechou	a	porta	com	cuidado	e	caminhou	para	dentro
da	escuridão	e,	por	fim,	parou	novamente	à	margem	da	avenida	vazia.

Ali,	na	fria	manhã,	a	avenida	estendia-se	como	uma	enorme	pista	de	boliche,
uma	partida	que	ele	teria	de	vencer.	A	avenida	era	tão	limpa	quanto	a	superfície
de	 uma	 arena	 dois	minutos	 antes	 da	 entrada	 de	 vítimas	 anônimas	 e	matadores
desconhecidos.	 O	 mero	 calor	 do	 corpo	 de	 Montag	 fazia	 estremecer	 o	 ar	 que
circundava	 o	 vasto	 rio	 de	 concreto;	 era-lhe	 quase	 impossível	 crer	 que	 sua
temperatura	pudesse	provocar	a	vibração	de	 todo	o	ambiente	 imediato.	Ele	era
um	 alvo	 fosforecente;	 sabia	 disso	 e	 o	 sentia.	 E	 agora	 devia	 iniciar	 sua	 breve
caminhada.

Três	 quadras	 adiante,	 alguns	 faróis	 brilharam.	 Montag	 inspirou
profundamente.	Seus	pulmões	eram	como	arbustos	em	chamas	em	seu	peito.	Sua
boca	 estava	 ressecada	 pela	 corrida.	 A	 garganta	 tinha	 gosto	 de	 ferro
ensanguentado	e	havia	aço	enferrujado	em	seus	pés.

E	quanto	àquelas	luzes	ali?	Assim	que	começasse	a	andar,	teria	de	calcular	a
velocidade	 com	 que	 aquelas	 viaturas	 chegariam	 até	 ele.	 Bem,	 a	 que	 distância
ficava	a	outra	calçada?	A	uns	cem	metros,	parecia.	Provavelmente	menos,	mas,
de	qualquer	modo,	era	preciso	tomar	essa	distância	como	base	e,	calculando	seu



passo	de	passeio,	o	percurso	até	lá	poderia	levar	até	trinta,	quarenta	segundos.	E
as	viaturas?	Quando	partissem,	poderiam	cobrir	três	quadras	em	cerca	de	quinze
segundos.	 Portanto,	 mesmo	 que	 na	 metade	 do	 caminho	 ele	 começasse	 a
correr…?

Avançou	o	pé	direito	e	depois	o	esquerdo	e	novamente	o	direito.	Entrou	na
avenida	vazia.

Ainda	 que	 a	 rua	 estivesse	 inteiramente	 vazia,	 é	 claro,	 não	 dava	 para	 ter
certeza	 de	 uma	 travessia	 segura,	 pois	 um	 carro	 poderia	 surgir	 subitamente	 no
horizonte	a	quatro	quadras	adiante	e	o	atropelar	antes	que	ele	tivesse	tempo	de
retomar	o	fôlego.

Decidiu	 não	 contar	 os	 passos.	Não	 olhou	 nem	para	 a	 esquerda	 nem	para	 a
direita.	A	luz	dos	postes	de	iluminação	parecia	tão	clara	e	denunciadora	quanto	o
sol	do	meio-dia,	e	igualmente	quente.

Pôs-se	a	escutar	o	som	do	carro	que	ganhava	velocidade	a	duas	quadras	de
distância	à	sua	direita.	Seus	faróis	móveis	subitamente	varreram	a	avenida	e	seu
facho	apanhou	Montag.

Continue	andando.
Montag	pisou	em	falso,	agarrou	mais	 firme	os	 livros	e	obrigou-se	a	não	se

imobilizar.	Num	impulso,	deu	alguns	passos	de	corrida,	depois	falou	em	voz	alta
consigo	mesmo	e	 retomou	seu	andar	de	passeio.	Estava	agora	no	meio	da	 rua,
mas	o	ronco	dos	motores	da	viatura	aumentava	à	medida	que	ela	ganhava	mais
velocidade.

Claro	que	era	a	polícia.	Estão	me	vendo.	Mas	devagar,	agora,	calma,	não	se
vire,	não	olhe,	não	pareça	preocupado.	Ande,	é	isso,	ande,	ande.

O	carro	acelerava.	Rugia.	Aumentava	a	velocidade.	Silvava.	Aumentava	seu
som	de	trovão.	Vinha	deslizando.	Seguia	uma	única	trajetória	sibilante,	disparo
de	um	rifle	invisível.	Estava	a	cento	e	noventa	por	hora.	Aumentou	pelo	menos
para	uns	duzentos	e	dez.	Montag	cerrou	as	mandíbulas.	Parecia	que	o	calor	dos
faróis	queimava	sua	face,	agitava	suas	pálpebras	e	inundava	todo	o	seu	corpo	de
um	suor	azedo.

Começou	 a	 arrastar	 estupidamente	 os	 pés	 e	 a	 conversar	 consigo	mesmo,	 e
então	simplesmente	desatou	a	correr,	abrindo	o	passo	o	máximo	que	podia.	Meu
Deus!	 Meu	 Deus!	 Deixou	 cair	 um	 livro,	 interrompeu	 o	 passo,	 quase	 voltou,
mudou	de	 ideia,	 investiu	 adiante,	 gritando	no	vazio	de	 concreto,	 o	besouro	no
encalço	de	seu	alimento	em	fuga,	a	sessenta	metros	de	distância,	 trinta,	vinte	e
cinco,	vinte	e	quatro,	vinte	e	três,	Montag	arfando,	agitando	os	braços,	as	pernas
subindo,	abrindo,	descendo,	subindo,	abrindo,	descendo,	mais	perto,	mais	perto,
uivando,	buzinando,	os	olhos	agora	queimados	de	branco	enquanto	sua	cabeça	se
torcia	para	encarar	o	facho	de	luz,	ora	a	viatura	era	engolida	em	sua	própria	luz,



ora	não	era	mais	que	uma	tocha	em	grande	velocidade	em	sua	direção;	toda	som,
toda	brilho.	Agora	—	quase	em	cima	dele!

Montag	tropeçou	e	caiu.
Estou	morto!	Acabou!
Mas	a	queda	mudou	tudo.	Um	segundo	antes	de	alcançá-lo,	o	louco	besouro

deu	uma	guinada	e	desviou.	Foi	embora.	Montag	ficou	deitado,	o	rosto	voltado
para	o	chão.	Fiapos	de	risada	chegaram	até	ele	na	fumaça	azul	do	escapamento
da	viatura.

Tinha	o	braço	direito	avançado	à	frente,	a	mão	espalmada.	Defronte	à	ponta
de	seu	dedo	médio,	ele	via,	agora	que	erguia	aquela	mão,	uma	faixa	negra	de	uns
dois	 milímetros	 no	 lugar	 em	 que	 o	 pneu	 tocara	 ao	 passar.	 Olhou	 para	 aquela
linha	negra,	incrédulo,	levantando-se.

Não	era	a	polícia,	pensou.
Olhou	 para	 a	 avenida.	 Estava	 vazia	 agora.	Um	 carro	 cheio	 de	 crianças,	 de

várias	 idades.	Crianças,	 entre	 os	 doze	 e	 os	 dezesseis	 anos,	 talvez,	 assobiando,
gritando,	 aplaudindo,	 avistaram	 um	 homem,	 uma	 visão	 extraordinária,	 um
homem	passeando,	uma	raridade,	e	disseram:	“Vamos	pegá-lo!”.	Sem	saber	que
ele	era	o	fugitivo	sr.	Montag.	Apenas	um	punhado	de	crianças	saindo	para	uma
longa	noite	 de	 oitocentos	 ou	mil	 quilômetros	 de	 algazarra	 em	algumas	poucas
horas	 enluaradas,	 a	 face	 gelada	 com	 o	 vento	 e	 voltando	 ou	 não	 para	 casa	 na
alvorada,	vivas	ou	não,	nisso	estava	a	aventura.

Elas	 teriam	 me	 matado,	 pensou	 Montag,	 titubeando	 no	 ar	 ainda
convulsionado	 que	 o	 envolvia	 em	 poeira,	 roçando-lhe	 o	 rosto	 esfolado.	 Sem
motivo	algum,	elas	teriam	me	matado.

Caminhou	 rumo	 à	 calçada	 oposta	 ordenando	 a	 cada	 um	 dos	 pés	 que	 se
movesse	 e	 continuasse.	 De	 algum	 modo	 ele	 havia	 apanhado	 os	 livros
esparramados,	não	se	lembrava	de	ter	se	curvado	ou	tê-los	tocado.	Continuou	a
passá-los	de	uma	mão	para	a	outra	como	se	fossem	cartas	num	jogo	de	pôquer
que	ele	não	conseguia	avaliar.

Gostaria	de	saber	se	foram	as	que	mataram	Clarisse.
Parou	e	sua	mente	disse	aquilo	novamente,	bem	alto.
Gostaria	de	saber	se	foram	as	que	mataram	Clarisse!
Sentiu	vontade	de	correr	atrás	delas	gritando.
Seus	olhos	se	umedeceram.
O	 que	 o	 salvara	 fora	 a	 queda.	 O	 motorista	 daquele	 carro,	 ao	 ver	 Montag

caído,	instintivamente	considerara	a	probabilidade	de	que	passar	sobre	o	corpo	a
tamanha	 velocidade	 poderia	 fazer	 o	 carro	 capotar	 e	 jogá-los	 para	 fora.	 Se	 ele
tivesse	continuado	como	um	alvo	vertical?…

Montag	engoliu	em	seco.



Bem	mais	adiante	na	avenida,	a	quatro	quadras	dali,	o	carro	havia	diminuído
a	marcha,	 girado	 em	 duas	 rodas,	 e	 agora	 corria	 de	 volta,	 inclinando-se	 para	 a
contramão	da	rua,	ganhando	velocidade.

Mas	Montag	já	se	fora,	oculto	na	segurança	do	beco	escuro,	a	meta	da	longa
jornada	 iniciada	uma	hora,	 ou	 teria	 sido	um	minuto,	 atrás?	Parou,	 tiritando	na
noite,	olhando	para	trás	enquanto	o	carro	passava	e	deslizava	de	volta	ao	centro
da	avenida,	num	turbilhão	de	risos	logo	dispersos.

Mais	adiante,	enquanto	andava	no	escuro,	Montag	viu	os	helicópteros	caindo,
caindo,	como	os	primeiros	flocos	de	neve	no	longo	inverno	que	se	aproximava…

Havia	silêncio	na	casa.
Montag	 se	 aproximou	 pelos	 fundos,	 avançando	 lentamente	 por	 uma	 trilha

orvalhada	 com	 um	 forte	 aroma	 de	 narcisos,	 rosas	 e	 grama	molhada.	 Tocou	 a
porta	 de	 tela	 nos	 fundos,	 estava	 aberta,	 esgueirou-se	 para	 dentro,	 andou	 pela
varanda,	ouvidos	atentos.

Senhora	Black,	está	dormindo	aí?,	pensou.	Sei	que	isso	não	é	bom,	mas	seu
marido	fazia	isso	com	os	outros	e	jamais	se	preocupou	nem	teve	a	menor	dúvida.
E	agora,	considerando	que	a	senhora	é	mulher	de	um	bombeiro,	é	a	sua	casa	e	a
sua	vez,	por	todas	as	casas	que	seu	marido	queimou	e	pelas	pessoas	que	ele	feriu
sem	pensar.

A	casa	não	respondeu.
Montag	escondeu	os	livros	na	cozinha	e	afastou-se	da	casa	de	volta	ao	beco.

Olhou	para	trás	e	a	casa	ainda	estava	escura	e	silenciosa,	adormecida.
Atravessando	 a	 cidade,	 os	 helicópteros	 flutuando	 como	 pedaços	 de	 papel

picados	no	céu,	ele	acionou	o	alarme	em	uma	cabine	telefônica	solitária	ao	lado
de	uma	loja	ainda	fechada	àquela	hora.	Depois,	parou	sentindo	o	ar	frio	da	noite,
aguardando,	e	ouviu,	a	distância,	as	sirenes	de	incêndio	começarem	a	soar	e	as
Salamandras	 chegando,	 vindo	 para	 queimar	 a	 casa	 do	 sr.	 Black,	 enquanto	 ele
estava	 fora,	 trabalhando,	 para	 deixarem	 sua	 mulher	 tremendo	 no	 ar	 matinal
enquanto	o	teto	desabava	e	se	desfazia	nas	chamas.	Mas,	no	momento,	ela	ainda
dormia.

Boa	noite,	senhora	Black,	pensou	ele.

—	Faber!



Outra	batida,	um	sussurro	e	uma	longa	espera.	Então,	após	um	minuto,	uma
pequena	luz	bruxuleou	dentro	da	casinha	de	Faber.	Após	outra	pausa,	a	porta	dos
fundos	se	abriu.

Ficaram	olhando	um	para	o	outro	à	meia-luz,	Faber	e	Montag,	como	se	cada
um	não	acreditasse	na	existência	do	outro.	Então	Faber	se	mexeu	e	estendeu	a
mão,	agarrando	Montag	e	arrastando-o	para	dentro.	Fez	ele	se	sentar,	voltou	até	a
porta,	 à	 escuta.	 O	 gemido	 das	 sirenes	 se	 perdia	 na	 distância	 pela	madrugada.
Faber	entrou	e	fechou	a	porta.

—	Fui	um	completo	idiota	—	disse	Montag.	—	Não	posso	ficar	muito	tempo.
Estou	a	caminho	só	Deus	sabe	de	onde.

—	 Pelo	 menos	 você	 foi	 um	 idiota	 pelas	 coisas	 certas	 —	 disse	 Faber.	 —
Pensei	que	estivesse	morto.	A	cápsula	de	áudio	que	lhe	dei…

—	Está	queimada.
—	Ouvi	o	capitão	conversando	com	você	e,	de	repente,	mais	nada.	Quase	saí

procurando	por	você.
—	O	capitão	está	morto.	Ele	descobriu	a	cápsula	de	áudio,	ouviu	sua	voz,	ia

rastreá-la.	Eu	o	matei	com	o	lança-chamas.
Faber	se	sentou	e	por	um	momento	não	disse	nada.
—	Meu	Deus,	 como	 isso	aconteceu?	—	disse	Montag.	—	Numa	noite	está

tudo	 bem	 e	 na	 seguinte	 estou	 me	 afogando.	 Quantas	 vezes	 um	 homem	 pode
afundar	e	ainda	continuar	vivo?	Não	consigo	respirar.	Beatty	está	morto,	e	antes
ele	era	meu	amigo,	e	Millie	se	foi.	Pensei	que	ela	fosse	minha	mulher,	mas	agora
não	sei.	E	a	casa	está	toda	queimada.	Não	tenho	mais	trabalho	e,	na	fuga,	plantei
um	 livro	na	casa	de	um	bombeiro.	Deus	do	céu,	 as	 coisas	que	 fiz	numa	única
semana!

—	Você	fez	o	que	tinha	de	fazer.	Há	muito	que	estava	para	acontecer.
—	 Sim,	 acredito,	 já	 que	 não	 há	 mais	 no	 que	 acreditar.	 Isso	 estava	 para

acontecer.	Durante	muito	 tempo	eu	o	pressentia,	guardava	algo,	 ficava	fazendo
uma	 coisa	 e	 sentindo	 outra.	 Meu	 Deus,	 estava	 tudo	 ali.	 É	 incrível	 que	 não
transparecesse	 em	 mim,	 como	 se	 não	 estivesse	 na	 cara.	 E	 agora	 aqui	 estou,
atrapalhando	também	sua	vida.	Podem	me	seguir	até	aqui.

—	Pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	sinto-me	vivo	—	disse	Faber.	—	Sinto
que	estou	fazendo	o	que	deveria	ter	feito	há	muito	tempo.	Por	um	momento,	não
estou	 com	 medo.	 Talvez	 seja	 porque	 estou	 finalmente	 fazendo	 a	 coisa	 certa.
Talvez	seja	porque	fiz	uma	coisa	audaciosa	e	não	queira	bancar	o	covarde	diante
de	você.	Imagino	que	terei	de	fazer	coisas	até	mais	violentas,	expondo-me	ainda
mais,	para	não	falhar	na	tarefa	e	me	apavorar	novamente.	Quais	são	seus	planos?

—	Continuar	fugindo.
—	Você	sabe	que	estamos	em	guerra?



—	Ouvi	dizer.
—	Meu	Deus,	 não	 é	 engraçado?	—	disse	 o	 velho.	—	A	 guerra	 parece	 tão

distante	porque	estamos	com	nossos	próprios	problemas.
—	Nem	tive	 tempo	para	pensar.	—	Montag	 tirou	cem	dólares	do	bolso.	—

Quero	que	fique	com	isso.	Use-o	como	lhe	for	útil	depois	que	eu	sair.
—	Mas…
—	Pode	ser	que	ao	meio-dia	eu	já	esteja	morto.	Guarde	com	você.
Faber	aceitou.
—	É	melhor	você	 tomar	o	 rumo	do	 rio,	 se	puder.	Siga	 ao	 longo	dele	 e,	 se

conseguir	chegar	até	as	velhas	linhas	férreas	que	seguem	para	o	interior,	siga	por
elas.	Embora	hoje	em	dia	quase	 tudo	seja	 transportado	por	via	aérea	e	a	maior
parte	 das	 ferrovias	 esteja	 abandonada,	 os	 trilhos	 ainda	 estão	 lá,	 enferrujando.
Ouvi	dizer	que	ainda	existem	acampamentos	de	andarilhos	espalhados	por	todo
o	 campo,	 aqui	 e	 ali.	 São	 chamados	 de	 acampamentos	 itinerantes	 e,	 se	 você
continuar	 caminhando	 até	 bem	 longe	 e	 abrir	 o	 olho,	 dizem	 que	 há	 muitos
bacharéis	de	Harvard	nas	trilhas	daqui	até	Los	Angeles.	A	maioria	é	procurada	e
caçada	nas	cidades.	Acho	que	ainda	sobrevivem.	Não	há	muitos	deles	e	imagino
que	o	governo	nunca	os	considerou	perigosos	o	bastante	para	ir	atrás	deles.	Você
poderia	 se	 esconder	 com	 eles	 por	 algum	 tempo	 e	 depois	 entrar	 em	 contato
comigo	em	St.	Louis.	Estou	partindo	para	 lá	no	ônibus	das	cinco	desta	manhã
para	encontrar-me	com	um	gráfico	aposentado.	Finalmente,	eu	também	sairei	da
toca.	Este	dinheiro	será	bem	empregado.	Obrigado	e	que	Deus	o	abençoe.	Não
quer	dormir	alguns	minutos?

—	É	melhor	eu	me	apressar.
—	Vamos	checar.
Faber	 levou	 Montag	 rapidamente	 para	 o	 quarto	 e	 afastou	 para	 o	 lado	 a

moldura	 de	 um	 quadro	 revelando	 uma	 tela	 de	 televisão	 do	 tamanho	 de	 um
cartão-postal.

—	 Eu	 sempre	 quis	 algo	 bem	 pequeno,	 algo	 que	 eu	 pudesse	 esconder	 na
palma	 da	 mão,	 se	 necessário,	 nada	 que	 pudesse	 me	 denunciar,	 nada	 grande
demais.	Aí,	veja	só.	—	E	ligou	o	aparelho.

“Montag”,	disse	o	monitor	de	tevê	que	se	acendeu.	“M-O-N-T-A-G.”	O	nome	era
soletrado	 por	 uma	 voz.	 “Guy	 Montag.	 Ainda	 está	 foragido.	 Helicópteros	 da
polícia	 o	 estão	 procurando.	 Um	 novo	 Sabujo	 Mecânico	 foi	 trazido	 de	 outro
distrito…”

Montag	e	Faber	se	entreolharam.
“…	o	Sabujo	Mecânico	nunca	falha.	Desde	a	primeira	vez	que	foi	utilizado

em	 rastreamento,	 essa	 incrível	 invenção	 jamais	 cometeu	 erros.	Esta	 noite,	 esta



emissora	terá	o	orgulho	de	acompanhar	o	Sabujo	por	meio	de	câmera	montada
em	helicóptero	quando	ele	começar	a	buscar	seu	alvo…”

Faber	serviu	dois	copos	de	uísque.
—	Vamos	precisar	disso.
Beberam.
“…	o	nariz	do	Sabujo	Mecânico	é	tão	sensível	que	é	capaz	de	rememorar	e

identificar	 dez	mil	 ingredientes	 olfativos	 de	 dez	mil	 indivíduos	 diferentes	 sem
necessidade	de	reajuste!”

Tomado	de	um	leve	tremor,	Faber	olhou	para	sua	casa,	as	paredes,	a	porta,	a
maçaneta	 e	 o	 sofá	 em	 que	 Montag	 agora	 estava	 sentado.	 Montag	 percebeu.
Ambos	 olharam	 rapidamente	 pela	 casa	 e	 Montag	 sentiu	 suas	 narinas	 se
dilatarem,	 e	 ele	 percebeu	 que	 estava	 tentando	 seguir	 seu	 próprio	 rastro.	 Seu
olfato	 subitamente	 estava	 aguçado	o	bastante	para	 sentir	 a	 trilha	que	 ele	havia
deixado	no	ar	do	quarto	e	o	suor	de	sua	mão	na	maçaneta,	gotículas	 invisíveis
mas	tão	numerosas	quanto	os	cristais	de	um	lustre.	Ele	era	uma	nuvem	luminosa,
um	 fantasma	que	 tornava	novamente	 impossível	 respirar.	Viu	Faber	conter	 sua
própria	 respiração,	 com	 medo	 de	 inalar	 aquele	 fantasma	 para	 dentro	 de	 seu
próprio	corpo	e,	 talvez,	de	ser	contaminado	pelas	exalações	e	odores	invisíveis
de	um	foragido.

“O	 Sabujo	 Mecânico	 está	 agora	 pousando	 de	 helicóptero	 no	 local	 do
incêndio!”

E	 ali,	 no	 pequeno	monitor,	 estava	 a	 casa	 incendiada,	 a	multidão,	 e	 alguma
coisa	coberta	por	um	lençol.	E	do	céu,	flutuando,	o	helicóptero	descia	como	uma
flor	grotesca.

Com	que	então	eles	precisam	encenar	seu	jogo,	pensou	Montag.	O	circo	deve
prosseguir,	mesmo	com	a	guerra	começando	dentro	de	uma	hora…

Ele	observou	a	cena,	fascinado,	sem	querer	se	mover.	Parecia	muito	remota	e
não	 lhe	 dizer	 respeito;	 era	 uma	 peça	 à	 parte	 e	 independente,	 maravilhosa	 de
assistir	e	não	deixava	de	causar	um	estranho	prazer.	Isso	é	tudo	por	minha	causa,
pensou	ele.	Meu	Deus,	isso	tudo	está	acontecendo	só	por	minha	causa.

Se	 ele	 quisesse,	 podia	 se	 retardar	 ali,	 confortavelmente	 instalado,	 e
acompanhar	 todas	 as	 fases	 da	 caçada,	 por	 becos,	 ruas,	 vias	 expressas	 vazias,
atravessando	 terrenos	 e	 parques,	 com	 pausas	 aqui	 e	 acolá	 para	 os	 necessários
comerciais,	de	outros	becos	até	a	casa	em	chamas	do	sr.	e	sra.	Black,	e	assim	por
diante,	até,	finalmente,	a	esta	casa,	onde	Faber	e	ele	estavam	sentados,	bebendo,
enquanto	o	Sabujo	Mecânico	farejava	até	a	última	pista,	silencioso	como	o	plano
da	própria	morte,	deslizando	até	parar	do	lado	de	fora	daquela	janela.	Então,	se
quisesse,	Montag	poderia	se	levantar,	caminhar	até	a	janela	e,	sem	tirar	o	olho	do
monitor	 de	 tevê,	 abrir	 a	 janela,	 inclinar-se	 para	 fora,	 olhar	 para	 trás	 e	 ver	 a	 si



mesmo	dramatizado,	descrito,	representado,	parado	ali,	retratado	na	pequena	tela
brilhante	da	televisão,	um	drama	a	ser	assistido	objetivamente,	sabendo	que,	em
outros	salões	de	tevê,	ele	estaria	em	tamanho	natural,	em	cores,	perfeito	em	três
dimensões!	E	se	mantivesse	o	olhar	bem	aberto,	rapidamente	veria	a	si	mesmo,
um	instante	antes	de	cair	no	esquecimento,	 recebendo	a	 injeção	para	o	bem	de
inúmeros	espectadores	que,	arrancados	do	sono	alguns	minutos	mais	cedo	pelas
frenéticas	sirenes	de	seus	telões,	vinham	observar	a	grande	caçada,	o	festival	de
um	homem	só.

Teria	ele	tempo	para	um	discurso?	Quando	o	Sabujo	o	apanhasse,	diante	de
dez,	vinte	ou	trinta	milhões	de	pessoas,	poderia	ele	resumir	a	vida	inteira	de	sua
última	semana	em	uma	única	 frase	ou	palavra	que	permanecesse	com	eles	por
muito	tempo	depois	que	o	Sabujo	se	virasse,	com	ele	preso	em	suas	tenazes	de
metal	 e	 se	 afastasse	 trotando	 na	 escuridão,	 enquanto	 a	 câmera	 permanecia
estacionada,	observando	a	criatura	ir	sumindo	na	distância,	num	esplêndido	fade-
out!	O	que	ele	poderia	dizer	numa	única	palavra,	em	poucas	palavras,	para	lhes
marcar	a	ferro	todos	os	seus	rostos	e	os	despertar?

—	Olhe	—	sussurrou	Faber.
De	um	helicóptero	saía	algo	que	não	era	máquina,	nem	animal,	nem	morto,

nem	vivo,	 brilhando	 com	uma	pálida	 luminosidade	verde.	A	coisa	parou	perto
das	ruínas	fumegantes	da	casa	de	Montag,	e	os	homens	lhe	trouxeram	o	lança-
chamas	que	ele	descartara	e	o	colocaram	sob	o	focinho	do	Sabujo.	Ouviram-se
pequenos	roncos,	cliques	e	zumbidos.

Montag	meneou	a	cabeça,	levantou-se	e	bebeu	o	resto	do	uísque.
—	Está	na	hora.	Sinto	muito	por	isso.
—	Pelo	quê?	Por	mim?	Minha	casa?	Eu	mereço	 tudo.	Corra,	pelo	amor	de

Deus.	Talvez	eu	possa	atrasá-los	aqui…
—	Espere.	Não	adianta	nada	você	ser	descoberto.	Quando	eu	partir,	queime	a

coberta	 desta	 cama	 em	 que	 toquei.	 Queime	 a	 cadeira	 da	 sala	 de	 estar	 no
incinerador	 de	 parede	 de	 seu	 quarto.	 Esfregue	 a	mobília	 com	 álcool,	 limpe	 as
maçanetas.	Queime	o	 tapete	do	salão.	Ligue	o	ar-condicionado	no	máximo	em
todos	os	cômodos	e,	se	você	tiver,	pulverize	inseticida.	Depois,	ligue	no	máximo
os	 aspersores	 do	 jardim	para	 que	 lavem	as	 calçadas.	Com	um	pouco	 de	 sorte,
poderemos	matar	o	rastro,	pelo	menos	até	aqui.

Faber	apertou-lhe	a	mão.
—	Vou	cuidar	disso.	Boa	sorte.	Se	estivermos	ambos	com	saúde,	na	semana

que	 vem,	 ou	 na	 outra,	 faça	 contato.	 General	 Delivery	 de	 St.	 Louis.	 Lamento
desta	vez	não	poder	ir	com	você	por	fone	de	ouvido.	Aquilo	foi	muito	bom	para
nós	 dois.	 Mas	 meu	 equipamento	 era	 limitado.	 Na	 verdade,	 nunca	 pensei	 que
fosse	 utilizá-lo.	 Que	 idiotice	 de	 minha	 parte.	 Não	 penso	 em	 nada.	 Estúpido,



estúpido.	Por	isso,	não	tenho	outra	cápsula	verde,	do	tipo	certo,	para	colocar	em
sua	cabeça.	Agora,	vá!

—	Só	uma	coisa.	Depressa.	Pegue	uma	valise,	encha-a	com	suas	roupas	mais
sujas,	um	terno	velho,	quanto	mais	sujo	melhor,	uma	camisa,	um	velho	 tênis	e
meias…

Faber	 se	 foi	 e	 voltou	 num	minuto.	 Lacraram	 a	 valise	 de	 papelão	 com	 fita
adesiva.

—	 Para	 conservar	 o	 antigo	 odor	 do	 sr.	 Faber,	 é	 claro	 —	 disse	 Faber,
transpirando	com	a	tarefa.

Montag	espalhou	uísque	no	lado	de	fora	da	valise.
—	Não	quero	aquele	Sabujo	farejando	dois	cheiros	de	uma	vez.	Posso	levar

esse	uísque?	Precisarei	dele	mais	tarde.	Nossa,	espero	que	isso	funcione!
Trocaram	outro	aperto	de	mãos	e,	ao	saírem	pela	porta,	deram	uma	olhada	na

tevê.	 O	 Sabujo	 estava	 a	 caminho,	 seguido	 pelas	 câmeras	 dos	 helicópteros.
Silencioso,	ele	 farejava	o	grande	vento	noturno.	Estava	correndo	pelo	primeiro
beco.

—	Adeus!
E	 Montag	 saiu	 habilmente	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 correndo	 com	 a	 valise

semivazia.	Atrás	dele	ouviu	o	sistema	de	irrigação	do	jardim	saltar,	enchendo	o
ar	escuro	com	uma	chuva	miúda	e,	depois,	com	um	jorro	firme	por	 toda	parte,
lavando	 as	 calçadas	 e	 escorrendo	 para	 o	 beco.	 Ele	 levou	 algumas	 gotas	 dessa
chuva	 consigo,	 em	 seu	 rosto.	 Pensou	 ter	 ouvido	o	 velho	dizer	 adeus,	mas	não
teve	certeza.

Afastou-se	correndo	muito	depressa	da	casa,	rumo	ao	rio.

Montag	corria.
Podia	sentir	o	Sabujo,	como	o	outono,	aproximar-se	frio,	seco	e	ligeiro,	como

um	vento	que	não	agitava	a	grama,	não	chocalhava	as	janelas	nem	perturbava	as
sombras	das	folhas	nas	calçadas	brancas	quando	passava.	O	Sabujo	não	tocava	o
mundo.	 Carregava	 seu	 silêncio	 consigo,	 de	 sorte	 que	 Montag	 podia	 sentir	 o
silêncio	acumulando	uma	pressão	atrás	de	si	por	toda	a	cidade.	Montag	sentiu	a
pressão	aumentando	e	continuou	a	correr.

Parava	 para	 tomar	 fôlego,	 a	 caminho	 do	 rio,	 para	 espiar	 por	 janelas
fracamente	iluminadas	de	casas	despertas,	e	via	as	silhuetas	de	pessoas	lá	dentro
assistindo	a	seus	telões	e,	nelas,	o	Sabujo	Mecânico,	um	hálito	de	vapor	de	néon
que	avançava	como	uma	aranha,	aparecendo	e	sumindo,	aparecendo	e	sumindo!



Estava	agora	numa	 rua,	virou	em	outra	e	mais	outra,	 e	entrou	no	beco	 rumo	à
casa	de	Faber!

Passe,	pensou	Montag,	não	pare,	continue,	não	entre!
Na	parede	do	salão	aparecia	a	casa	de	Faber,	com	os	chafarizes	pulsando	no

ar	noturno.
O	Sabujo	fez	uma	pausa,	hesitante.
Não!	Montag	agarrou-se	ao	peitoril	da	janela.	Por	aqui!	Aqui!
A	agulha	de	procaína	se	projetava	e	 recolhia,	para	 fora	e	para	dentro.	Uma

gota	límpida	do	narcótico	caiu	da	agulha	enquanto	ela	desaparecia	no	focinho	do
Sabujo.

Montag	conteve	o	fôlego,	como	um	punho	cerrado,	em	seu	peito.
O	 Sabujo	 Mecânico	 se	 virou	 e	 se	 afastou	 correndo	 da	 casa	 de	 Faber,	 e

novamente	voltou	ao	beco.
Montag	 deu	 uma	 olhada	 rápida	 para	 o	 céu.	 Os	 helicópteros	 estavam	mais

perto,	uma	grande	nuvem	de	insetos	atraídos	por	uma	única	fonte	de	luz.
Com	 esforço,	Montag	 se	 lembrou	mais	 uma	 vez	 de	 que	 não	 se	 tratava	 de

nenhum	episódio	de	ficção	a	ser	assistido	em	sua	corrida	até	o	rio;	na	verdade,
era	seu	próprio	jogo	de	xadrez	que	ele	estava	testemunhando,	lance	a	lance.

Gritou	para	dar	a	 si	mesmo	o	empurrão	necessário	para	 longe	dessa	última
janela	 de	 casa	 e	 da	 fascinante	 sessão	 que	 ali	 se	 desenrolava.	 Diabo!	 E	 partiu
novamente.	O	beco,	uma	rua,	o	beco,	uma	rua,	e	o	cheiro	do	rio.	Perna	para	a
frente,	 para	 baixo,	 para	 a	 frente	 e	 para	 baixo.	 Logo	 seriam	 vinte	 milhões	 de
Montags	 correndo,	 se	 as	 câmeras	 o	 captassem.	 Vinte	 milhões	 de	 Montags
correndo,	 correndo	 como	 uma	 antiga	 comédia	 de	 cinema	 mudo,	 policiais,
ladrões,	perseguidores	e	perseguidos,	caçadores	e	caçados,	ele	já	vira	mil	vezes	a
cena.	 Atrás	 dele	 agora	 vinte	 milhões	 de	 Sabujos	 latindo	 em	 silêncio,
ricocheteando	nas	paredes,	saltando	da	parede	da	direita	para	a	do	centro	e	para	a
da	 esquerda,	 sumindo,	 parede	 direita,	 parede	 do	 centro,	 parede	 da	 esquerda,
sumindo!

Montag	enfiou	a	radioconcha	no	ouvido:
“A	polícia	 recomenda	que	 toda	 a	população	da	 área	de	Elm	Terrace	 faça	o

seguinte:	cada	pessoa	em	cada	casa	de	cada	rua	deve	abrir	a	porta	da	frente	ou
dos	fundos	ou	olhar	pelas	janelas.	O	fugitivo	não	conseguirá	escapar	se	todos	no
próximo	minuto	olharem	de	suas	casas.	Preparem-se!”

Claro!	Por	que	não	fizeram	aquilo	antes!	Por	que,	em	todos	esses	anos,	esse
jogo	não	havia	sido	tentado?	Todos	em	pé,	todos	para	fora!	Ele	não	deixaria	de
ser	visto!	O	único	homem	correndo	sozinho	na	cidade	à	noite,	o	único	homem
pondo	suas	pernas	à	prova!

“Contando	até	dez	agora!	Um!	Dois!”



Ele	sentiu	a	cidade	se	levantar.
“Três!”
Sentiu	a	cidade	voltar-se	para	suas	milhares	de	portas.
Mais	depressa!	Perna	para	cima,	perna	para	baixo!
“Quatro!”
As	pessoas	sonâmbulas	em	seus	corredores.
“Cinco!”
As	mãos	nas	maçanetas!
O	 cheiro	 do	 rio	 era	 fresco	 e	 era	 como	 o	 de	 chuva	 grossa.	 Sua	 garganta

queimava	 e	 seus	 olhos	 ardiam	 com	 a	 corrida.	Montag	 gritou	 como	 se	 o	 grito
pudesse	catapultá-lo,	fazendo-o	voar	pelos	últimos	cem	metros.

“Seis,	sete,	oito!”
As	maçanetas	giraram	em	cinco	mil	portas.
“Nove!”
Correu	 para	 longe	 da	 última	 fila	 de	 casas,	 descendo	 uma	 ladeira	 que	 dava

para	um	negror	sólido,	móvel.
“Dez!”
As	portas	se	abriram.
Ele	imaginou	milhares	de	milhares	de	rostos	espiando	para	quintais,	becos	e

para	o	céu,	faces	ocultas	por	cortinas,	pálidas,	faces	assustadas	pela	noite,	como
animais	 pardos	 espiando	 de	 cavernas	 elétricas,	 faces	 com	 olhos	 cinza	 e
descoloridos,	línguas	cinzentas	e	pensamentos	cinzentos	despontando	pela	carne
entorpecida	da	face.

Mas	ele	estava	no	rio.
Tocou	a	água,	só	para	ter	certeza	de	que	era	real.	Entrou	na	água	e	despiu-se

totalmente,	no	escuro,	lavando	o	tronco,	os	braços,	as	pernas	e	a	cabeça	com	o
licor	puro;	bebeu	e	inalou	um	pouco	pelo	nariz.	Depois,	vestiu	as	roupas	velhas	e
os	sapatos	de	Faber.	Atirou	suas	próprias	 roupas	no	 rio	e	viu-as	 sendo	 levadas
pela	 corrente.	Em	 seguida,	 segurando	 a	 valise,	 avançou	 para	 dentro	 do	 rio	 até
não	encontrar	mais	pé,	e	foi	tragado	pela	escuridão.

Estava	 trezentos	 metros	 a	 jusante	 quando	 o	 Sabujo	 chegou	 ao	 rio.	 Lá	 em
cima,	as	 imensas	pás	dos	helicópteros	cortavam	o	ar,	pairando	hesitantes.	Uma
tempestade	 de	 luz	 desabou	 sobre	 o	 rio,	 e	 Montag	 mergulhou	 sob	 a	 grande
iluminação	como	se	o	sol	tivesse	rompido	as	nuvens.	Ele	sentiu	o	rio	impeli-lo
mais	 adiante	 em	 seu	 curso,	 para	 a	 escuridão.	 Então	 as	 luzes	 se	 desviaram	 de



volta	para	a	terra,	os	helicópteros	deram	uma	guinada	para	a	cidade	novamente,
como	 se	 tivessem	 apanhado	 outro	 rastro.	 Haviam	 partido.	 O	 Sabujo	 se	 fora.
Agora	 havia	 somente	 o	 rio	 frio	 e	Montag	 flutuando	 em	 uma	 súbita	 calmaria,
distante	da	cidade	e	das	luzes	e	da	caçada,	distante	de	tudo.

Sentiu	 como	 se	 tivesse	 deixado	 para	 trás	 um	palco	 e	muitos	 atores.	 Sentiu
como	 se	 tivesse	 abandonado	 a	 grande	 sessão	 espírita	 e	 todos	 os	 fantasmas
murmurantes.	 Estava	 passando	 de	 uma	 irrealidade	 assustadora	 para	 uma
realidade	irreal,	porque	nova.

A	terra	negra	passava	deslizando	e	ele	seguia	para	o	campo	entre	as	colinas.
Pela	primeira	vez	em	uma	década,	as	estrelas	estavam	surgindo	acima	dele,	em
grandes	procissões	de	fogo	em	revolução.	Viu	uma	grande	carruagem	de	estrelas
se	formar	no	céu	e	ameaçar	despencar-se	e	esmagá-lo.

Flutuou	de	 costas	quando	a	maleta	 se	 encheu	de	 água	 e	 afundou;	o	 rio	 era
suave	e	pachorrento,	afastando-se	das	pessoas	que	comiam	sombras	no	café	da
manhã,	vapores	no	almoço	e	gases	no	jantar.	O	rio	era	muito	real;	ele	o	sustinha
confortavelmente	e	finalmente	lhe	concedia	o	tempo,	o	lazer,	para	pensar	neste
mês,	neste	ano	e	em	toda	uma	sucessão	de	anos.	Montag	ouviu	seu	coração	bater
mais	 lento.	Seus	pensamentos	 já	não	corriam	com	a	mesma	velocidade	de	 seu
sangue.

Agora	via	a	lua	baixa	no	céu.	A	lua	ali,	e	a	luz	da	lua	provocada	pelo	quê?
Pelo	sol,	é	claro.	E	o	que	ilumina	o	sol?	Seu	próprio	fogo.	E	o	sol	continua,	dia
após	dia,	ardendo	sem	parar.	O	sol	e	o	tempo.	O	sol	e	o	tempo	e	o	fogo.	O	fogo.
O	rio	o	transportava,	embalando-o	suavemente.	O	fogo.	O	sol	e	todos	os	relógios
da	 terra.	 Tudo	 se	 juntava	 e	 se	 tornava	 uma	 coisa	 só	 em	 sua	mente.	 Após	 um
longo	 tempo	 de	 flutuação	 na	 terra	 e	 um	 breve	 tempo	 de	 flutuação	 no	 rio,	 ele
sabia	por	que	jamais	voltaria	a	queimar	nada	na	vida.

O	 sol	 ardia	 todo	 dia.	 Queimava	 o	 Tempo.	 O	 mundo	 se	 precipitava	 num
círculo	e	girava	sobre	seu	eixo	e,	de	qualquer	modo,	o	tempo	já	estava	ocupado
queimando	 os	 anos	 e	 as	 pessoas	 sem	 nenhuma	 ajuda	 dele.	 Assim,	 se	 ele
queimava	 coisas	 com	 os	 bombeiros,	 e	 se	 o	 sol	 queimava	 o	 Tempo,	 isso
significava	que	tudo	queimava!

Um	deles	tinha	de	parar	de	queimar.	Por	certo	o	sol	não	pararia.	Dessa	forma,
era	como	se	tivesse	de	ser	Montag	e	as	pessoas	com	quem	ele	havia	trabalhado
até	 algumas	 horas	 antes.	 Em	 algum	 lugar,	 o	 ato	 de	 salvar	 e	 guardar	 teria	 de
começar	novamente,	e	alguém	tinha	de	se	encarregar	de	salvar	e	guardar,	de	um
modo	ou	de	 outro,	 nos	 livros,	 nos	 discos,	 na	 cabeça	 das	 pessoas,	 do	 jeito	 que
fosse,	desde	que	fosse	seguro,	livre	de	mariposas,	traças,	ferrugem	e	mofo,	e	de
homens	 com	 fósforos.	 O	 mundo	 estava	 cheio	 de	 fogo	 de	 todos	 os	 tipos	 e



tamanhos.	Agora,	muito	em	breve,	a	associação	dos	tecelões	de	amianto	abriria
suas	portas.

Sentiu	o	calcanhar	bater	em	terra,	roçar	seixos	e	pedras,	raspar	a	areia.	O	rio
o	levara	para	uma	praia.

Contemplou	a	imensa	criatura	negra	sem	olhos	nem	luz,	sem	forma,	apenas
com	uma	dimensão	que	se	estendia	por	mais	de	mil	quilômetros,	sem	se	conter,
com	suas	colinas	relvadas	e	florestas	à	sua	espera.

Hesitou	 em	 deixar	 o	 fluxo	 consolador	 da	 água.	 Receava	 que	 o	 Sabujo
pudesse	 estar	 ali.	 Subitamente	 as	 árvores	 talvez	 se	 abrissem	 sob	 uma	 grande
ventania	de	helicópteros.

Mas	lá	no	alto	havia	apenas	o	vento	normal	do	outono,	passando	como	outro
rio.	Por	que	o	Sabujo	não	estava	correndo?	Por	que	a	busca	se	desviara	para	a
terra?	Montag	ficou	à	escuta.	Nada.	Nada.

Millie,	pensou	ele.	Todo	esse	campo	aqui.	Escute	só!	Nada	e	nada.	É	 tanto
silêncio,	Millie,	que	me	pergunto	como	você	se	sentiria	aqui?	Será	que	gritaria:
Cale-se,	cale-se?	Millie,	Millie.	E	Montag	ficou	triste.

Millie	não	estava	ali,	e	tampouco	o	Sabujo,	mas	o	cheiro	seco	de	feno	que	o
vento	trazia	de	algum	campo	distante	atraiu	Montag	para	a	terra.	Lembrou-se	de
uma	fazenda	que	visitara	quando	era	muito	novo,	uma	das	 raras	vezes	em	que
descobriu	que	em	algum	 lugar	por	 trás	dos	 sete	véus	da	 irrealidade,	para	além
das	 paredes	 dos	 salões	 e	 do	 fosso	 de	 metal	 da	 cidade,	 as	 vacas	 ruminavam
capim,	 os	 porcos	 se	 sentavam	 em	poças	 quentes	 ao	meio-dia	 e	 os	 cães	 latiam
para	ovelhas	brancas	numa	colina.

Agora,	o	cheiro	seco	de	feno,	o	movimento	das	águas	 levavam-no	a	pensar
em	 dormir	 sobre	 feno	 fresco	 num	 celeiro	 solitário,	 distante	 das	 rodovias
barulhentas,	atrás	de	uma	 tranquila	casa	de	 fazenda	e	 sob	um	antigo	catavento
que	zumbia	como	o	som	dos	anos	que	passavam,	implacáveis.	Ele	ficaria	deitado
no	 sótão	 do	 celeiro	 a	 noite	 inteira,	 atento	 ao	 ruído	 de	 animais	 distantes	 e	 de
insetos	e	árvores,	aos	pequenos	movimentos	e	alvoroços.

Durante	a	noite,	pensou,	sob	o	sótão	do	celeiro,	ele	ouviria	um	som,	como	o
de	passos,	talvez.	Ficaria	tenso	e	se	sentaria.	O	som	se	afastaria.	Ele	se	recostaria
e	olharia	pela	janela	do	sótão,	muito	tarde	da	noite,	e	veria	as	luzes	se	apagarem
na	casa	da	fazenda,	até	que	uma	mulher,	muito	jovem	e	bela,	se	sentaria	a	uma
janela	sem	luz,	trançando	os	cabelos.	Era	difícil	vê-la,	mas	sua	face	era	como	a
da	 garota	 agora	 tão	 distante	 em	 seu	 passado,	muito	 tempo	 antes,	 a	 garota	 que
havia	conhecido	as	estações	e	 jamais	 se	queimara	com	os	pirilampos,	 a	garota
que	 sabia	 o	 que	 os	 dentes-de-leão	 queriam	 dizer	 quando	 esfregados	 em	 seu
queixo.	 Depois,	 ela	 sairia	 da	 janela	 quente	 e	 surgiria	 novamente	 no	 andar	 de
cima,	em	seu	quarto	embranquecido	pela	lua.	E	então,	ao	som	da	morte,	o	som



dos	 jatos	 rasgando	 o	 céu	 em	 dois	 pedaços	 negros	 acima	 do	 horizonte,	 ele	 se
deitaria	 no	 sótão,	 escondido	 e	 seguro,	 observando	 aquelas	 novas	 e	 estranhas
estrelas	sobre	a	margem	da	terra,	fugindo	da	cor	suave	da	aurora.

De	manhã	ele	não	precisaria	de	sono,	pois	todos	os	cálidos	odores	e	visões	de
uma	noite	 completa	 no	 campo	 o	 teriam	 feito	 repousar	 e	 adormecer,	 ainda	 que
seus	olhos	estivessem	arregalados	e	sua	boca,	quando	se	 lembrasse	dela,	quase
se	abrisse	num	sorriso.

E	ali,	 na	base	da	escada	para	o	 sótão	do	 feno,	 à	 sua	espera,	 estaria	 a	 coisa
incrível.	Ele	desceria	 cautelosamente,	 ao	 tom	 lilás	da	primeira	hora	da	manhã,
tão	plenamente	consciente	do	mundo	que	ficaria	com	medo	e	se	postaria	sobre	o
pequeno	milagre	e,	por	fim,	se	curvaria	para	tocá-lo.

Um	 copo	 de	 leite	 fresco	 e	 algumas	 maçãs	 e	 peras	 depositadas	 ao	 pé	 dos
degraus.

Isso	era	tudo	o	que	ele	queria	agora.	Alguns	sinais	de	que	o	imenso	mundo	o
aceitaria	e	lhe	daria	o	longo	tempo	de	que	necessitava	para	pensar	em	todas	as
coisas	que	precisavam	ser	pensadas.

Um	copo	de	leite,	uma	maçã,	uma	pera.
Montag	saiu	do	rio.
A	terra	se	precipitou	em	sua	direção,	como	se	a	maré	subisse.	Foi	esmagado

pela	escuridão	e	pela	 forma	do	campo	e	de	um	milhão	de	odores	 trazidos	pelo
vento	 que	 gelava	 seu	 corpo.	Recuou,	 sob	 o	 impacto	 da	mutação	 de	 escuridão,
sons	e	cheiros,	as	orelhas	zumbindo.	Rodopiou.	As	estrelas	se	derramaram	sobre
sua	 visão	 como	meteoros	 flamejantes.	 Ele	 queria	mergulhar	 de	 volta	 ao	 rio	 e
deixar	 que	 ele	 o	 carregasse	 a	 esmo	 e	 em	 segurança	 para	 algum	 lugar	 mais
abaixo.	Essa	 terra	escura	se	elevando	era	como	aquele	dia	de	sua	 infância,	em
que	 estava	 nadando	 e,	 sem	 saber	 de	 onde,	 a	 maior	 onda	 na	 história	 de	 suas
lembranças	o	lançara	com	violência	em	lama	salgada	e	escuridão	verde,	a	água
queimando-lhe	 a	 boca	 e	 o	 nariz,	 revirando	 seu	 estômago,	 gritando!	 Água
demais!

Terra	demais.
Vindo	da	parede	negra	diante	dele,	um	sussurro.	Uma	forma.	Na	forma,	dois

olhos.	A	noite	olhando	para	ele.	A	floresta	o	observava.
O	Sabujo!
Depois	de	tanta	correria,	alvoroço	e	transpiração,	e	de	quase	se	afogar,	depois

de	 chegar	 até	 ali,	 depois	 de	 tanto	 esforço	 e	de	 se	 achar	 seguro	 e	 suspirar	 com
alívio	e,	por	fim,	sair	para	a	terra,	só	para	encontrar…

O	Sabujo!
Montag	 lançou	um	último	grito	de	 agonia,	 como	 se	 isso	 fosse	demais	para

qualquer	homem.



O	 vulto	 se	 dissipou.	 Os	 olhos	 desapareceram.	 As	 pilhas	 de	 folhas	 voaram
numa	chuva	seca.

Montag	estava	sozinho	na	imensidão.
Um	 veado.	 Montag	 sentiu	 o	 cheiro	 almiscarado	 como	 perfume	 misturado

com	 sangue	 e	 a	 exalação	 viscosa	 do	 hálito	 do	 animal,	 todos	 os	 odores	 de
cardamomo,	 musgo	 e	 ambrósia	 nesta	 noite	 gigantesca	 em	 que	 as	 árvores
investiam	 para	 ele,	 retrocediam,	 investiam,	 retrocediam,	 ao	 ritmo	 do	 coração,
atrás	de	seus	olhos.

Devia	haver	um	bilhão	de	 folhas	na	 terra.	Montag	mergulhou	os	pés	nelas,
um	rio	seco	cheirando	a	cravos	quentes	e	poeira	morna.	E	os	outros	cheiros!	De
toda	a	terra	se	elevava	um	cheiro	como	o	de	batata	cortada,	crua,	fria	e	branca
por	ter	ficado	exposta	à	lua	na	maior	parte	da	noite.	Havia	um	cheiro	como	o	de
picles	num	pote	e	outro	como	o	de	salsa	à	mesa.	Havia	um	leve	aroma	amarelo
como	o	de	um	vidro	de	mostarda.	Havia	um	aroma	como	o	de	cravos	vermelhos
do	 quintal	 da	 casa	 vizinha.	Montag	 abaixou	 a	mão	 e	 sentiu	 o	 capim	 se	 elevar
como	se	uma	criança	a	roçasse.	Seus	dedos	cheiravam	a	alcaçuz.

Continuou	respirando	e,	quanto	mais	inalava	a	terra,	mais	se	enchia	de	todos
os	seus	detalhes.	Ele	não	estava	vazio.	Havia	ali	mais	do	que	o	suficiente	para
enchê-lo.	Sempre	haveria	mais	do	que	o	suficiente.

Caminhou	na	maré	rasa	de	folhas,	tropeçando.
E,	em	meio	à	estranheza,	algo	familiar.
Seu	pé	acertou	em	algo	que	retiniu	um	som	surdo.
Passou	a	mão	pelo	chão,	um	metro	para	cá,	outro	para	lá.
A	linha	férrea.
Os	trilhos	que	vinham	da	cidade	e	se	enferrujavam	pelo	campo,	atravessando

florestas	e	bosques,	agora	abandonados,	ao	lado	do	rio.
Esse	era	o	caminho	que	o	levaria	para	qualquer	que	fosse	o	seu	destino.	Essa

era	 a	única	 coisa	 familiar,	 o	 amuleto	mágico	de	que	poderia	precisar	por	mais
algum	tempo,	para	 tocar,	sentir	sob	os	pés,	enquanto	prosseguia	pelos	arbustos
de	amoras	e	os	lagos	de	sensações	olfativas	e	táteis,	entre	o	farfalhar	e	as	quedas
de	folhas.

Caminhou	pelos	trilhos.
E	 ficou	 surpreso	 ao	 sentir	 a	 súbita	 certeza	 de	 um	 fato	 que	 ele	 não	 poderia

provar.
Certa	vez,	muito	tempo	antes,	Clarisse	havia	caminhado	por	ali,	por	onde	ele

agora	caminhava.



Meia	 hora	 depois,	 com	 frio	 e	 movendo-se	 com	 cuidado	 pelos	 trilhos,
sentindo	 plenamente	 todo	 o	 corpo,	 o	 rosto	 e	 a	 boca,	 os	 olhos	 cheios	 de
obscuridade,	 os	 ouvidos	 repletos	 de	 sons,	 as	 pernas	 arranhadas	 por	 ervas	 e
urtigas,	ele	avistou	uma	fogueira.

O	fogo	desapareceu,	depois	voltou	novamente,	como	um	olho	que	piscasse.
Montag	 parou,	 receando	 poder	 apagar	 as	 chamas	 com	 o	 mero	 hálito	 de	 sua
respiração.	Mas	o	fogo	estava	lá,	e	ele	se	aproximou	atento,	desde	muito	longe.
Precisou	de	uns	quinze	minutos	até	chegar	bem	perto	e	parar	atrás	de	um	arbusto
para	 olhá-lo.	 Aquele	 pequeno	movimento	 de	 cor	 branca	 e	 vermelha,	 um	 fogo
estranho	porque	significava	uma	coisa	diferente	para	ele.

Não	estava	queimando.	Estava	aquecendo.
Montag	viu	muitas	mãos	estendidas	para	o	calor,	mãos	sem	braços,	ocultos

na	 escuridão.	Acima	 das	mãos,	 rostos	 inertes,	movidos,	 agitados	 e	 iluminados
apenas	 pela	 luz	 do	 fogo.	 Nunca	 pensara	 que	 o	 fogo	 pudesse	 ter	 tal	 aspecto.
Nunca	em	sua	vida	imaginara	que	o	fogo,	além	de	tirar,	pudesse	dar.	Até	o	seu
cheiro	era	diferente.

Não	sabia	quanto	tempo	ficara	parado,	mas	havia	uma	sensação	tola,	porém
deliciosa,	de	se	ver	como	um	animal	saído	da	floresta,	atraído	pelo	fogo.	Ele	era
um	 ser	 de	 cerdas	 e	 olhar	 aquoso,	 de	 couro,	 focinho	 e	 cascos,	 era	 um	 ser	 de
chifres	e	sangue	que	talvez	recendesse	como	o	outono,	se	fosse	posto	a	sangrar
no	solo.	Ficou	ali	parado	por	muito,	muito	tempo,	escutando	o	cálido	crepitar	das
chamas.

Havia	um	silêncio	compacto	em	volta	daquele	fogo,	e	esse	silêncio	estava	na
face	 dos	 homens,	 e	 o	 tempo	 estava	 presente,	 tempo	 suficiente	 para	 alguém	 se
sentar	ao	lado	daqueles	trilhos	enferrujados	sob	as	árvores,	olhar	para	o	mundo	e
virá-lo	de	cabeça	para	baixo	com	os	olhos,	como	se	o	mundo	estivesse	mantido
no	 centro	da	 fogueira,	 uma	peça	de	 aço	que	 aqueles	 homens	 estivessem	 todos
forjando.	 Não	 era	 somente	 o	 fogo	 que	 era	 diferente.	 Era	 o	 silêncio.	 Montag
continuou	 a	 caminhar	 rumo	 a	 esse	 silêncio	 especial	 que	 concernia	 ao	 mundo
inteiro.

E	então	surgiram	as	vozes,	e	estavam	conversando,	e	Montag	não	conseguiu
ouvir	nada	do	que	diziam,	mas	o	som	se	elevava	e	descia	calmamente,	e	as	vozes
estavam	 virando	 o	 mundo	 de	 ponta-cabeça	 e	 olhando	 para	 ele;	 as	 vozes
conheciam	a	terra	e	as	árvores	e	a	cidade	que	assentara	a	via	ao	lado	do	rio.	As
vozes	falavam	de	tudo,	não	havia	nada	sobre	o	que	não	pudessem	falar,	isso	ele
sabia	 pela	 simples	 cadência,	 pelo	 movimento	 e	 o	 constante	 ímpeto	 de
curiosidade	e	admiração	que	nelas	estavam	presentes.

E	então	um	dos	homens	ergueu	os	olhos	e	o	viu,	pela	primeira	ou	talvez	pela
sétima	vez,	e	uma	voz	chamou	Montag:



—	Tudo	bem,	você	já	pode	sair	daí!
Montag	recuou	para	as	sombras.
—	Está	tudo	bem	—	disse	a	voz.	—	Você	é	bem-vindo	aqui.
Montag	 caminhou	 lentamente	 na	 direção	 do	 fogo	 e	 dos	 cinco	 velhos	 ali

sentados,	que	vestiam	calças	e	 jaquetas	 jeans	azul-escuras,	além	de	camisas	da
mesma	cor.	Ele	não	sabia	o	que	lhes	dizer.

—	Sente-se	—	disse	o	homem	que	parecia	ser	o	líder	do	pequeno	grupo.	—
Toma	café?

Montag	observou	a	escura	mistura	fumegante	ser	despejada	num	copo	retrátil
de	alumínio,	que	 lhe	foi	 imediatamente	passado.	Ele	o	bebeu	cautelosamente	e
sentiu	 que	 olhavam	 para	 ele	 com	 curiosidade.	 Sentiu	 os	 lábios	 se	 queimarem,
mas	 isso	 era	 bom.	 As	 faces	 à	 sua	 volta	 eram	 barbadas,	 mas	 as	 barbas	 eram
limpas,	alinhadas	e	as	mãos	asseadas.	Haviam	se	levantado	como	para	saudar	um
convidado,	e	agora	estavam	sentados	novamente.	Montag	bebericou	o	café.

—	Obrigado	—	disse	ele.	—	Muito	obrigado.
—	Não	há	de	quê,	Montag.	Meu	nome	é	Granger.	—	E	mostrou	um	pequeno

frasco	 de	 fluido	 sem	 cor.	 —	 Beba	 isto,	 também.	 Vai	 mudar	 a	 composição
química	de	sua	transpiração.	Daqui	a	meia	hora	você	terá	o	cheiro	de	duas	outras
pessoas.	Com	o	Sabujo	atrás	de	você,	é	melhor	esvaziar	a	garrafa.

Montag	bebeu	o	líquido	amargo.
—	Você	vai	feder	como	um	lince,	mas	tudo	bem	—	disse	Granger.
—	Você	sabe	o	meu	nome	—	disse	Montag.
Granger	 acenou	 com	 a	 cabeça	 na	 direção	 de	 uma	 tevê	 portátil	 ao	 lado	 da

fogueira.
—	Assistimos	à	caçada.	Imaginamos	que	você	seguiria	para	o	sul	ao	longo	do

rio.	Quando	ouvimos	você	tropeçando	pela	floresta	como	um	alce	tonto,	não	nos
escondemos	como	normalmente	fazemos.	Imaginamos	que	você	estivesse	no	rio,
quando	 as	 câmeras	 dos	 helicópteros	 voltaram	 a	 mostrar	 a	 cidade.	 Aliás,	 é
engraçado,	a	caçada	ainda	continua.	Mas	em	sentido	contrário.

—	Em	sentido	contrário?
—	Vamos	dar	uma	olhada.
Ganger	 ligou	o	aparelho.	A	 imagem,	um	pesadelo	condensado,	 logo	passou

de	 mão	 em	 mão	 na	 floresta,	 um	 turbilhão	 de	 cores	 e	 movimentos.	 Uma	 voz
gritou:

“A	 caçada	 continua	 no	 norte	 da	 cidade!	 Helicópteros	 da	 polícia	 estão
convergindo	para	a	Avenida	87	com	o	parque	Elm	Grove!”

Granger	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
—	Estão	simulando.	Você	os	despistou	no	rio.	Eles	não	podem	admitir	isso.

Sabem	que	não	conseguirão	manter	a	audiência	por	muito	tempo.	O	espetáculo



precisa	chegar	ao	fim,	depressa!	Se	começassem	a	vasculhar	toda	a	extensão	do
rio,	 poderiam	 levar	 a	 noite	 inteira.	 Por	 isso,	 estão	 em	 busca	 de	 um	 bode
expiatório	para	chegar	a	um	final	sensacional.	Observe.	Apanharão	Montag	nos
próximos	cinco	minutos!

—	Mas	como…
—	Observe.
A	câmera,	assentada	embaixo	de	um	helicóptero,	focalizava	uma	rua	vazia.
—	Está	vendo?	—	sussurrou	Granger.	—	Vai	ser	você.	Lá	no	final	da	rua	está

a	nossa	vítima.	Vê	como	a	câmera	se	aproxima?	Construindo	a	cena.	Suspense.
Tomada	longa.	Neste	momento,	um	pobre-diabo	qualquer	está	prestes	a	sair	para
um	 passeio.	 Uma	 raridade.	 Um	 tipo	 estranho.	 Não	 pense	 que	 a	 polícia	 não
conhece	os	hábitos	de	sujeitos	excêntricos	como	esse,	homens	que	caminham	de
madrugada,	pelo	prazer	de	caminhar,	ou	por	insônia.	Seja	como	for,	a	polícia	já	o
tem	mapeado	 há	meses,	 anos.	Nunca	 se	 sabe	 quando	 esse	 tipo	 de	 informação
poderá	 ser	 útil.	 E	 hoje,	 como	 se	 vê,	 será	 realmente	 muito	 útil.	 Salvará	 as
aparências.	Meu	Deus,	olhe	aquilo!

Os	homens	junto	à	fogueira	se	inclinaram	para	a	frente.
No	 monitor,	 um	 homem	 dobrava	 uma	 esquina.	 Subitamente,	 o	 Sabujo

Mecânico	 se	 precipitou	 para	 dentro	 do	 quadro.	 Os	 holofotes	 do	 helicóptero
lançaram	 uma	 dúzia	 de	 fachos	 brilhantes	 formando	 uma	 jaula	 em	 torno	 do
homem.

Um	voz	gritou:
“Lá	está	Montag!	A	busca	terminou.”
O	inocente	parou,	perplexo,	um	cigarro	aceso	na	mão.	Olhou	espantado	para

o	Sabujo,	sem	saber	o	que	era.	Provavelmente	jamais	chegou	a	saber.	Olhou	para
o	céu	e	para	as	sirenes	que	soavam.	A	câmera	aproximou	a	imagem.	O	Sabujo
saltou	 no	 ar	 com	 um	 ritmo	 e	 um	 senso	 de	 precisão	 incrivelmente	 belos.	 Sua
agulha	se	projetou.	Ficou	suspensa	por	um	momento	no	vazio,	como	se	a	dar	à
imensa	 plateia	 o	 tempo	 para	 apreciar	 tudo,	 a	 expressão	 de	 terror	 no	 rosto	 da
vítima,	a	rua	vazia,	o	animal	de	aço	como	um	projétil	farejando	o	alvo.

“Montag,	não	se	mova!”,	disse	uma	voz	do	céu.
A	 câmera	 baixou	 sobre	 a	 vítima	 ao	mesmo	 tempo	que	 o	Sabujo.	Ambos	 o

alcançaram	simultaneamente.	A	vítima	foi	capturada	pelo	Sabujo	e	pela	câmera
num	grande	abraço	de	aranha.	O	homem	gritou,	gritou	e	gritou!

As	luzes	se	apagaram.
Silêncio.
Escuridão.
Montag	soltou	um	grito	no	silêncio	e	se	virou	para	o	lado.
Silêncio.



Depois,	após	um	momento	em	que	os	homens	continuaram	sentados	em	volta
do	fogo,	a	face	sem	expressão,	um	locutor	dizia	na	tela	escura:

“A	 busca	 terminou,	 Montag	 está	 morto;	 foi	 reparado	 um	 crime	 contra	 a
sociedade.”

Escuridão.
“Agora	 levaremos	 vocês	 até	 o	 Salão	 das	 Estrelas	 no	 Hotel	 Lux	 para	 uma

meia	hora	de	Antes	do	amanhecer,	um	programa	de…”
Granger	desligou	o	aparelho.
—	Eles	 não	deixaram	que	o	 rosto	 do	 sujeito	 ficasse	 em	 foco.	Você	notou?

Nem	 seus	 melhores	 amigos	 seriam	 capazes	 de	 dizer	 que	 não	 era	 você.	 Eles
borraram	a	 imagem	na	medida	certa	para	deixar	que	a	 imaginação	 trabalhasse.
Droga	—	sussurrou	ele.	—	Droga.

Montag	não	disse	nada,	mas	agora,	voltando-se,	olhou	fixo	para	a	tela	vazia,
tremendo.

Granger	tocou	o	braço	de	Montag.
—	Bem-vindo	de	volta	da	terra	dos	mortos.
Montag	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Granger	prosseguiu:
—	Talvez	seja	bom	agora	você	conhecer	todos	nós.	Este	é	Fred	Clement,	ex-

ocupante	da	cadeira	Thomas	Hardy,	em	Cambridge,	antes	que	a	universidade	se
tornasse	uma	escola	de	engenharia	nuclear.	Este	é	o	doutor	Simmons,	da	UCLA,
especialista	 em	 Ortega	 y	 Gasset;	 o	 professor	 West,	 aqui,	 deu	 uma	 grande
contribuição	 à	 ética,	 hoje	 uma	 disciplina	 arcaica,	 para	 a	 Universidade	 de
Colúmbia,	há	um	bocado	de	tempo.	O	reverendo	Padover,	aqui,	trinta	anos	atrás,
fazia	sermões	e	perdeu	seu	 rebanho	de	um	domingo	para	o	outro	por	causa	de
suas	opiniões.	Agora	já	faz	algum	tempo	que	anda	vadiando	conosco.	Quanto	a
mim,	 escrevi	 um	 livro	 chamado	Os	 dedos	 na	 luva:	 o	 relacionamento	 correto
entre	o	indivíduo	e	a	sociedade,	e	agora	aqui	estou!	Bem-vindo,	Montag!

—	Não	faço	parte	do	mundo	de	vocês	—	disse,	por	fim,	Montag,	devagar.	—
O	tempo	todo	fui	um	idiota.

—	Estamos	habituados	a	 isso.	Todos	cometemos	o	 tipo	certo	de	 erro;	 caso
contrário,	 não	 estaríamos	 aqui.	 Quando	 éramos	 indivíduos	 com	 nossa	 vida
independente,	 tudo	o	que	 tínhamos	era	 raiva.	Agredi	um	bombeiro	quando	ele
veio	queimar	minha	biblioteca,	anos	atrás.	Desde	então,	estou	fugindo.	Quer	se
juntar	a	nós,	Montag?

—	Sim.
—	O	que	você	tem	a	oferecer?
—	 Nada.	 Achei	 que	 tinha	 parte	 do	 Eclesiastes	 e	 talvez	 um	 pouco	 do

Apocalipse,	mas	nem	isso	tenho	agora.



—	O	Eclesiastes	seria	ótimo.	Onde	estava	ele?
—	Aqui	—	disse	Montag,	tocando	a	cabeça.
—	Ah	—	Granger	sorriu,	e	fez	um	aceno	afirmativo	com	a	cabeça.
—	O	que	foi?	Não	está	certo?	—	perguntou	Montag.
—	Melhor	do	que	certo:	perfeito!	—	Granger	se	voltou	para	o	reverendo.	—

Temos	um	Eclesiastes?
—	Um.	Um	homem	chamado	Harris,	em	Youngstown.
—	Montag	—	Granger	tocou	firmemente	o	ombro	de	Montag.	—	Ande	com

cuidado.	Conserve	sua	saúde.	Se	alguma	coisa	acontecer	com	Harris,	você	será	o
Eclesiastes.	Veja	como	você	ficou	importante	de	um	minuto	para	cá!

—	Mas	eu	me	esqueci!
—	Não,	nada	jamais	se	perde.	Temos	meios	para	despertar	sua	memória.
—	Mas	eu	tentei	me	lembrar!
—	 Não	 tente.	 Ela	 virá	 quando	 precisarmos	 dela.	 Todos	 nós	 possuímos

memória	fotográfica,	mas	passamos	a	vida	aprendendo	a	bloquear	as	coisas	que
estão	realmente	 lá	dentro.	Simmons	 trabalhou	nisso	durante	vinte	anos	e	agora
dispomos	de	um	método	pelo	qual	podemos	evocar	tudo	o	que	já	tenhamos	lido.
Montag,	algum	dia	você	gostaria	de	ler	a	República	de	Platão?

—	Claro!
—	Eu	 sou	a	República	de	Platão.	Gostaria	de	 ler	Marco	Aurélio?	O	senhor

Simmons	é	Marco	Aurélio.
—	Como	vai?	—	disse	o	sr.	Simmons.
—	Olá	—	disse	Montag.
—	 Quero	 que	 conheça	 Jonathan	 Swift,	 autor	 daquele	 pernicioso	 livro

político,	As	 viagens	 de	Gulliver!	 E	 esse	 sujeito	 aqui	 é	 Charles	Darwin,	 e	 este
aqui	é	Schopenhauer,	este	outro	é	Einstein,	e	este	aqui	ao	meu	lado	é	o	senhor
Albert	 Schweitzer,	 um	 filósofo	 realmente	 muito	 gentil.	 Estamos	 todos	 aqui,
Montag.	Aristófanes,	Mahatma	Gandhi,	Gautama	Buda,	Confúcio,	Thomas	Love
Peacock,	Thomas	Jefferson	e	o	senhor	Lincoln,	se	você	quiser.	Somos	também
Mateus,	Marcos,	Lucas	e	João.

Todos	riram,	tranquilos.
—	Não	pode	ser	—	disse	Montag.
—	Mas	é	—	replicou	Granger,	sorrindo.	—	E	também	somos	queimadores	de

livros.	Lemos	os	 livros	 e	 os	 queimamos,	 por	medo	de	que	 sejam	encontrados.
Não	 compensava	 microfilmá-los;	 estávamos	 sempre	 viajando,	 não	 queríamos
enterrar	 o	 filme	 para	 voltar	 mais	 tarde.	 Sempre	 haveria	 o	 risco	 de	 sermos
descobertos.	O	melhor	é	guardá-los	na	cabeça,	onde	ninguém	virá	procurá-los.
Somos	 todos	 fragmentos	 e	 obras	 de	 história,	 literatura	 e	 direito	 internacional.



Byron,	 Tom	 Paine,	Maquiavel	 ou	 Cristo,	 tudo	 está	 aqui.	 E	 a	 noite	 avança.	 A
guerra	começou.	E	estamos	aqui,	a	cidade	está	 lá,	 toda	envolta	em	sua	própria
capa	de	mil	cores.	O	que	acha,	Montag?

—	Acho	que	eu	estava	cego	tentando	fazer	as	coisas	do	meu	jeito,	plantando
livros	nas	casas	de	bombeiros	e	enviando	alarmes.

—	 Você	 fez	 o	 que	 tinha	 de	 fazer.	 Realizado	 numa	 escala	 nacional,	 isso
poderia	ter	funcionado	maravilhosamente.	Mas	nosso	método	é	mais	simples	e,
conforme	 pensamos,	 melhor.	 Tudo	 o	 que	 queremos	 fazer	 é	 manter	 o
conhecimento	 que,	 pensamos,	 precisamos	manter	 intacto	 e	 seguro.	 Ainda	 não
estamos	prontos	para	incitar	ou	enfurecer	ninguém.	Pois,	se	formos	destruídos,	o
conhecimento	 estará	 morto,	 talvez	 para	 sempre.	 Somos	 cidadãos-modelo,	 à
nossa	maneira;	caminhamos	pelos	velhos	trilhos,	passamos	a	noite	nas	colinas	e
as	pessoas	das	cidades	nos	deixam	em	paz.	De	vez	em	quando	somos	detidos	e
revistados,	mas	não	há	nada	em	nós	que	possa	nos	incriminar.	A	organização	é
flexível,	muito	solta	e	fragmentária.	Alguns	de	nós	fizeram	cirurgia	plástica	no
rosto	e	nas	impressões	digitais.	Neste	exato	momento,	estamos	com	uma	tarefa
terrível;	 estamos	 esperando	 que	 a	 guerra	 comece	 e	 termine	 o	 mais	 rápido
possível.	Não	é	agradável,	mas,	por	outro	lado,	não	estamos	no	controle,	somos	a
minoria	 excêntrica	 que	 clama	 no	 deserto.	 Quando	 a	 guerra	 terminar,	 talvez
possamos	ser	de	alguma	valia	para	o	mundo.

—	Vocês	realmente	acham	que	eles	ouvirão?
—	Se	não	ouvirem,	 teremos	simplesmente	de	esperar.	Passaremos	os	 livros

adiante	a	nossos	 filhos,	de	boca	em	boca,	 e	deixaremos	que	nossos	 filhos,	por
sua	vez,	 sirvam	a	outras	pessoas.	É	claro	que	muito	 se	perderá	dessa	maneira.
Mas	não	 se	pode	obrigar	 as	pessoas	a	escutarem.	Elas	precisam	se	aproximar,
cada	uma	no	seu	momento,	perguntando-se	o	que	aconteceu	e	por	que	o	mundo
explodiu	sob	seus	pés.	Isso	não	irá	demorar	muito.

—	Quantos	de	vocês	existem?
—	Milhares	nas	estradas,	nos	trilhos	abandonados,	hoje	à	noite,	vagabundos

por	 fora,	 bibliotecas	por	dentro.	A	princípio,	 nada	 foi	 planejado.	Cada	homem
tinha	 um	 livro	 de	 que	 desejava	 se	 lembrar	 e	 se	 lembrou.	 Depois,	 durante	 um
período	de	cerca	de	vinte	anos,	fomos	nos	encontrando,	em	viagens,	e	passamos
a	 estreitar	 a	 rede	 frouxa	 e	 a	 definir	 um	 plano.	 A	 coisa	 mais	 importante	 que
tínhamos	 de	 incutir	 em	 nós	 mesmos	 foi	 que	 não	 éramos	 importantes,	 não
devíamos	ser	pedantes;	não	devíamos	nos	sentir	 superiores	a	ninguém	mais	no
mundo.	Não	 somos	 nada	 além	 de	 capas	 empoeiradas	 de	 livros,	 sem	 nenhuma
outra	importância.	Alguns	de	nós	vivem	em	pequenas	cidades.	O	capítulo	um	de
Walden,	 de	 Thoreau,	 em	 Green	 River,	 o	 capítulo	 dois	 em	 Willow	 Farm,	 no
Maine.	Ora,	existe	uma	cidade	em	Maryland,	com	apenas	vinte	e	sete	pessoas,	e



nenhuma	bomba	jamais	atingirá	aquela	cidade,	que	são	os	ensaios	completos	de
um	homem	chamado	Bertrand	Russell.	É	 como	 se	 fosse	 possível	 ler	 a	 cidade,
tantas	páginas	por	pessoa.	E	quando	a	guerra	terminar,	algum	dia,	algum	ano,	os
livros	poderão	ser	escritos	novamente,	as	pessoas	serão	convocadas,	uma	a	uma,
para	recitar	o	que	sabem,	e	os	imprimiremos	novamente	até	a	próxima	Idade	das
Trevas,	 quando	 poderemos	 ter	 de	 começar	 tudo	 de	 novo.	 Mas	 é	 isso	 o
maravilhoso	 no	 homem;	 ele	 nunca	 fica	 desanimado	 ou	 desgostoso	 a	 ponto	 de
desistir	 de	 fazer	 tudo	 novamente,	 porque	 ele	 sabe	 muito	 bem	 que	 isso	 é
importante	e	vale	a	pena.

—	O	que	faremos	esta	noite?	—	perguntou	Montag.
—	Esperaremos	—	disse	Granger.	—	E	nos	mudaremos	um	pouco	mais	para

a	jusante	do	rio,	só	por	precaução.
E	começou	a	jogar	poeira	e	terra	sobre	a	fogueira.
Os	 outros	 vieram	 dar	 uma	mão,	Montag	 também,	 e,	 ali,	 na	mata,	 todos	 se

uniram	para	apagar	o	fogo.

Pararam	ao	lado	do	rio	à	luz	das	estrelas.
Montag	 viu	 o	 mostrador	 luminoso	 de	 seu	 relógio	 à	 prova	 d’água.	 Cinco.

Cinco	 horas	 da	 manhã.	 Mais	 um	 ano	 passado	 numa	 única	 hora	 e	 a	 alvorada
aguardando	além	da	outra	margem	do	rio.

—	Por	que	confia	em	mim?	—	perguntou	Montag.
Um	homem	se	mexeu	no	escuro.
—	 Basta	 olhar	 para	 o	 seu	 aspecto.	 Você	 não	 tem	 se	 olhado	 no	 espelho

ultimamente.	 Além	 disso,	 a	 cidade	 jamais	 se	 importou	 conosco	 a	 ponto	 de
montar	uma	caçada	como	esta	para	nos	encontrar.	Uns	malucos	com	versos	na
cabeça	 não	 podem	 atingi-los,	 e	 eles	 sabem	 disso	 e	 nós	 sabemos	 disso;	 todo
mundo	sabe	disso.	Enquanto	a	maioria	da	população	não	andar	por	aí	citando	a
Magna	 Carta	 e	 a	 Constituição,	 tudo	 bem.	 Os	 bombeiros	 são	 suficientes	 para
cuidar	 disso,	 de	 vez	 em	quando.	Não,	 as	 cidades	 não	nos	 incomodam.	E	você
está	com	uma	aparência	péssima.

Caminharam	ao	longo	da	margem	do	rio	rumo	ao	sul.	Montag	tentava	ver	a
face	 dos	 homens,	 as	 velhas	 faces	 de	 que	 ele	 se	 lembrava	 à	 luz	 da	 fogueira,
enrugadas	e	cansadas.	Ele	procurava	uma	clareza,	uma	decisão,	um	triunfo	sobre
o	 amanhã	 que	 não	 parecia	 haver	 ali.	 Talvez	 ele	 tivesse	 esperado	 que	 o	 rosto
daqueles	 homens	 se	 iluminasse	 e	 cintilasse	 com	 o	 conhecimento	 que
carregavam,	brilhasse	como	lanternas,	com	luz	própria.	Mas	toda	a	luz	viera	da



fogueira,	 e	 esses	 homens	 não	 pareciam	 diferentes	 de	 quaisquer	 outros	 que
houvessem	 corrido	 um	 longo	 percurso,	 realizado	 uma	 longa	 busca,	 visto	 boas
coisas	sendo	destruídas	e,	agora,	muito	tarde,	tivessem	se	juntado	para	esperar	o
fim	da	festa	e	o	apagar	das	luzes.	Não	estavam	nada	certos	de	que	as	coisas	que
traziam	na	cabeça	pudessem	fazer	cada	aurora	futura	brilhar	com	uma	luz	mais
pura,	 não	 tinham	certeza	de	nada,	 exceto	de	que	os	 livros	 estavam	arquivados
atrás	 de	 seus	 olhos	 serenos,	 de	 que	 os	 livros	 estavam	 aguardando,	 com	 suas
páginas	 ainda	 por	 separar,	 pelos	 leitores	 que	 talvez	 viessem	 nos	 anos	 futuros,
alguns	com	dedos	limpos	e	outros	com	as	mãos	sujas.

Enquanto	caminhavam,	Montag	olhava	de	soslaio	de	um	rosto	a	outro.
—	Não	julgue	um	livro	pela	capa	—	disse	alguém.
E	todos	riram	delicadamente,	seguindo	rio	abaixo.

Houve	um	som	estridente	e	os	 jatos	vindo	da	cidade	haviam	passado	lá	em
cima	muito	antes	de	os	homens	erguerem	os	olhos.	Montag	olhou	para	trás,	para
a	cidade,	agora	muito	distante	e	apenas	um	brilho	frágil.

—	Minha	mulher	está	lá.
—	 Lamento	 ouvir	 isso.	 As	 cidades	 irão	 passar	 por	 maus	 momentos	 nos

próximos	dias	—	disse	Granger.
—	É	curioso,	mas	não	sinto	falta	dela,	quase	não	sinto	nada	—	disse	Montag.

—	Mesmo	se	ela	morrer,	percebi	isso	há	pouco,	não	acho	que	ficarei	triste.	Não
está	certo.	Deve	haver	algo	errado	comigo.

—	 Escute	 —	 disse	 Granger,	 tomando	 seu	 braço	 e	 caminhando	 com	 ele,
puxando	 os	 arbustos	 para	 o	 lado	 para	 lhe	 dar	 passagem.	—	Meu	 avô	morreu
quando	eu	era	garoto.	Ele	era	escultor.	Também	era	um	homem	muito	generoso,
com	 muito	 amor	 para	 dar	 ao	 mundo,	 e	 ajudou	 a	 reduzir	 a	 miséria	 de	 nossa
cidade;	e	ele	fazia	brinquedos	para	nós	e	fez	milhões	de	coisas	na	vida;	sempre
tinha	as	mãos	ocupadas.	E	quando	morreu,	subitamente	percebi	que	não	estava
chorando	por	ele,	mas	por	todas	as	coisas	que	ele	fazia.	Eu	chorava	porque	ele
nunca	mais	as	faria	novamente,	nunca	mais	esculpiria	outra	peça	de	madeira	ou
nos	ajudaria	a	criar	pombos	no	quintal,	nem	tocaria	violino	do	jeito	que	tocava
ou	 nos	 contaria	 piadas	 com	 aquele	 seu	 jeito	 pessoal.	 Ele	 fazia	 parte	 de	 nós	 e,
quando	morreu,	todas	essas	coisas	morreram	com	ele,	e	não	havia	ninguém	para
fazê-las	do	jeito	que	ele	fazia.	Ele	era	único.	Era	um	homem	importante.	Jamais
superei	sua	morte.	Muitas	vezes	penso:	quantas	esculturas	maravilhosas	 jamais



vieram	à	luz	porque	ele	morreu.	Quantas	piadas	estão	perdidas	para	o	mundo	e
quantos	pombos	suas	mãos	deixarão	de	 tocar.	Ele	moldava	o	mundo.	Ele	 fazia
coisas	 para	 o	 mundo.	 O	 mundo	 sofreu	 uma	 perda	 de	 dez	 milhões	 de	 ações
generosas	na	noite	em	que	ele	morreu.

Montag	caminhou	em	silêncio.
—	Millie,	Millie	—	sussurrou	ele.	—	Millie.
—	O	quê?
—	 Minha	 mulher,	 minha	 mulher.	 Pobre	 Millie,	 pobre,	 pobre	 Millie.	 Não

consigo	me	lembrar	de	nada.	Penso	nas	mãos	dela	mas	não	as	vejo	fazendo	coisa
alguma.	Elas	apenas	estão	ali	 suspensas,	de	ambos	os	 lados,	ou	descansam	em
seu	regaço,	ou	seguram	um	cigarro,	mas	isso	é	tudo.

Montag	se	virou	e	olhou	para	trás.
—	O	que	você	deu	para	a	cidade,	Montag?
—	Cinzas.
—	O	que	os	outros	davam	uns	aos	outros?
—	Nada.
Granger	parou	ao	lado	de	Montag,	também	olhando	para	trás.
—	Todos	devem	deixar	 algo	para	 trás	quando	morrem,	dizia	meu	avô.	Um

filho,	um	livro,	um	quadro,	uma	casa	ou	parede	construída,	um	par	de	sapatos.
Ou	um	 jardim.	Algo	que	 sua	mão	 tenha	 tocado	de	 algum	modo,	 para	 que	 sua
alma	tenha	para	onde	ir	quando	você	morrer.	E	quando	as	pessoas	olharem	para
aquela	árvore	ou	aquela	flor	que	você	plantou,	você	estará	ali.	Não	importa	o	que
você	 faça,	dizia	ele,	desde	que	você	 transforme	alguma	coisa,	do	 jeito	que	era
antes	de	você	tocá-la,	em	algo	que	é	como	você	depois	que	suas	mãos	passaram
por	ela.	A	diferença	entre	o	homem	que	apenas	apara	gramados	e	um	verdadeiro
jardineiro	está	no	toque,	dizia	ele.	O	aparador	de	grama	podia	muito	bem	não	ter
estado	ali;	o	jardineiro	estará	lá	durante	uma	vida	inteira.

Granger	fez	um	gesto	com	a	mão.
—	Certa	vez,	há	cinquenta	anos,	meu	avô	me	mostrou	alguns	filmes	sobre	os

foguetes	V-2.	Você	 já	 viu	 alguma	 vez	 o	 cogumelo	 de	 uma	bomba	 atômica,	 de
uma	altitude	de	trezentos	mil	metros?	É	uma	cabeça	de	alfinete,	não	é	nada.	Com
a	imensidão	ao	redor.	Meu	avô	passou	o	filme	do	foguete	V-2	umas	dez	vezes,	e
depois	manifestou	 a	 esperança	de	que,	 algum	dia,	 nossas	 cidades	 fossem	mais
espalhadas,	deixando	mais	espaço	para	o	verde,	a	terra	e	o	campo,	para	lembrar
às	pessoas	que	nos	cabia	um	pequeno	espaço	na	terra,	e	que	sobrevivemos	nessa
vastidão	que	pode	tomar	de	volta	o	que	ela	deu	com	a	mesma	facilidade	com	que
sopra	 seu	 hálito	 sobre	 nós	 ou	 envia	 o	mar	 para	 nos	 dizer	 que	 não	 somos	 tão
grandes	 assim.	 Quando	 nos	 esquecermos	 quanto	 a	 natureza	 está	 próxima	 na
noite,	 dizia	 meu	 avô,	 algum	 dia	 ela	 vai	 entrar	 e	 nos	 pegar,	 pois	 teremos



esquecido	quão	terrível	e	real	ela	pode	ser.	Percebe?	—	Granger	voltou-se	para
Montag.	—	 Faz	 muitos	 anos	 que	 meu	 avô	 morreu,	 mas	 se	 você	 levantasse	 a
tampa	 de	meu	 crânio,	 por	Deus,	 você	 encontraria,	 nas	 circunvoluções	 de	meu
cérebro,	as	marcas	profundas	de	seus	polegares.	Ele	me	tocou.	Como	eu	já	disse,
ele	era	escultor.	“Odeio	um	romano	chamado	Status	Quo!”,	disse-me	ele.	“Encha
seus	olhos	de	admiração”,	dizia	ele,	“viva	como	se	fosse	cair	morto	daqui	a	dez
segundos.	Veja	 o	mundo.	Ele	 é	mais	 fantástico	 do	 que	 qualquer	 sonho	 que	 se
possa	 produzir	 nas	 fábricas.	 Não	 peça	 garantias,	 não	 peça	 segurança,	 jamais
houve	semelhante	animal.	E	se	houvesse,	seria	parente	do	grande	bicho-preguiça
pendurado	de	cabeça	para	baixo	numa	árvore	o	dia	inteiro,	todos	os	dias,	a	vida
inteira	dormindo.	Para	o	inferno	com	isso”,	dizia	ele,	“balance	a	árvore	e	derrube
o	grande	bicho-preguiça	de	bunda	no	chão”.

—	Olhe!	—	exclamou	Montag.
E	a	guerra	começou	e	terminou	naquele	instante.
Mais	tarde,	os	homens	em	volta	de	Montag	não	sabiam	dizer	se	tinham	visto

realmente	alguma	coisa.	Talvez	um	ínfimo	floreio	de	 luz	e	movimento	no	céu.
Talvez	 as	 bombas	 estivessem	 lá,	 e	 os	 jatos,	 a	 dezesseis	mil	 metros,	 nove	mil
metros,	dois	mil	metros	acima,	pelo	mais	breve	instante,	como	grãos	atirados	aos
céus	 por	 uma	 enorme	mão	 semeadora,	 e	 as	 bombas	 caindo	 a	 esmo	na	manhã,
com	rapidez	assustadora	e,	ao	mesmo	tempo,	com	súbita	lentidão,	sobre	a	cidade
que	 haviam	 deixado	 para	 trás.	 O	 bombardeio,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 havia
terminado	quando	os	jatos	haviam	localizado	seu	alvo,	alertado	seu	bombardeiro
a	 oito	mil	 quilômetros	 por	 hora;	 tão	 rápida	 quanto	 o	 sussurro	 de	 uma	 foice,	 a
guerra	 havia	 terminado.	 Uma	 vez	 lançada	 a	 bomba,	 tudo	 estava	 terminado.
Agora,	passados	 três	segundos,	 todo	o	 tempo	na	história,	antes	do	 impacto	das
bombas,	 as	 próprias	 naves	 inimigas	 já	 haviam	 dado	 meia-volta	 em	 torno	 do
mundo	visível,	como	projéteis	em	que	um	selvagem	ilhéu	talvez	não	acreditasse
porque	 eram	 invisíveis.	 No	 entanto,	 o	 coração	 é	 subitamente	 despedaçado,	 o
corpo	cai	em	movimentos	distintos	e	o	sangue	se	espanta	ao	ver-se	libertado	no
ar;	o	cérebro	dissipa	suas	poucas	e	preciosas	memórias	e,	atônito,	morre.

Era	impossível	crer	nisso.	Era	apenas	um	gesto.	Montag	viu	o	safanão	de	um
grande	punho	de	metal	sobre	a	cidade	distante,	e	sabia	que	o	grito	dos	jatos	que
viria	a	seguir	diria,	após	o	ato,	desintegre,	não	deixe	pedra	sobre	pedra,	pereça.
Morra.

Montag	segurou	as	bombas	no	céu	por	um	único	momento,	com	sua	mente	e
suas	mãos	estendendo-se	desamparadas	em	sua	direção.

—	Corra!	—	gritou	ele	para	Faber.	—	Corra!	—	gritou	para	Clarisse.	E	para
Mildred:	—	Saia,	saia	daí!

Mas	Clarisse,	lembrou-se	ele,	estava	morta.	E	Faber	já	havia	saído	da	cidade.



Nos	vales	profundos	do	campo,	em	algum	lugar,	o	ônibus	das	cinco	da	manhã
estava	em	marcha,	passando	de	uma	desolação	para	outra.	Mas	a	desolação	ainda
não	havia	chegado,	ainda	planava	no	ar,	 inelutável.	Antes	que	o	ônibus	 tivesse
percorrido	mais	cinquenta	metros	na	 rodovia,	 seu	destino	seria	 insignificante	e
seu	ponto	de	partida	se	teria	transformado	de	metrópole	em	ferro-velho.

E	Mildred…
Saia	daí,	corra!
Ele	a	viu	 em	seu	quarto	de	hotel,	 em	algum	 lugar	 agora,	no	meio	 segundo

restante,	com	as	bombas	a	um	metro,	meio	metro,	três	centímetros	de	seu	prédio.
Viu-a	inclinando-se	para	as	grandes	paredes	reluzentes	de	cor	e	movimento	onde
a	 família	 falava	 e	 falava	 com	 ela	 sem	 parar,	 onde	 a	 família	 conversava	 fiado,
tagarelava	 e	 dizia	 seu	 nome	 e	 sorria	 para	 ela,	 sem	 dizer	 nada	 da	 bomba	 que
estava	 a	 três	 centímetros,	 agora	 a	 dois	 centímetros,	 agora	 a	 um	 centímetro	 do
telhado	 do	 hotel.	 Inclinando-se	 para	 a	 tela	 da	 parede	 como	 se	 toda	 a	 fome	 de
olhar	encontrasse	ali	o	segredo	de	seu	mal-estar	e	insônia.	Mildred,	inclinando-
se	 ansiosamente,	 irritadamente,	 como	 se	 a	 mergulhar,	 atirar-se,	 cair	 naquela
imensidão	coruscante	para	se	afogar	em	sua	cintilante	felicidade.

A	primeira	bomba	atingiu	o	alvo.
—	Mildred!
Talvez,	quem	poderia	saber,	as	grandes	emissoras,	com	seus	feixes	de	cor	e

luz,	conversa	e	bate-papo,	tivessem	sido	as	primeiras	a	perecer.
Montag,	 atirando-se	 de	 bruços	 ao	 chão,	 viu	 ou	 sentiu,	 ou	 imaginou	 ver	 ou

sentir	as	telas	das	paredes	escurecerem	no	rosto	de	Millie,	ouviu-a	gritar,	porque,
na	milionésima	 fração	de	 tempo	 restante,	 ela	viu	 sua	própria	 face	ali	 refletida,
num	 espelho,	 em	 lugar	 de	 uma	 bola	 de	 cristal,	 e	 era	 uma	 face	 tão	 rudemente
vazia,	 tão	 solitária	no	aposento,	 sem	 tocar	nada,	 faminta	e	autofágica,	que	ela,
por	fim,	a	reconheceu	como	sua	própria	face	e	ergueu	rapidamente	o	olhar	para	o
teto	como	se	ele	e	toda	a	estrutura	do	hotel	desabassem	sobre	ela,	carregando-a
com	 um	milhão	 de	 quilos	 de	 tijolos,	metais,	 gesso	 e	madeira,	 ao	 encontro	 de
outras	 pessoas	 nas	 células	 abaixo,	 tudo	 em	 seu	 trajeto	 rápido	 rumo	 ao	 porão,
onde	a	explosão	se	livra	deles	a	seu	próprio	modo	irracional.

Eu	me	lembro.	Montag	se	agarrou	à	terra.	Eu	me	lembro.	Chicago.	Chicago,
muito	tempo	atrás.	Millie	e	eu.	Foi	lá	que	nos	conhecemos.	Agora	me	 lembro.
Chicago.	Há	muito	tempo.

O	impacto	abalou	o	ar	ao	longo	do	rio,	derrubou	os	homens	como	uma	fileira
de	dominós,	agitou	e	aspergiu	a	água	para	o	ar,	soprou	a	poeira	e	fez	as	árvores
uivarem	com	uma	ventania	que	passou	rumo	ao	sul.	Montag	se	agarrou	mais	ao
chão,	 encolhendo-se,	 comprimindo	 os	 olhos.	 Piscou	 uma	 vez	 os	 olhos.	 Nesse
instante,	em	lugar	das	bombas,	viu	a	cidade	no	ar.	Haviam	trocado	de	posição.



Durante	 outro	 desses	 instantes	 impossíveis,	 a	 cidade	 ergueu,	 reconstruída	 e
irreconhecível,	mais	alta	do	que	já	havia	esperado	ou	se	empenhado	em	ser,	mais
alta	do	que	os	homens	a	haviam	construído,	ereta	pela	última	vez	em	sedimentos
de	concreto	despedaçado	e	partículas	de	metal	rasgado,	em	um	mural	suspenso
como	uma	avalanche	invertida,	um	milhão	de	cores,	um	milhão	de	esquisitices,
uma	porta	onde	deveria	estar	uma	janela,	uma	cúpula	no	lugar	de	uma	base,	uma
lateral	 no	 lugar	 dos	 fundos	 e,	 em	 seguida,	 a	 cidade	 rolou	 sobre	 si	 mesma	 e
tombou	morta.

O	som	de	sua	morte	chegou	depois.

Ali	deitado,	os	olhos	pregados	de	poeira,	um	fino	cimento	úmido	de	pó	em
sua	 boca	 agora	 fechada,	 ofegando	 e	 chorando,	Montag	 pensou	 novamente:	Eu
me	lembro,	eu	me	lembro,	eu	me	lembro	de	mais	uma	coisa.	O	que	é?	Sim,	sim,
parte	do	Eclesiastes.	Parte	do	Eclesiastes	e	do	Apocalipse.	Parte	daquele	 livro,
uma	parte	dele,	depressa	agora,	depressa,	antes	que	se	vá,	antes	que	o	choque	o
consuma,	antes	que	o	vento	morra.	O	Eclesiastes.	Aqui.	Montag	 falou	consigo
mesmo	em	silêncio,	deitado	de	bruços	na	terra	trêmula,	repetiu	muitas	vezes	as
palavras	e	elas	saíam	perfeitas,	sem	esforço,	e	não	havia	Dentifrício	Denham	em
parte	alguma,	era	apenas	o	Pregador,	sozinho,	parado	ali	em	sua	mente,	olhando
para	ele…

—	Pronto	—	disse	uma	voz.
Os	homens	jaziam	ofegantes	como	peixes	fora	d’água.	Agarravam-se	à	terra

como	crianças	se	agarram	a	coisas	familiares,	quer	estejam	frias	ou	mortas,	seja
o	que	for	que	tenha	acontecido	ou	esteja	por	acontecer,	seus	dedos	se	agarravam
ao	 barro	 e	 todos	 gritavam	 para	 evitar	 que	 seus	 tímpanos	 explodissem,	 para
impedir	 que	 sua	 sanidade	 explodisse,	 as	 bocas	 abertas,	Montag	 gritando	 com
eles,	um	protesto	contra	o	vento	que	açoitava	seus	rostos	e	cortava	seus	lábios,
fazendo	seus	narizes	sangrarem.

Montag	observou	a	grande	poeira	se	assentar	e	o	grande	silêncio	baixar	sobre
o	mundo.	 E	 ali	 deitado,	 parecia-lhe	 ver	 cada	 grão	 de	 poeira	 e	 cada	 lâmina	 de
capim	 e	 ouvir	 cada	 choro,	 grito	 e	 sussurro	 se	 erguendo	 agora	 no	 mundo.	 O
silêncio	 se	 estendia	 na	 poeira	 que	 se	 dissipava,	 e	 com	 ele	 todo	 o	 lazer	 que
poderiam	 desejar	 para	 olhar	 ao	 redor	 e	 deixar	 os	 sentidos	 se	 impregnarem	 da
realidade	intensa	desse	dia.

Montag	 olhou	 para	 o	 rio.	 Continuaremos	 seguindo	 o	 rio.	 Olhou	 para	 os
velhos	 trilhos	 da	 ferrovia.	 Ou	 iremos	 por	 aquele	 caminho.	 Ou	 caminharemos



agora	pelas	estradas	e	teremos	tempo	para	pôr	as	coisas	dentro	de	nós.	E	algum
dia,	depois	que	elas	se	decantarem	em	nós	por	muito	 tempo,	sairão	por	nossas
mãos	 e	 bocas.	 E	 muitas	 delas	 estarão	 erradas,	 mas	 o	 suficiente	 estará	 certo.
Começaremos	a	caminhar	hoje	e	veremos	o	mundo	e	o	modo	como	ele	caminha
e	fala,	o	modo	como	ele	realmente	é.	Agora	quero	ver	tudo.	E	embora	nada	do
que	entrar	fará	parte	de	mim	quando	entrar,	após	algum	tempo	tudo	se	juntará	lá
dentro	e	se	fundirá	em	mim.	Olhe	o	mundo	lá	fora,	Deus,	meu	Deus,	olhe	lá,	fora
de	mim,	para	lá	de	meu	rosto,	e	a	única	maneira	de	realmente	tocá-lo	é	colocá-lo
onde	ele	finalmente	seja	eu,	onde	ele	fique	no	sangue,	onde	seja	bombeado	mil,
dez	mil	vezes	por	dia.	Eu	o	guardarei	para	que	nunca	se	esgote.	Eu	me	agarrarei
firme	ao	mundo	algum	dia.	Já	pus	um	dedo	nele;	é	um	começo.

O	vento	morria.
Os	outros	continuaram	deitados	mais	um	pouco,	na	margem	matinal	do	sono,

ainda	despreparados	para	se	levantar	e	começar	as	obrigações	do	dia:	o	fogo,	as
refeições,	os	milhares	de	detalhes	na	hora	de	pôr	um	pé	depois	do	outro	e	uma
mão	depois	da	outra.	Continuaram	deitados	piscando	as	pálpebras	empoeiradas.
Montag	os	ouvia	respirar	depressa,	depois	desacelerar	e,	então,	devagar…

Montag	ergueu	o	tronco	e	ficou	sentado.
No	 entanto,	 não	 foi	 além	 disso.	 Os	 outros	 fizeram	 quase	 o	mesmo.	 O	 sol

tocava	o	horizonte	negro	apenas	com	uma	frágil	ponta	avermelhada.	O	ar	era	frio
e	cheirava	a	chuva	próxima.

Em	 silêncio,	 Granger	 levantou-se,	 esfregou	 os	 braços	 e	 as	 pernas,
praguejando,	 praguejando	 sem	 parar	 ao	 respirar,	 as	 lágrimas	 pingando	 de	 seu
rosto.	Cambaleou	rio	acima	para	olhar	seu	curso.

—	Está	arrasada	—	disse	ele,	um	longo	momento	depois.	—	A	cidade	parece
um	 monte	 de	 farinha.	 Foi-se.	 —	 E	 muito	 depois	 disso:	 —	 Eu	 me	 pergunto,
quantos	sabiam	que	aconteceria?	Gostaria	de	saber	quantos	se	surpreenderam?

E	no	resto	do	mundo,	pensou	Montag,	quantas	outras	cidades	mortas?	E	aqui
em	nosso	país,	quantas?	Cem?	Mil?

Alguém	 riscou	 um	 fósforo	 e	 acendeu	 um	 pedaço	 de	 papel	 seco	 tirado	 do
bolso,	 levando	a	chama	para	baixo	de	um	pequeno	monte	de	capim	e	folhas	e,
após	 um	 momento,	 acrescentou	 pequenos	 gravetos	 que	 estavam	 úmidos	 e
estalaram,	 mas,	 por	 fim,	 arderam.	 O	 fogo	 cresceu	 no	 começo	 da	 manhã,	 à
medida	que	o	sol	 saía,	e	os	homens	 lentamente	deixavam	de	olhar	 rio	acima	e
eram	atraídos	para	a	fogueira,	ressabiados,	sem	ter	o	que	dizer	e,	ao	se	curvarem,
o	sol	coloria	suas	nucas.

Granger	 desdobrou	 um	 papel	 impermeável	 que	 continha	 um	 pedaço	 de
bacon.



—	Vamos	comer	e	depois	voltaremos	a	caminhar	rio	acima.	Precisam	de	nós
daquele	lado.

Alguém	providenciou	uma	pequena	frigideira,	o	toucinho	foi	colocado	dentro
e	 a	 frigideira	 foi	 levada	 ao	 fogo.	 Após	 um	momento,	 o	 bacon	 começou	 a	 se
agitar	 e	 a	 dançar,	 e	 sua	 crepitação	 encheu	 o	 ar	 da	manhã	 com	 seu	 aroma.	Os
homens	observavam	silenciosamente	o	ritual.

Granger	olhou	para	dentro	do	fogo.
—	Fênix.
—	O	quê?
—	Nos	tempos	antes	de	Cristo,	havia	uma	ave	estúpida	chamada	Fênix	que,	a

cada	cem	anos,	construía	uma	pira	e	se	consumia	em	suas	chamas.	Deve	ter	sido
prima-irmã	do	homem.	Mas,	 toda	vez	que	 se	queimava,	 ressurgia	das	cinzas	e
novamente	 renascia.	 E	 parece	 que	 estivemos	 fazendo	 e	 refazendo	 inúmeras
vezes	a	mesma	coisa,	 só	que	com	uma	vantagem	que	a	Fênix	nunca	 teve.	Nós
sabemos	 a	 estupidez	 que	 acabamos	 de	 cometer.	 Conhecemos	 todas	 as	 coisas
estúpidas	 que	 estivemos	 fazendo	 nos	 últimos	 mil	 anos.	 Desde	 que	 não	 nos
esqueçamos	disso,	que	sempre	tenhamos	algo	para	nos	lembrar	disso,	algum	dia
deixaremos	de	construir	as	malditas	piras	funerárias	e	de	saltar	dentro	delas.	A
cada	geração,	escolheremos	mais	algumas	pessoas	que	se	lembrem	disso.

Granger	tirou	a	frigideira	do	fogo,	deixou	o	bacon	esfriar	e	então	o	comeram,
lenta	e	pensativamente.

—	Agora,	vamos	subir	o	rio	—	disse	Granger.	—	E	nos	concentrar	num	só
pensamento:	não	 somos	 importantes,	 não	 somos	nada.	Algum	dia,	 a	 carga	que
estamos	 carregando	 conosco	 poderá	 ajudar	 alguém.	 Mas,	 mesmo	 quando
tínhamos	 os	 livros	 à	 mão,	 muito	 tempo	 atrás,	 não	 usávamos	 o	 que	 tirávamos
deles.	Continuávamos	a	insultar	os	mortos.	Continuávamos	a	cuspir	nos	túmulos
de	 todos	 os	 infelizes	 que	 morreram	 antes	 de	 nós.	 Durante	 a	 próxima	 semana
iremos	 encontrar	 muitas	 pessoas	 solitárias,	 tal	 como	 no	 próximo	 mês	 e	 no
próximo	 ano.	 E	 quando	 nos	 perguntarem	 o	 que	 estamos	 fazendo,	 poderemos
dizer:	estamos	nos	lembrando.	É	aí	que,	no	longo	prazo,	acabaremos	vencendo.
E	algum	dia	a	lembrança	será	tão	intensa	que	construiremos	a	maior	escavadeira
da	história	e	cavaremos	o	maior	túmulo	de	todos	os	tempos	e	nele	jogaremos	e
enterraremos	a	guerra.	Agora,	em	marcha.	Primeiro,	construiremos	uma	fábrica
de	espelhos,	e	durante	o	próximo	ano	não	produziremos	nada	além	de	espelhos,
e	daremos	uma	longa	olhada	neles.

Acabaram	de	comer	e	apagaram	o	fogo.	O	dia	irradiava	luz	sobre	eles	como
se	um	 lampião	 lilás	 tivesse	 recebido	mais	 pavio.	Nas	 árvores,	 os	 pássaros	 que
haviam	voado	para	longe	rapidamente	voltavam	e	pousavam.



Montag	começou	a	caminhar	e,	após	um	momento,	descobriu	que	os	outros
haviam	ficado	para	trás	dele,	rumo	ao	norte.	Ficou	surpreso	e	se	afastou	para	o
lado	 para	 deixar	Granger	 passar,	mas	Granger	 olhou	 para	 ele	 e	 acenou	 com	 a
cabeça	para	que	continuasse	em	frente.	Montag	seguiu	adiante.	Olhou	para	o	rio,
para	 o	 céu	 e	 para	 os	 trilhos	 enferrujados	 que	 seguiam	 para	 onde	 estavam	 as
fazendas,	 onde	 os	 celeiros	 continuavam	 cheios	 de	 feno,	 onde	 muitas	 pessoas
haviam	passado	a	noite	vindas	da	cidade.	Mais	tarde,	em	um	ou	seis	meses,	mas
certamente	não	mais	do	que	um	ano,	ele	andaria	novamente	por	aqui,	sozinho,	e
continuaria	a	andar	até	encontrar	as	pessoas.

Mas	 agora	 havia	 uma	 longa	 caminhada	 matinal	 até	 o	 meio-dia,	 e	 se	 os
homens	estavam	calados	era	porque	havia	muito	no	que	pensar	e	muito	do	que	se
lembrar.	 Talvez	mais	 tarde	 na	manhã,	 quando	 o	 sol	 estivesse	 alto	 e	 os	 tivesse
aquecido,	 começariam	 a	 conversar,	 ou	 apenas	 a	 dizer	 as	 coisas	 de	 que	 se
lembravam,	 para	 se	 certificarem	 de	 que	 elas	 estavam	 lá,	 para	 terem	 certeza
absoluta	de	que	estavam	mais	seguras	dentro	deles.	Montag	sentiu	o	lento	jorro
das	palavras,	sua	 lenta	vibração.	E	quando	chegasse	sua	vez,	o	que	ele	diria,	o
que	 ele	 poderia	 oferecer	 num	 dia	 como	 este,	 para	 tornar	 a	 viagem	 um	 pouco
mais	fácil?	Para	tudo	há	uma	estação.	Sim.	Um	tempo	para	destruir	e	um	tempo
para	construir.	Sim.	Um	tempo	para	calar	e	um	tempo	para	falar.	Sim,	tudo	isso.
Mas,	o	que	mais?	O	que	mais?	Uma	coisa,	uma	coisa…

E	do	outro	lado	do	rio,	está	a	árvore	da	vida	que	produz	doze	frutos,	dando	o
seu	fruto	de	mês	em	mês;	e	suas	folhas	servem	para	curar	as	nações.

Sim,	 pensou	Montag,	 será	 o	 que	 guardarei	 para	 o	 meio-dia.	 Para	 o	 meio-
dia…

Para	quando	chegarmos	à	cidade.





*Originalmente	 publicado	 como	 prólogo	 à	 edição	 de	 1993	 de	Fahrenheit	 451,	 pela	 Simon	 &	 Schuster.
Tradução	de	Eric	Novello.



Cinco	pequenos	fogos	de	artifício	e	então	uma	explosão.
Esse	é	um	bom	resumo	para	a	gênese	de	Fahrenheit	451.
Cinco	histórias	curtas,	escritas	ao	longo	de	um	período	de	dois	ou	três	anos,

me	 levaram	 a	 investir	 nove	 dólares	 e	 cinquenta	 centavos	 para	 alugar	 uma
máquina	 de	 escrever	 numa	 sala	 de	 escrita	 no	 porão	 de	 uma	 biblioteca	 para
terminar	o	romance	curto	em	apenas	nove	dias.

Como	assim?
Primeiro,	os	pulinhos,	os	pequenos	fogos	de	artifício:
Em	 um	 conto	 chamado	 “Fogueira”,	 nunca	 vendido	 para	 uma	 revista,

imaginei	 os	 longos	 pensamentos	 literários	 de	 um	 homem	 na	 noite	 antes	 de	 o
mundo	terminar.	Escrevi	múltiplas	histórias	assim	cerca	de	quarenta	e	cinco	anos
atrás,	não	como	previsões,	mas	como	avisos	que	às	vezes	eram	excessivamente
martelados.	 Em	 “Fogueira”,	 meu	 herói	 criou	 listas	 com	 seus	 grandes	 amores.
Parte	foi	descrito	desta	maneira:

“O	que	mais	perturbava	William	Peterson	eram	Shakespeare	e	Platão,	além
de	Aristóteles,	Jonathan	Swift	e	William	Faulkner,	e	os	poemas	de,	bem,	Robert
Frost,	talvez,	e	John	Donne	e	Robert	Herrick.	Todos	esses,	veja	só,	arremessados
na	Fogueira.	Depois	disso,	ele	pensou	em	pedaços	de	lenha	(pois	é	o	que	eles	se
tornariam),	pensou	nas	esculturas	maciças	de	Michelangelo,	El	Greco	e	Renoir	e
assim	por	diante.	Pois	amanhã	estariam	todos	mortos,	Shakespeare	e	Frost,	assim
como	Huxley,	Picasso,	Swift	e	Beethoven,	e	sua	biblioteca	extraordinária	e	ele
mesmo,	bem	ordinário...”

Pouco	 depois	 de	 “Fogueira”,	 escrevi	 uma	 história	 que	 acho	 muito	 mais
imaginativa,	passada	no	futuro	próximo:	“Fênix	brilhante”.	Nela,	a	bibliotecária
de	 uma	 cidade	 é	 ameaçada	 por	 um	 intolerante	 patriótico	 local	 por	 causa	 de
algumas	 dúzias	 de	 livros	 que	 ele	 queria	 queimados.	 Quando	 os	 incendiários



chegam	 para	 encharcar	 de	 querosene	 os	 livros,	 a	 bibliotecária	 os	 convida	 a
entrar,	e	em	vez	de	enrolá-los,	utiliza	armas	de	certa	forma	sutis	e	absolutamente
óbvias	 para	 derrotá-los.	 Conforme	 andamos	 pela	 biblioteca	 e	 encontramos	 os
leitores	habitando	o	espaço,	 torna-se	óbvio	que	existe	mais	no	olhar	e	entre	as
orelhas	deles	do	que	se	poderia	supor.	Enquanto	o	Censor	Chefe	queima	livros
no	 quintal	 do	 lado	 de	 fora	 da	 biblioteca,	 ele	 toma	 café	 com	 a	 bibliotecária	 da
cidade	e	fala	com	o	garçom	num	café	do	outro	lado	da	rua,	que	chega	trazendo
um	bule	fumegante.

—	Olá,	Keats	—	eu	disse.
—	Temporada	de	névoa	e	inutilidade	melodiosa	—	disse	o	garçom.
—	Keats?	—	disse	o	Censor	Chefe.	—	Seu	nome	não	é	Keats!
—	Que	bobagem	—	eu	disse.	—	Esse	é	um	restaurante	grego.	Certo,	Platão?
O	garçom	encheu	meu	copo	novamente.
—	As	pessoas	sempre	têm	algum	campeão	que	colocam	acima	delas	e	cultivam	até	a	grandiosidade...

É	essa	e	nenhuma	a	raiz	do	surgimento	de	um	tirano.	De	início,	quando	aparece,	ele	é	um	protetor.
Mais	 tarde,	 saindo	 do	 restaurante,	 Barnes	 colidiu	 com	 um	 velho	 que	 quase	 caiu.	 Eu	 segurei	 seu

braço.
—	Professor	Einstein	—	eu	disse.
—	Sr.	Shakespeare	—	ele	respondeu.
Enquanto	a	biblioteca	fecha	e	um	homem	alto	sai,	eu	digo:
—	Boa	noite,	Sr.	Lincoln...
E	ele	responde:
—	Oitenta	e	sete	anos	atrás...

O	intolerante	incendiário	de	livros,	ao	ouvir	isso,	entende	que	a	cidade	inteira
escondeu	 os	 livros	memorizando-os.	 Há	 livros	 por	 toda	 parte,	 escondidos	 nas
cabeças	das	pessoas!	Ele	enlouquece,	e	a	história	termina.

Ela	é	seguida	por	outras	histórias	com	tendências	similares:
“Os	exilados”,	que	mostra	os	personagens	de	todos	os	livros	de	Oz,	Tarzan	e

Alice,	 e	 todos	os	personagens	 em	histórias	 estranhas	 escritas	 por	Hawthorne	 e
Poe,	exilados	em	Marte	onde,	um	a	um,	seus	fantasmas	derretem,	viram	fumaça
e	 saem	 voando	 para	 a	 morte	 final	 quando	 os	 últimos	 livros	 na	 Terra	 são
incinerados.

Em	“Usher	II”,	meu	herói	reúne	 todos	os	 incendiários	de	 livros	 intelectuais
da	Terra,	almas	tristes	que	acreditam	que	a	fantasia	é	ruim	para	a	mente,	coloca-
os	para	dançar	numa	festa	a	fantasia	da	Morte	Vermelha,	e	os	afunda	num	lago
das	montanhas	para	afogá-los,	enquanto	a	segunda	Casa	de	Usher	desaparece	de
vista	em	profundezas	imensuráveis.

Agora	para	o	quinto	pulo	antes	do	grande	salto.
Cerca	 de	 quarenta	 e	 dois	 anos	 atrás,	 com	margem	 de	 erro	 de	 um	 ano,	 eu



estava	caminhando	e	conversando	com	um	amigo	escritor	no	meio	de	Wilshire,
Los	 Angeles,	 quando	 uma	 viatura	 parou	 e	 um	 policial	 veio	 perguntar	 o	 que
estávamos	fazendo.

—	Colocando	um	pé	na	frente	do	outro	—	eu	disse,	metido	demais	a	esperto.
Essa	foi	a	resposta	errada.
O	policial	repetiu	a	pergunta.
Me	achando	demais,	eu	respondi:
—	Respirando	o	ar,	falando,	conversando,	caminhando.
O	policial	franziu	a	testa.	Expliquei:
—	É	ilógico	nos	parar.	Se	quiséssemos	assaltar	ou	roubar	uma	loja,	teríamos

vindo	de	carro,	assaltado	ou	roubado,	e	ido	embora.	Como	pode	ver,	não	temos
carro,	apenas	nossos	pés.

—	Caminhando,	hein?	—	disse	o	policial.	—	Só	caminhando?
Assenti	e	esperei	a	verdade	óbvia	ser	assimilada.
—	Bom	—	disse	o	policial	—,	não	faça	isso	de	novo!
E	a	viatura	foi	embora.
Furioso	por	conta	desse	encontro	digno	de	“Alice	no	País	das	Maravilhas”,

corri	 para	 casa	 para	 escrever	 “O	 pedestre”,	 sobre	 algum	 tempo	 futuro	 em	que
caminhar	era	proibido	e	todos	os	pedestres	eram	tratados	como	criminosos.	Foi
rejeitada	por	todas	as	revistas	do	país	e	acabou	parando	na	Reporter,	a	excelente
revista	política	de	Max	Ascoli,	uma	das	melhores	da	nação.

Agradeço	a	Deus	por	aquele	encontro	com	a	viatura,	as	perguntas	curiosas	e
minhas	respostas	meio	tolas,	pois	se	não	tivesse	escrito	“O	pedestre”,	talvez	não
tivesse,	alguns	meses	depois,	levado	minha	caminhada	criminosa	para	mais	um
passeio	 pela	 cidade.	 Quando	 fiz	 isso,	 o	 que	 começou	 como	 um	 teste	 de
associação	 de	 palavra-ou-ideia	 se	 transformou	 numa	 noveleta	 intitulada	 “O
Bombeiro”,	que	tive	imensa	dificuldade	de	vender,	pois	passávamos	pela	época
do	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas,	liderado	por	J.	Parnell	Thomas,	muito
antes	de	Joseph	McCarthy	entrar	em	cena	com	Bobby	Kennedy	a	tiracolo.

E	quanto	 àquela	 sala	 de	 escrita	 no	porão	da	biblioteca	 e	 os	 nove	dólares	 e
cinquenta	centavos	com	os	quais	comprei	 tempo	e	espaço	numa	sala	com	uma
dezena	de	outros	alunos	numa	dezena	de	máquinas	de	escrever.

Como	eu	era	relativamente	pobre	em	1950,	precisava	de	um	escritório	pelo
qual	pudesse	pagar.	Perambulando	pelo	campus	da	UCLA	numa	tarde,	ouvi	sons
de	teclas	vindos	de	baixo	e	fui	investigar.	Com	um	grito	de	comemoração,	vi	que
era	de	fato	uma	sala	de	escrita	com	aluguel	de	máquinas	de	escrever.	Pelo	preço
de	dez	centavos	por	meia	hora,	você	poderia	se	sentar	e	criar	sem	precisar	de	um
escritório	propriamente	dito.



Eu	me	 sentei	 e,	 três	 horas	 depois,	 percebi	 que	 tinha	 sido	 tomado	 por	 uma
ideia	que	começou	curta,	mas	cresceu	para	um	tamanho	insano	até	o	final	do	dia.
O	conceito	era	tão	instigante	que	foi	difícil	quando	o	sol	se	pôs	fugir	do	porão	da
biblioteca	e	pegar	o	ônibus	de	volta	para	a	realidade:	minha	casa,	minha	esposa	e
nossa	filha	recém-nascida.

Não	 conseguiria	 descrever	 a	 aventura	 entusiasmante	 que	 foi,	 dia	 após	 dia,
trabalhar	 com	 afinco	 naquela	 máquina	 de	 aluguel,	 enfiando	 moedas	 de	 dez
centavos,	batendo	nas	teclas	como	um	macaco	maluco,	correndo	para	cima	para
pegar	 mais	 moedas,	 correndo	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 das	 pilhas	 de	 livros,
pegando	 livros,	 estudando	 páginas,	 respirando	 o	 pólen	 mais	 fino	 do	 mundo,
poeira	 de	 livro,	 para	 desenvolver	 alergias	 literárias.	Depois,	 correndo	 de	 volta
para	baixo	corado	de	amor,	tendo	achado	alguma	citação	aqui	e	acolá	para	enfiar
ou	encaixar	no	meu	mito	nascente.	Eu	era,	como	o	herói	de	Melville,	insanidade
enlouquecida.	Não	 tinha	como	parar.	Não	escrevi	Fahrenheit	451	–	o	 livro	me
escreveu.	 Existia	 um	 ciclo	 de	 energia	 saindo	 da	 página,	 entrando	 pelos	 meus
olhos,	percorrendo	meu	sistema	nervoso	e	saindo	pelas	minhas	mãos.	A	máquina
de	escrever	e	eu	éramos	gêmeos	siameses,	conectados	pelas	pontas	dos	dedos.

Foi	 um	 triunfo	 especial	 porque	 eu	 vinha	 escrevendo	 contos	 desde	 os	 doze
anos,	 durante	 a	 escola	 e	 até	 os	meus	 trinta	 anos,	 pensando	 que	 nunca	 ousaria
fazer	o	salto	de	penhasco	para	um	romance.	Aqui,	então,	eu	dava	início	à	minha
ousadia	de	saltar,	sem	paraquedas,	para	um	novo	formato.	Louco	de	entusiasmo
pela	minha	correria	na	biblioteca,	 cheirando	as	encadernações	e	 saboreando	as
tintas,	logo	descobri,	como	contei	antes,	que	ninguém	queria	“O	bombeiro”.	Ele
foi	 rejeitado	 por	 praticamente	 todas	 as	 revistas	 da	 área	 até	 finalmente	 ser
publicado	pela	revista	Galaxy,	cujo	editor,	Horace	Hold,	era	mais	corajoso	que	a
maioria	daquela	época.

O	que	me	inspirou?	Precisava	haver	um	sistema	raiz	de	influência,	sim,	que
me	 impulsionasse	 a	 mergulhar	 na	 minha	 máquina	 de	 escrever	 e	 emergir
escorrendo	hipérboles,	metáforas	e	símiles	sobre	fogo,	impressão	e	papiro.

É	 claro.	 Tinha	Hitler	 queimando	 livros	 na	Alemanha	 de	 1934;	 rumores	 de
Stalin	e	suas	pessoas	com	fósforos	e	 isqueiros.	Além	disso,	muito	 tempo	atrás,
houve	a	caça	às	bruxas	em	Salem	em	1680,	onde	minha	dez	vezes	tataravó	Mary
Bradbury	foi	julgada,	mas	escapou	da	fogueira.	Mas	a	maior	parte	disso	veio	do
meu	histórico	de	amor	pelas	mitologias	romana,	grega	e	egípcia,	começando	aos
três	anos	de	idade.	Sim,	eu	tinha	três	anos,	só	três,	quando	Tut	foi	levantado	da
sua	 tumba	 e	 apareceu	 em	 jornais	 de	 fins	 de	 semana	 em	 toda	 sua	 parafernália
dourada,	e	eu	me	perguntei	o	que	ele	era,	então	perguntei	aos	meus	pais.

Portanto,	 era	 inevitável	 que	 eu	 ouvisse	 ou	 lesse	 sobre	 os	 três	 incêndios	 da
biblioteca	 de	 Alexandria,	 dois	 dos	 quais	 foram	 acidentais,	 um	 causado	 de



propósito.	 Sabendo	 disso,	 aos	 nove	 anos	 de	 idade,	 eu	 chorei.	 Pois,	 criança
estranha	 que	 era,	 eu	 já	 habitava	 os	 sótãos	 elevados	 e	 porões	 assombrados	 da
Biblioteca	de	Carnegie	em	Waukegan,	Illinois.

Assim	 eu	 comecei,	 assim	 eu	 continuei.	 Não	 havia	 nada	 mais	 loucamente
interessante	 do	 que	 correr	 até	 a	 biblioteca	 toda	 segunda-feira	 à	 noite	 aos	 oito,
nove,	 doze	 e	 quatorze	 anos,	meu	 irmão	 correndo	 à	 frente	 para	 sempre	 vencer.
Uma	 vez	 lá	 dentro,	 a	 velha	 bibliotecária	 (sempre	 eram	 velhinhas	 na	 minha
infância)	 pesava	os	 livros	 em	comparação	 com	o	meu	peso,	 e	 desaprovando	 a
diferença	(mais	 livros	que	garoto)	me	 liberava	para	correr	de	volta	para	casa	e
lamber	as	páginas	para	virá-las.

Minha	 insanidade	 continuou	 enquanto	 minha	 família	 dirigia	 pelo	 país	 em
1932	e	1934	na	Rota	66.	Assim	que	nosso	velho	Buick	parava,	eu	saía	e	descia	a
rua	até	a	biblioteca	mais	próxima,	onde	deviam	viver	Tarzans,	Tik-Toks,	Belas	e
Feras	além	dos	que	eu	conhecia.

Quando	terminei	a	escola,	não	podia	pagar	a	faculdade.	Vendi	jornais	numa
esquina	 por	 três	 anos	 e	 habitei	 a	 biblioteca	 do	 centro	 três	 ou	 quatro	 dias	 por
semana.	 Frequentemente	 escrevendo	 contos	 em	 dezenas	 daqueles	 pequenos
blocos	 de	 anotação	 espalhados	 nas	 bibliotecas	 como	 um	 serviço	 para	 leitores.
Emergi	da	biblioteca	com	vinte	e	oito	anos	de	idade.	Anos	depois,	durante	uma
palestra	na	universidade,	o	presidente	da	faculdade,	informado	sobre	minha	total
imersão	 na	 literatura,	 me	 presenteou	 com	 um	 chapéu,	 beca	 e	 diploma,	 e	 fui
oficialmente	“formado”	pela	biblioteca.

Sabendo	que	 eu	 seria	 solitário	 e	precisando	me	 instruir	mais,	 levei	 comigo
pela	 vida	minha	 professora	 de	 poesia	 e	minha	 professora	 de	 contos	 da	 escola
L.A.	High.	A	última,	 Jennet	 Johnson,	morreu	 com	seus	noventa	 anos	 cerca	de
alguns	anos	atrás,	não	muito	 tempo	depois	de	perguntar	sobre	meus	hábitos	de
leitura.

Nos	 últimos	 quarenta	 anos,	 provavelmente	 escrevi	 mais	 poemas,
dissertações,	histórias,	roteiros	e	livros	sobre	bibliotecas,	bibliotecários	e	autores
do	 que	 qualquer	 outro	 autor	 atual.	 Escrevi	 poemas	 como	 “Emily	 Dickinson,
Onde	está	Você?	Herman	Melville	Chamou	seu	Nome	Noite	Passada	Enquanto
Dormia”.	E	outro	que	reivindicava	Emily	e	o	Sr.	Poe	como	meus	pais.	Além	de
uma	história	em	que	Charles	Dickens	 se	muda	para	o	 sótão	dos	meus	avós	no
verão	de	1932,	me	chama	de	Pip,	e	me	permite	colaborar	na	conclusão	de	Um
Conto	de	Duas	Cidades.	Por	fim,	a	biblioteca	em	Algo	sinistro	vem	por	aí	é	um
local	 importante	 de	 encontro	 à	 meia-noite	 entre	 o	 Bem	 e	 o	 Mal,	 entre	 Mr.
Halloway	 e	 Mr.	 Dark.	 Todas	 as	 mulheres	 na	 minha	 vida	 foram	 professoras,
bibliotecárias	ou	vendedoras	de	 livros.	Encontrei	minha	esposa,	Maggie,	numa
livraria	na	primavera	de	1946.



Mas	de	volta	a	“O	bombeiro”	e	seu	destino,	ele	foi	publicado	numa	revista
pulp.	 Como	 ele	 cresceu	 a	 ponto	 de	 ficar	 com	 o	 dobro	 do	 tamanho	 original	 e
viajou	pelo	mundo?

Em	1953,	duas	coisas	novas	e	boas	aconteceram.	Ian	Ballantine	começou	um
negócio	 de	 brochura	 e	 capa	 dura,	 na	 qual	 romances	 em	 ambos	 os	 formatos
seriam	publicados	no	mesmo	dia.	Ele	viu	no	Fahrenheit	451	o	potencial	para	um
romance	propriamente	dito	se	eu	adicionasse	outras	25.000	palavras	às	primeiras
25.000.

Seria	 possível?	 Lembrando	 do	meu	 investimento	 de	 centavos	 e	 de	 galopar
para	cima	e	para	baixo	entre	as	pilhas	de	livros	da	UCLA	e	a	sala	de	escrever,	eu
temia	o	trabalho	de	requentar	o	livro	e	refazer	os	personagens.	Sou	um	escritor
passional,	 não	 intelectual,	 e	 isso	 significa	 que	 meus	 personagens	 precisam
mergulhar	antes	de	mim	para	viverem	a	história.	Se	meu	intelecto	os	alcançasse
rápido	 demais,	 a	 aventura	 toda	 poderia	 afundar	 no	 pântano	 de	 dúvidas	 e
reflexões	intermináveis.

A	melhor	resposta	foi	definir	um	prazo	e	pedir	para	Stanley	Kauffmann,	meu
editor	na	Ballantine,	vir	à	costa	em	agosto.	 Isso	garantiria,	eu	pensei,	que	esse
livro	Lázaro	se	levantasse	dos	mortos.	Isso,	mais	conversas	que	estava	tendo	na
minha	 cabeça	 com	 o	 Chefe	 dos	 Bombeiros,	 Beatty,	 e	 toda	 a	 ideia	 de	 futuros
incêndios	de	 livros.	Se	pudesse	reacendê-lo,	deixá-lo	de	pé	para	proclamar	sua
filosofia,	 não	 importa	 quão	 cruel	 ou	 lunática	 ela	 fosse,	 eu	 sabia	 que	 o	 livro
despertaria	e	se	sacudiria	para	segui-lo.

Voltei	para	a	biblioteca	da	UCLA,	armado	com	o	peso	de	um	quilo	de	moedas
de	dez	centavos	para	terminar	meu	romance.	Com	Stan	Kauffmann	ameaçando
descer	dos	céus	sobre	minha	cabeça,	terminei	a	última	página	revisada	no	meio
de	agosto.	Estava	entusiasmado.	Stan	me	encorajou	com	o	seu	entusiasmo.

No	meio	disso,	 veio	 uma	 ligação	que	pegou	 a	 todos	 nós	 de	 surpresa.	 John
Huston	 me	 ligou,	 me	 convidando	 para	 ir	 ao	 seu	 apartamento	 no	 hotel	 e
perguntou	se	eu	gostaria	de	passar	oito	meses	na	Irlanda	para	escrever	o	roteiro
de	Moby	Dick.

Que	ano,	que	mês,	que	semana.
Aceitei	a	tarefa,	é	claro,	partindo	poucas	semanas	depois,	com	minha	esposa

e	 duas	 filhas,	 para	 passar	 a	maior	 parte	 do	 ano	 seguinte	 no	 além-mar.	 O	 que
significava	 correr	 para	 terminar	 as	 revisões	 menores	 na	 minha	 brigada	 de
incêndios.

A	 essa	 altura,	 estávamos	 no	 meio	 do	 período	 macartista.	 McCarthy
pressionou	o	exército	a	remover	alguns	dos	livros	“corrompidos”	das	bibliotecas
internacionais.	 O	 ex-general,	 agora	 presidente	 Eisenhower,	 um	 dos	 poucos



corajosos	 naquele	 ano,	 ordenou	 que	 os	 livros	 fossem	 colocados	 de	 volta	 nas
prateleiras.

Enquanto	isso,	nossa	busca	por	um	editor	de	revista	que	imprimisse	partes	do
Fahrenheit	451	 tinha	 dado	 num	beco	 sem	 saída.	Ninguém	queria	 se	 arriscar	 a
investir	num	romance	sobre	censura	passada,	presente	ou	futura.

Então	 veio	 a	 segunda	 grande	 novidade.	Um	 jovem	editor	 de	Chicago,	 sem
grana,	 mas	 visionário,	 leu	 meu	 manuscrito	 e	 o	 comprou	 por	 quatrocentos	 e
cinquenta	 dólares,	 tudo	 que	 ele	 podia	 pagar,	 para	 ser	 publicado	 nas	 edições
número	dois,	três	e	quatro	da	sua	revista	que	estava	prestes	a	ser	criada.

O	 jovem	 era	Hugh	Hefner.	A	 revista	 era	 a	Playboy,	 que	 chegou	 durante	 o
inverno	de	 1953-54	para	 chocar	 e	melhorar	 o	mundo.	O	 resto	 é	 história.	Com
esse	 início	 modesto,	 um	 corajoso	 editor	 numa	 nação	 assustada	 sobreviveu	 e
prosperou.	 Quando	 encontrei	 com	 Hefner	 na	 inauguração	 dos	 seus	 novos
escritórios	na	Califórnia	alguns	meses	atrás,	ele	apertou	minha	mão	e	disse:

—	Obrigado	por	estar	lá.
Só	eu	sabia	do	que	ele	estava	falando.
Falta	somente	mencionar	uma	previsão	feita	em	1953	por	Beatty,	meu	chefe

do	 corpo	 de	 bombeiros,	 no	 meio	 do	 livro.	 Tinha	 a	 ver	 com	 livros	 sendo
queimados	sem	fósforos	ou	 fogo.	Porque	você	não	precisa	queimar	 livros	 se	o
mundo	começa	a	se	encher	de	gente	que	não	lê,	não	aprende,	não	quer	saber,	não
é	mesmo?	Se	o	mundo	assiste	em	tela	grande	basquete	e	futebol	americano	e	se
afoga	em	MTV,	não	é	preciso	nenhum	Beatty	para	acender	o	querosene	ou	caçar	o
leitor.	 Se	 as	 notas	 de	 escola	 desabam	 e	 desaparecem	 pelas	 rachaduras	 e
ventiladores	da	sala	de	aula,	quem	é	que	vai	saber	ou	se	importar	depois	de	um
tempo?

Nem	 tudo	 está	 perdido,	 é	 claro.	Ainda	 há	 tempo	 se	 julgarmos	 professores,
alunos	 e	 pais,	 se	 os	 responsabilizarmos	 na	 mesma	 medida,	 se	 realmente
testarmos	 professores,	 alunos	 e	 pais,	 se	 tornarmos	 todos	 responsáveis	 pela
qualidade,	se	garantirmos	que	até	o	final	do	seu	sexto	ano,	todas	as	crianças	do
país	 inteiro	 possam	 passar	 tempo	 em	 bibliotecas	 para	 aprender	 quase	 por
osmose.	Se	for	esse	o	caso,	nossas	estatísticas	de	uso	de	drogas,	gangues	de	rua,
estupro	e	assassinato	cairão	a	quase	zero.	Mas	o	chefe	do	corpo	de	bombeiros,
no	meio	do	livro,	fala	tudo,	prevendo	o	comercial	de	TV	de	um	minuto	com	três
imagens	 por	 segundo,	 nenhum	 descanso	 do	 bombardeio.	 Preste	 atenção	 nele,
saiba	o	que	ele	diz,	e	depois	vá	se	sentar	com	seu	filho,	abra	um	livro	e	vire	uma
página.

Bom,	concluindo,	o	que	você	tem	aqui	é	a	história	de	amor	de	um	escritor	e
suas	pilhas	de	livros;	de	um	homem	triste,	Montag,	e	seu	caso	de	amor	não	com
a	vizinha,	mas	com	um	saco	de	livros.	Um	romance	e	tanto!	O	criador	de	listas



em	 “Fogueira”	 se	 tornou	 a	 bibliotecária	 de	 “Fênix	 brilhante”	 que	 memorizou
Lincoln	 e	 Sócrates,	 que	 se	 tornou	 “O	 pedestre”	 que	 caminhava	 tarde	 da	 noite
para	 se	 tornar	 Montag,	 o	 homem	 que	 cheirava	 a	 querosene,	 que	 encontrou
Clarisse,	que	cheirou	seu	uniforme	e	contou	a	ele	sua	função	deplorável	na	vida,
o	 que	 levou	Montag	 a	 aparecer	 em	minha	máquina	 de	 escrever	 quarenta	 anos
atrás	e	implorar	por	nascer.

—	Vá	—	eu	disse	 a	Montag,	 empurrando	outra	moeda	de	dez	 centavos	na
máquina	—	e	viva	sua	vida,	mudando-a	no	caminho.	Eu	corro	atrás.

Montag	correu.	Eu	o	segui.
O	livro	de	Montag	está	aqui.
E	me	sinto	grato	por	ele	tê-lo	escrito	para	mim.

14	de	fevereiro	de	1993.







“‘Você	jamais	terá	os	meus	livros’,	disse	ela.”	O	frontispício	de
Joseph	Mugnaini	apareceu	nas	tiragens	iniciais	das	primeiras
edições	americana	e	britânica	de	Fahrenheit	451.

*Originalmente	publicado	na	edição	comemorativa	de	60	anos	de	Fahrenheit	451	pela	Simon	&	Schuster,
em	2013.	Tradução	de	Regiane	Winarski.



Ray	 Bradbury	 nunca	 conseguiu	 descobrir	 como	 poderia	 aprender	 num
ambiente	de	sala	de	aula	ou	de	auditório.	A	palavra	impressa	parecia	bem	mais
real	para	ele,	e	as	páginas	de	inúmeros	livros	de	biblioteca	foram	a	essência	dos
seus	 estudos.	 Bradbury	 nunca	 frequentaria	 uma	 universidade;	 depois	 da
formatura	no	ensino	médio	na	Los	Angeles	High	School,	em	1938,	ele	passou
quatro	anos	vendendo	jornais	vespertinos	na	esquina	das	ruas	Norton	e	Olympic,
ganhando	 um	 centavo	 para	 cada	 jornal	 de	 três	 centavos	 que	 vendia.	 Mas
continuou	 lendo	 vorazmente,	 absorvendo	 uma	 variedade	 de	 clássicos,	 assim
como	as	obras	de	escritores	contemporâneos.	Em	algum	momento	de	1944,	ele
leu	O	zero	e	o	 infinito,	de	Arthur	Koestler,	e,	daquele	ponto	em	diante	em	sua
carreira,	Fahrenheit	451	se	tornou	inevitável.

Ao	revelar	o	 terror	básico	da	 farsa	 judicial	de	Stalin,	O	zero	e	o	 infinito	 se
tornou	 a	 maior	 história	 de	 alerta	 para	 Bradbury.	 Alimentou	 seus	 confrontos
subsequentes	com	as	autoridades	intolerantes	e	com	os	que	negam	a	existência
da	 intolerância.	 As	 anotações	 não	 publicadas	 que	 Bradbury	 escreveu	 para	 um
discurso	 em	meados	dos	 anos	1950	contêm	seu	 reconhecimento	mais	 enérgico
dessa	inspiração:	“As	pessoas	me	perguntam	com	frequência	qual	foi	o	efeito	de
Huxley	e	Orwell	em	mim	e	se	algum	deles	influenciou	a	criação	de	Fahrenheit
451.	A	melhor	resposta	é	Arthur	Koestler…	só	alguns	perceberam	o	holocausto
intelectual	e	a	 revolução	por	sepultamento	que	Stalin	conseguiu…	Só	Koestler
compreendeu	o	espectro	total	de	profanação,	execução	e	esquecimento	em	uma
escala	 de	 cemitério	 enorme	 e	 anônima.	O	 zero	 e	 o	 infinito,	 de	 Koestler,	 foi,
portanto…	o	verdadeiro,	pai,	mãe	e	o	irmão	lunático	do	meu	F.451”.

O	 “holocausto	 intelectual”	 revelado	 por	Koestler	 recarregou	 sua	 convicção
de	que	a	literatura	é	tão	preciosa	quanto	a	própria	vida.	Desde	uma	tenra	idade,
ele	 ficou	 muito	 abalado	 por	 relatos	 do	 incêndio	 da	 antiga	 biblioteca	 de



Alexandria	e	pela	perda	de	muitos	trabalhos	clássicos	que	agora	só	conhecemos
por	 título	ou	por	 fragmentos	de	pergaminho	que	sobreviveram.	Bradbury	vivia
em	bibliotecas	públicas	da	época	e	via	as	prateleiras	como	populações	de	autores
vivos:	queimar	o	livro	é	queimar	o	autor,	e	queimar	o	autor	é	negar	nossa	própria
humanidade.	 A	 história	 de	 alerta	 de	 Koestler	 logo	 inspirou	 uma	 série	 de
experimentos	de	 escrita	 sobre	 livros	—	e	 sobre	quem	os	queimaria.	Mas	nove
anos	se	passariam	antes	que	o	público	leitor	aprendesse	sobre	a	temperatura	em
que	o	papel	pega	fogo.

Bradbury	 fez	 anotações	 para	 uma	 história	 sobre	 bombeiros	 que	 queimam
livros	 em	 fevereiro	 de	 1946,	 mas	 deixou	 esse	 projeto	 de	 lado	 logo	 depois.
Inicialmente,	o	caminho	até	Fahrenheit	451	passou	por	um	enredo	inacabado	e
totalmente	 diferente	 —	 Where	 Ignorant	 Armies	 Clash	 by	 Night,	 que	 só
sobreviveu	 em	 fragmentos	 de	 rascunhos	 de	 alguns	 episódios	 escritos	 em
intervalos	 durante	 1946	 e	 1947.	 Todos	 se	 concentram	 numa	 inversão
desesperadora	dos	valores	tradicionais	em	um	mundo	pós-apocalíptico,	no	qual	a
morte	oferece	a	melhor	saída	numa	paisagem	devastada.	O	lamento	modernista
por	 pátrias	 e	 valores	 perdidos	 pesou	 muito	 nele	 nessa	 época,	 e	 Bradbury	 fez
breves	 experiências	 com	 as	 possibilidades	mais	 sombrias	 da	 era	 atômica,	 que
emergia	rapidamente:	“Se	não	é	possível	lutar	contra	a	falta	de	sentido	com	uma
religião,	 entre	 pelo	 cano	 com	 ela	 até	 o	 esquecimento.	 Transforme	 a	 Falta	 de
Sentido	numa	religião”.	Para	esse	fim,	Bradbury	imaginou	uma	classe	de	elite	de
assassinos	públicos	que	também	executam	queimas	ritualizadas	dos	livros	e	das
artes	plásticas	que	deram	sentido	a	uma	era	anterior,	inclusive	o	poema	que	teria
papel	central	em	Fahrenheit	451	—	“A	praia	de	Dover”,	de	Matthew	Arnold.

No	 fragmentado	 Ignorant	Armies,	 cujo	 título	 foi	 tirado	 do	 último	verso	 do
poema	 de	Arnold,	 um	 assassino	 proeminente	 lê	 “A	 praia	 de	Dover”	 para	 uma
multidão	 reunida	 “para	 que	 vocês	 possam	 saber	 o	 que	 estamos	 destruindo”	 e
subsequentemente	queima	todos	os	trabalhos	de	Arnold	como	aquecimento	para
a	 destruição	 do	 que	 talvez	 seja	 o	 último	 exemplar	 de	 Shakespeare.	 Mas	 o
assassino	descobre	que	não	consegue	dar	o	passo	final	de	aniquilação	cultural	de
queimar	 Shakespeare	 e	 se	 torna	 fugitivo	 da	 turba.	 Para	Fahrenheit,	 Bradbury
transformou	 essa	 imagem	na	 cena	 em	 que	 o	 bombeiro	Montag	 lê	 “A	 praia	 de
Dover”	para	 a	 esposa	 e	 suas	 amigas.	Essa	 leitura	 se	 tornaria	o	ponto	 crucial	 e
sem	 retorno	 para	Montag,	 que	 será	 traído	 pela	 própria	 esposa	 por	 dar	 voz	 às
palavras	proibidas.

Where	Ignorant	Armies	Clash	by	Night	se	tornou	um	beco	sem	saída	criativo
para	ele,	mas	sua	descrição	rica	em	metáforas	do	 livro	de	Matthew	Arnold	em



chamas	oferece	um	vislumbre	precoce	da	prosa	poderosa	que	ele	daria	à	história
de	Montag:

O	livro	se	virou	e	lutou,	como	se	fosse	um	animalzinho	branco	pego	pelo	fogo.	Parecia	querer	muito
viver,	 se	 contorceu	 e	 se	 acendeu	 e	 um	 sopro	 de	 vapor	 gasoso	 emanou	 dele.	 Folha	 a	 folha,	 foi
queimando,	 como	 se	mãos	 de	 fogo	 virassem	 cada	 página,	 explorando	 e	 queimando	 com	o	mesmo
fogo.	As	páginas	se	enrugaram	em	curvas	pretas	e	as	curvas	sumiram	em	explosões	de	iluminação.

Essa	 imagem	perturbadora	—	a	morte	 de	 palavras	 vivas	—	emerge	 de	 um
mundo	sem	esperanças	e	significados,	mas	Bradbury	 logo	percebeu	que	prever
esse	tipo	de	futuro	sombrio	entrava	em	conflito	com	seus	instintos	criativos.	Ele
era	 mais	 eficiente	 explorando	 as	 fontes	 e	 comemorando	 as	 realizações	 da
imaginação	humana,	e	começou	a	examinar	gradualmente	aonde	as	ameaças	do
presente	 à	 criatividade	 poderiam	 levar.	 No	 começo,	 essas	 histórias	 novas	 se
concentraram	 em	 ficção	 sobrenatural,	 um	 campo	 onde	 ele	 teve	 seu	 primeiro
sucesso	 como	 escritor	 no	 começo	 dos	 anos	 1940;	 sua	 noveleta	 curta	 “Pilar	 de
fogo”	 (1948)	 e	 sua	 história	 “Os	 feiticeiros	 loucos	 de	 Marte”	 (1949;	 mais
conhecida	 como	 “Os	 exilados”)	 alertam	 que	 rótulos	 como	 horror,	 fantasia	 e
sobrenatural	—	gêneros	que	já	estavam	ganhando	espaço	cada	vez	maior	no	final
dos	anos	1940	—	podiam	abarcar	muitas	das	obras	de	Shakespeare,	assim	como
outros	clássicos	da	literatura	popular.

O	conhecido	“Carnaval	da	loucura”,	que	ganhou	vida	ainda	mais	longa	com
“Usher	 II”	 em	 As	 crônicas	 marcianas,	 aumentou	 o	 escopo	 das	 histórias	 de
Bradbury	e	incluiu	ameaças	mais	amplas	da	literatura	canônica	e	outros	aspectos
criativos	da	tapeçaria	cultural.	Seu	protagonista	vingativo,	Stendahl,	o	milionário
que	constrói	todos	os	infames	dispositivos	da	morte	de	Poe	em	uma	mansão	no
melhor	 estilo	 Usher,	 usa	 esses	 horrores	 para	 destruir	 a	 elite	 governante
responsável	 pela	 queima	 de	 toda	 arte	 e	 literatura.	 O	 relato	 de	 Stendahl	 dessa
história	futura	é	uma	experimentação	clara	para	as	explicações	que	o	professor
Faber	 vai	 dar	 para	Montag	 em	Fahrenheit	451:	 “Aí	 começaram	 a	 controlar	 os
livros	e,	é	claro,	os	filmes,	de	um	jeito	ou	de	outro,	um	grupo	ou	outro,	tendência
política,	preconceito	religioso,	pressão	dos	sindicatos,	sempre	tinha	uma	minoria
com	medo	de	 algo	 e	uma	grande	maioria	 com	medo	do	 escuro,	 com	medo	do
passado,	 com	medo	 do	 presente,	 com	medo	 deles	mesmos	 e	 da	 sombra	 deles
mesmos”.



O	livro	se	virou	e	 lutou,	como	se	 fosse	um	animalzinho	branco	pego	pelo	 fogo.	Parecia	querer	muito
viver,	 se	 contorceu	 e	 se	 acendeu	 e	 um	 sopro	 de	 vapor	 gasoso	 emanou	 dele.	 Folha	 a	 folha,	 foi
queimando,	como	se	mãos	de	fogo	virassem	cada	página,	explorando	e	queimando	com	o	mesmo	fogo.
As	 páginas	 se	 enrugaram	 em	 curvas	 pretas	 e	 as	 curvas	 sumiram	 em	 explosões	 de	 iluminação.	 O
assassino	 enfiou	 a	 espada	 no	 coração	 do	 livro	 e	 o	 ergueu,	 de	 forma	 que	 uma	 chuva	 de	 páginas	 em
chamas	 caiu	 faiscando	 na	 multidão.	 As	 páginas	 foram	 capturadas	 por	 mãos	 ávidas	 e	 espremidas	 e
enfiadas	na	boca,	como	se	fossem	doces.

O	 livro	 era	 agora	 uma	 tocha	 cada	 vez	 menor.	 Seu	 rosto,	 virado	 na	 luz,	 exibia	 um	 sorriso	 fixo	 e
medonho.	 Por	 dentro,	 ele	 estava	 frio	 e	 não	 sentia	 nada.	 Nem	 júbilo,	 nenhuma	 emoção	 exceto	 um
cansaço	pesado	e	um	enjoo	que	fazia	cada	osso	seu	gemer	com	o	peso	de	um	único	livro.	Ele	procurou	o
rosto	mais	maligno	e	debochado	na	multidão	e	jogou	o	livro	agora	vazio	de	fogo	nesse	rosto.

Só	restava	Shakespeare.

As	imagens	mais	antigas	de	queima	de	livros	de	Bradbury
sobrevivem	nos	episódios	fragmentados	do	livro	inacabado	de



1946-47,
Where	Ignorant	Armies	Clash	by	Night.	Nessa	cultura	pós-
apocalíptica	onde	todos	os	tesouros	do	mundo	antigo	são
ultrajados,	um	exemplar	de	poesia	de	Matthew	Arnold	é

queimado	na	frente	de	uma	multidão	frenética	como	prelúdio
da	queima	do	último	volume	do	mundo	dos	trabalhos	de

Shakespeare.	Os	sofrimentos	metafóricos	do	livro	em	chamas
e	os	receios	secretos	do	queimador	dos	livros	criam	a
expectativa	das	emoções	que	Bradbury	desenvolveria

completamente	em
“O	bombeiro”	e	Fahrenheit	451.



Ao	 revisar	 “Usher	 II”	 para	 As	 crônicas	 marcianas,	 Bradbury	 acrescentou
“livros	ilustrados	e	depois	livros	de	detetives”	à	lista	de	destruição,	uma	alusão
aos	primeiros	alvos	de	grupos	locais	e	de	organizações	nacionais	determinadas	a
aplicar	“normas”	comportamentais	no	começo	da	era	pós-guerra.	Considerando
essas	atividades	e	a	agenda	emergente	do	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas
em	 Washington,	 bastou	 um	 salto	 relativamente	 pequeno	 da	 imaginação	 para
Bradbury	 estender	 sua	 história	 para	 as	 liberdades	 civis.	 Como	 Bradbury
observou	muitas	vezes,	“O	pedestre”	ofereceu	a	ponte	final	para	“O	bombeiro”,
a	noveleta	que	mais	 tarde	 se	 transformou	em	Fahrenheit	451.	Em	1950,	ele	 já
tinha	passado	a	ver	o	pedestre	como	um	limiar	ou	espécie	 indicadora	capaz	de
prever	coisas	que	aconteceriam	—	se	os	direitos	do	pedestre	fossem	ameaçados,
isso	seria	um	indicador	precoce	de	que	as	liberdades	mais	amplas	de	pensamento
e	ação	também	estavam	em	risco.

Essa	 conclusão	 foi	 profundamente	 enraizada	 na	 experiência	 pessoal.	 Em
1941,	 enquanto	 andava	 pela	 praça	 Pershing	 de	 madrugada	 com	 o	 amigo	 e
ocasional	 coautor	 Henry	 Hasse,	 ele	 teve	 seu	 primeiro	 encontro	 relativamente
moderado	com	a	polícia.	O	 incidente	específico	que	serviu	de	fagulha	para	“O
pedestre”	 envolveu	 uma	 caminhada	 noturna	 similar	 com	 um	 amigo	 pelo
boulevard	 Wilshire,	 perto	 da	 avenida	 Western,	 no	 final	 de	 1949.	 Bradbury
costuma	 escrever	 e	 falar	 sobre	 quando	 foi	 interrogado	 naquela	 noite	 por	 um
policial	de	passagem	e	costuma	descrever	também	sua	resposta	um	tanto	hostil
(“O	que	estou	fazendo?	Só	botando	um	pé	na	frente	do	outro…”).	Ele	escreveu
“O	pedestre”	enquanto	as	emoções	ainda	estavam	borbulhando	e,	em	março	de
1950,	enviou	a	história	para	seu	agente	de	Nova	York,	Don	Congdon.	Apesar	de
só	 ter	 sido	 impressa	 na	 revista	The	Reporter	 no	 dia	 7	 de	 agosto	 de	 1951,	 sua
escrita	no	final	do	inverno	de	1950	é	anterior	à	concepção	de	“O	bombeiro”.

Em	 determinado	 momento	 da	 primavera	 de	 1950,	 Bradbury	 visualizou	 de
repente	 seu	 pedestre	 solitário,	 considerado	 uma	 aberração	 perigosa	 em	 uma
cultura	 onde	 os	 entretenimentos	 de	 realidade	 virtual	 tinham	 substituído	 as
caminhadas	noturnas,	em	um	papel	e	gênero	totalmente	diferente.	O	pedestre	se
tornou	 a	 jovem	 Clarisse	 McClellan,	 uma	 leitora	 de	 livros	 proibidos,
questionadora	 de	 autoridade	 e	 adepta	 de	 caminhadas	 noturnas	 solitárias.	 Ela
dobra	uma	esquina	e	encontra	Guy	Montag,	bombeiro,	voltando	a	pé	para	casa
depois	do	trabalho	no	quartel	em	um	futuro	em	que	os	bombeiros	botam	fogo	em
vez	de	apagá-lo.	Ela	sente	cheiro	de	querosene	no	uniforme	dele	e	diz:	“Eu	sei	o
que	você	faz”.	Montag	não	a	conhece,	mas	a	companhia	efêmera	desperta	uma
nova	alegria	de	viver	e	o	ajuda	a	entender	por	que	escondeu	secretamente	alguns
dos	 livros	 que	 tinha	 jurado	 destruir	 com	 fogo.	Desta	 vez,	Bradbury	 conseguiu



evitar	 os	 becos	 sem	 saída	 niilistas	 de	 Ignorant	 Armies	 e	 desenvolveu	 uma
protagonista	 capaz	 de	 sobreviver	 e,	 com	 outros	 sobreviventes,	 preservar	 as
literaturas	proibidas	que	definem	o	que	é	ser	humano.

Durante	 o	 verão	 de	 1950,	 Bradbury	 escreveu	 o	 primeiro	 rascunho	 de	 “O
bombeiro”,	na	ocasião	chamado	de	“Muito	depois	da	meia-noite”.	Foi	resultado
de	 nove	 dias	 de	 isolamento	 voluntário	 na	 sala	 subterrânea	 de	 datilografia	 da
UCLA,	 alternando	 períodos	 de	meia	 hora	 de	 trabalho	 nas	máquinas	 de	 escrever
alimentadas	 por	 moedas	 de	 dez	 centavos	 e	 caminhadas	 inspiradoras	 pelas
coleções	de	literatura	nos	andares	mais	altos.	Bradbury	enviou	em	pouco	tempo
uma	versão	revisada	à	mão,	agora	com	o	título	“The	Fireman”,	para	seu	agente
Don	 Congdon,	 em	 Nova	 York.	 No	 começo	 de	 setembro	 de	 1950,	 Congdon
estava	 com	 uma	 versão	 final	 pronta	 e	 começou	 a	 apresentá-la.	 Seu	 primeiro
impulso	 foi	 começar	 com	 a	Amazing	 Stories,	 uma	 das	 revistas	mais	 antigas	 e
tradicionais	 de	 ficção	 científica	 e	 fantasia,	mas	 ele	 e	Bradbury	 logo	decidiram
tentar	as	revistas	de	renome	primeiro,	nas	quais	Congdon	tinha	contatos	antigos
como	 agente	 e	 como	 editor.	 Em	 sucessão	 rápida,	 a	 Esquire,	 a	 revista	 semanal
canadense	Maclean’s,	 a	Saturday	 Evening	 Post	 e	 a	Cosmopolitan	 recusaram	 a
noveleta,	que	agora	exibia	o	título	simples	de	“O	bombeiro”.	Congdon	a	enviou
para	a	Town	&	Country	com	planos	de	enviá-la	à	Astounding	se	não	conseguisse
publicá-la	lá.





MUITO	DEPOIS	DA	MEIA-NOITE

O	sr.	Leonard	Montag	teve	um	sonho.

Ele	 sonhou	 que	 era	 um	 velho	 escondido	 no	meio	 de	 seis	milhões	 de	 livros	 empoeirados,	 suas	mãos
amarelas	tremendo	sobre	as	páginas	ainda	mais	amarelas	e	o	rosto	parecendo	um	espelho	quebrado	de
tantas	rugas	à	luz	das	velas.

De	repente,	surgiu	um	olho	brilhante	na	fechadura!

O	sr.	Montag	escancarou	a	porta.	Um	garoto	caiu	lá	dentro.

—	Espionando!

—	O	senhor	tem	livros!	—	exclamou	o	garoto.	—	É	contra	a	lei.	Vou	contar	para	o	meu	pai!

Ele	segurou	o	garoto,	que	começou	a	se	contorcer,	gritar	e	bater	nele.

—	Não,	garoto.	Não	—	suplicou	o	sr.	Montag.	—	Não	conte.	Posso	lhe	dar	dinheiro,	livros,	roupas,	mas
não	conte!

—	Eu	vi	o	senhor	lendo!	—	O	garoto	se	soltou	e	a	porta	bateu	e	sacudiu	poeira	do	teto,	e	o	sr.	Montag
ficou	sozinho.

Uma	multidão	correu	pela	rua,	os	agentes	de	saúde	entraram,	seguidos	pela	polícia	alarmada	e	feroz,
com	distintivos	prateados.	E	ele	mesmo,	Leonard	Montag,	apareceu	na	porta	como	jovem,	vestido	com
um	uniforme	preto-carvão	de	bombeiro,	uma	tocha	na	mão.	O	aposento	ardeu	enquanto	o	velho	Montag
suplicava	 para	 a	 versão	 mais	 jovem	 dele	 mesmo,	 mas	 os	 livros	 foram	 derrubados	 e	 desfolhados	 e
rasgados,	 enquanto	 as	 janelas	 se	 quebravam	 em	 estilhaços	 brilhosos	 no	 chão	 e	 as	 cortinas	 emitiam
nuvens	de	fuligem.

Do	lado	de	fora,	observando,	estava	o	garotinho	que	o	denunciara.

Uma	variação	da	página	de	abertura	de	“Muito	depois	da	meia-
noite”,	o	primeiro	rascunho	completo	do	conceito	de	Fahrenheit
451.	Essa	página	foi	provavelmente	escrita	por	volta	de	agosto
de	1950,	perto	da	época	que	Bradbury	produziu	o	rascunho
completo	na	sala	de	datilografia	da	biblioteca	da	UCLA.	O
estágio	de	trabalho	de	“Muito	depois	da	meia-noite”	começa
com	um	pesadelo	vívido	de	descoberta	quando	Leonard	(que
ainda	não	é	Guy)	Montag	é	denunciado	por	um	garoto	vizinho
por	esconder	e	ler	livros	proibidos.	Essa	cena	de	abertura
desaparece	de	todas	as	versões	subsequentes	de	Fahrenheit
451.



Mas,	 enquanto	 “O	bombeiro”	 estava	 sendo	 avaliada	pela	Town	&	Country,
Horace	 Gold,	 editor	 da	 revista	 recém-inaugurada	 na	 época	 Galaxy	 Science
Fiction,	expressou	grande	interesse	na	noveleta.	Em	meados	de	outubro,	a	Town
&	Country	recusou	a	publicação	e	Gold	comprou	imediatamente	os	direitos	para
a	Galaxy	publicar	o	 texto	em	série.	Bradbury	fez	algumas	revisões	na	primeira
metade	da	noveleta	em	novembro	de	1950,	mas	recusou	a	sugestão	de	Gold	de
corromper	 as	memórias	 de	Montag	 e	 do	 povo	 dos	 livros.	A	 ideia	 de	Gold	 era
deixar	 Montag	 incapaz	 de	 se	 lembrar	 dos	 seus	 textos	 sem	 justaposições
gigantescas	e	joycianas	de	propagandas	e	fragmentos	literários	não	relacionados
—	 alterações	 que	 o	 outro	 povo	 dos	 livros	 não	 conseguiria	 detectar	 e	 nem
resolver.	 Bradbury	 estava	 convencido	 de	 que	 uma	 virada	 pessimista	 assim
destruiria	a	conclusão	restauradora	e	conciliadora	que	ele	se	esforçou	tanto	para
gerar	 a	 partir	 das	 cinzas	 de	 Ignorant	 Armies	 e	 publicou	 “O	 bombeiro”	 sem
mudanças	 substanciais	 na	 edição	 de	 fevereiro	 de	 1951	 da	 Galaxy	 Science
Fiction.

O	término	de	“O	bombeiro”	encerrou	um	ano	milagroso	de	criatividade	para
Bradbury.	Entre	o	verão	de	1949	e	o	verão	de	1950,	ele	também	transformou	e
desenvolveu	 muitas	 de	 suas	 histórias	 marcianas	 para	 formar	 As	 crônicas
marcianas	 e	 teceu	 uma	 tapeçaria	 menos	 coesa	 mas	 não	menos	 envolvente	 de
histórias	 de	 ficção	 científica	 sem	 relação	 entre	 si	 para	 formar	 a	 coleção	Uma
sombra	 passou	 por	 aqui,	 lançada	 em	 fevereiro	 de	 1951.	 Suas	 histórias	 mais
novas	 estavam	agora	 chegando	 às	 páginas	 das	 revistas	Collier’s,	The	 Saturday
Evening	 Post	 e	 Esquire	 pela	 primeira	 vez,	 aumentando	 sua	 popularidade	 no
mercado	de	revistas.	Mas,	ao	mesmo	tempo	que	começou	a	seguir	em	frente	com
novas	 histórias,	Bradbury	 começou	 a	 considerar	 algumas	modificações	 em	 “O
bombeiro”.	Mais	uma	vez,	O	zero	e	o	 infinito,	 de	Arthur	Koestler,	 provocou	a
fagulha	inicial.	Depois	de	ver	a	dramatização	premiada	do	livro	de	Koestler	feita
por	 Sidney	 Kingsley	 para	 a	 Broadway	 durante	 a	 viagem	 de	 junho	 de	 1951	 a
Nova	York,	Bradbury	ficou	inspirado	para	expandir	“O	bombeiro”	de	forma	que
dialogasse	com	as	tensões	cada	vez	maiores	da	época.

Bradbury	 e	 Congdon	 queriam	 juntar	 “O	 bombeiro”	 com	 “Gelo	 e	 fogo”
(1946)	e	“Pilar	de	Fogo”	para	formar	um	trio	num	volume	único	de	noveletas	de
ficção	 científica	 que	 ele	 tinha	 publicado,	 mas	 nunca	 em	 forma	 de	 livro.	 Esse
conceito	de	livro	não	foi	do	interesse	das	editoras	até	o	dia	7	de	agosto	de	1952,
quando	Congdon	 jantou	com	Stanley	Kauffmann,	da	recém-fundada	Ballantine
Books.	 Congdon	 ficou	 impressionado	 com	 um	 aspecto	 incomum	 dessa
empreitada:	o	objetivo	de	Ian	Ballantine	era	oferecer	qualidade	em	livros	de	capa
dura	e	brochura,	publicados	pela	mesma	editora	—	com	a	principal	vantagem	de



que	 seus	 autores	 não	 teriam	 que	 dividir	 os	 ganhos	 em	 direitos	 autorais	 com	 a
editora	original	da	versão	de	capa	dura,	prática	comum	na	época.	Era	uma	aposta
complicada	para	a	Ballantine,	que	envolvia	acordos	de	impressão	e	distribuição
com	 outras	 editoras,	 mas	 funcionou	 tão	 bem	 por	 alguns	 anos	 que	 atraiu	 uma
série	de	autores	populares	e	de	gêneros	específicos.

Bradbury	assinou	o	contrato	com	a	Ballantine	em	meados	de	janeiro	de	1953,
mas	 a	 coleção	 já	 tinha	 tomado	 um	 rumo	 bem	 diferente.	 Das	 três	 noveletas
propostas,	 só	 ficou	 “O	 bombeiro”;	 a	 coleção	 seria	 completada	 com	 oito	 dos
contos	mais	curtos	de	Bradbury	e	 seria	vendida	com	um	 título	que	ainda	 seria
determinado.	 Mas	 a	 expansão	 que	 Bradbury	 planejou	 para	 “O	 bombeiro”
formaria	a	essência	da	coleção	e	ele	queria	no	título	uma	alusão	à	temperatura	de
queima	do	papel	dos	livros	—	uma	alusão	que	transcenderia	o	título	focado	no
personagem	da	obra	original.

Seu	primeiro	título	conhecido	foi	Fahrenheit	270,	mas	havia	outras	variantes
na	jogada;	seu	bom	amigo	Joseph	Mugnaini,	um	ilustrador	experiente,	já	estava
trabalhando	na	arte	de	capa	e	produzindo	preliminares	intituladas	Fahrenheit	204
e	Fahrenheit	205.	No	dia	22	de	janeiro,	depois	de	uma	sequência	infrutífera	de
ligações	 telefônicas	 de	 Bradbury	 para	 vários	 departamentos	 de	 física	 e	 de
química	de	universidades,	uma	única	ligação	para	o	Corpo	de	Bombeiros	de	Los
Angeles	 revelou	 que	 o	 ponto	 de	 combustão	 do	 papel	 acontece	 aos	 451	 graus
Fahrenheit.



O	BOMBEIRO

Os	quatro	homens	estavam	jogando	blackjack	em	silêncio	debaixo	de	uma	luminária	verde	na	manhã
escura.	Não	 falaram	 nada	 por	 um	 longo	 tempo.	 Só	 uma	 voz	 no	 teto	 falava	 sussurrava	 de	 vez	 em



quando,	em	sussurros.

—	Agora	é	uma	hora	e	 trinta	e	cinco	minutos	da	madrugada	de	quinta-feira,	do	dia	4	de	outubro	de
2052	D.C.

Eles	 não	 ouviram	 a	 voz.	É	 uma	 hora	 e	 quarenta	 e	 cinco	 minutos…	 As	 mãos	 deles	 dos	 homens
tremeram.

O	sr.	Montag	estava	com	os	outros	Bombeiros	no	Quartel	dos	Bombeiros	e	ouviu	a	voz	dizer	que	era
madrugada,	a	hora,	o	dia,	o	ano,	e	tremeu.

—	O	que	 está	 te	 incomodando,	Montag?	—	Os	 três	 outros	 homens	olharam	para	 ele.	—	Jogue	 suas
cartas.

O	som	de	um	rádio	saía	do	teto	fumacento	acima.

—	A	guerra	pode	ser	declarada	a	qualquer	momento.	Este	país	está	pronto	para	defender	seu	destino.	A
guerra	pode…

O	Quartel	dos	Bombeiros	sacudiu.	Havia	jatos	noturnos	voando	no	céu,	enchendo-o	de	um	grande	grito
e	um	assobio.

Os	homens	ficaram	imóveis	com	seus	uniformes	pretos	como	carvão,	homens	asseados,	a	expressão	de
trinta	 anos	 nos	 rostos	 barbeados,	 angulosos	 e	 rosados	 e	 nas	 entradas	 no	 cabelo	 com	 aspecto	 de
queimado.	 No	 canto,	 em	 fileiras	 reluzentes	 e	 arrumadas,	 havia	 capacetes	 auxiliares	 e	 sobretudos
grossos.	Nas	paredes,	em	organização	precisa,	havia	machadinhas	banhadas	em	ouro,	com	inscrições

Enquanto	Bradbury	revisava	“Muito	depois	da	meia-noite”	para
publicação,	assim	como	“O	bombeiro”,	ele	removeu	o	pesadelo
de	Montag	da	abertura	e	começou	a	narrativa	com	a	cena
seguinte	—	um	turno	tenso	da	madrugada	no	quartel	do	corpo
de	bombeiros,	onde	Montag	e	seus	colegas	estão	jogando
cartas.	A	página	datilografada	mostra	um	rascunho
intermediário	com	revisões	manuscritas	feitas	por	Bradbury
para	a	edição	de	fevereiro	de	1951	da	revista	Galaxy,	que
aparece	adiante.



Mugnaini	desenvolveu	um	conceito	de	capa	a	partir	de	dois	quadros	seus	que
Bradbury	 achava	 particularmente	 relevantes	—	 uma	 interpretação	 angulosa	 de
Dom	Quixote	 e	 uma	 ilustração	 de	Diógenes	 toda	 feita	 de	 jornal.	 O	 bombeiro
resultante,	 usando	uma	 armadura	 de	 jornal	 em	meio	 a	 uma	pilha	 de	 livros	 em
chamas,	 se	 tornaria	 um	 desenho	 popular	 e	 recorrente	 em	 muitas	 edições
subsequentes	de	Fahrenheit	451	ao	longo	do	tempo.	Mas	a	expansão	da	noveleta
acabou	 sendo	 surpreendentemente	 difícil;	 as	 muitas	 páginas	 descartadas,
preservadas	 na	 Biblioteca	 Pollack,	 na	 sede	 de	 Fullerton	 da	 Universidade
Estadual	da	Califórnia,	retratam	seu	progresso	lento	e	doloroso	na	primavera	de
1953.	Finalmente,	em	junho	de	1953,	ele	decidiu	voltar	à	sala	de	datilografia	da
biblioteca	 da	 UCLA	 para	 o	 que	 acabou	 sendo	 outro	 período	 de	 nove	 dias,
novamente	 inserindo	uma	moeda	de	 dez	 centavos	 para	 cada	meia	 hora	 de	 uso
das	máquinas	de	escrever.





O	BOMBEIRO

De	Ray	Bradbury

Um	mestre	da	ficção	científica	apresenta	sua	obra-prima	de	convicção	apavorante…	o	mundo	do
futuro	que	NÓS	estamos	criando!

I
Fogo,	fogo,	queimem	livros

Os	quatro	homens	estavam	jogando	blackjack	em	silêncio	debaixo	de	uma	luminária	verde	na	manhã
escura.	Só	uma	voz	no	teto	sussurrava	de	vez	em	quando.

—	Uma	hora	e	trinta	e	cinco	minutos	da	madrugada	de	quinta-feira,	do	dia	4	de	outubro	de	2052	D.C.
…Uma	e	quarenta…	uma	e	cinquenta…

O	 sr.	Montag	 estava	 sentado	 em	 posição	 rígida	 com	 os	 outros	 bombeiros	 no	 quartel	 e	 ouviu	 a	 voz-
relógio	murmurar	a	hora	friae	o	ano	frio	e	tremeu.

Os	outros	três	olharam	para	ele

—	O	que	houve,	Montag?

O	som	de	um	rádio	soou	em	algum	lugar.

—	A	guerra	pode	ser	declarada	a	qualquer

A	expansão	da	noveleta	acabou	sendo	surpreendentemente
difícil...	Bradbury	passou	a	primavera	e	boa	parte	do	verão	de
1953	transformando	“O	bombeiro”	em	Fahrenheit.



Ballantine	 e	 Kauffmann	 ficaram	 preocupados	 quando	 o	 prazo	 inicial	 de
Bradbury	 para	 abril	 passou,	 mas	 logo	 veio	 o	 alívio,	 quando	 Congdon
encaminhou	 as	 primeiras	 126	 páginas	 do	 manuscrito	 final.	 Assim,	 Bradbury
ganhou	mais	 tempo	 para	 trabalhar	 na	 expansão	 do	 resto	 da	 história,	 e	 enviou
trechos	periódicos	ao	longo	do	mês	de	julho,	quando	as	páginas	finais	do	livro
de	 50	 mil	 palavras	 chegaram	 a	 Nova	 York.	 Agora,	 era	 a	 vez	 de	 Ballantine
trabalhar	 sob	pressão;	ele	 tinha	marcado	o	 lançamento	para	outubro	de	1953	e
providenciado	 mais	 publicidade	 e	 cobertura	 de	 crítica	 que	 já	 tinha	 feito	 para
qualquer	título	anterior.	Ballantine	mandou	Kauffmann	e	as	páginas	da	prova	do
livro	para	Los	Angeles,	onde	ele	trabalhou	com	Bradbury	entre	os	dias	5	e	8	de
agosto	nas	 revisões	e	correções	 finais.	Um	aspecto	crucial	do	 formato	 também
tinha	que	ser	decidido.	A	expansão	completa	da	noveleta	até	se	transformar	em
Fahrenheit	451	tirou	todas	exceto	duas	das	oito	histórias	planejadas	da	coleção.
Bradbury	 decidiu	 incluir	 “And	 the	Rock	Cried	Out”	 e	 “The	Playground”	 para
seguir	o	conceito	do	livro	de	ser	uma	coleção	de	histórias;	a	maioria	das	edições
subsequentes,	 assim	 como	 reimpressões	 e	 reedições	 da	 primeira	 edição	 da
Ballantine,	 chegaram	 ao	 público	 sem	 os	 contos	 e	 ofereciam	 a	 história	 como
título	único.

Em	 semanas,	 Ian	Ballantine	 enviou	 várias	 centenas	 de	 exemplares	 de	 capa
dura	para	críticos	literários;	a	edição	de	capa	dura	foi	elaborada	para	reforçar	a
qualidade	do	conteúdo	na	mente	dos	críticos	das	grandes	revistas	e	dos	grandes
jornais,	 assim	 como	 os	 das	 redes	 de	 livrarias	 filiadas	 à	American	Booksellers
Association,	que	privilegiava	títulos	em	capa	dura.	Mas	a	Ballantine	deu	o	passo
inédito	 de	 distribuir	 6	 mil	 exemplares	 da	 edição	 em	 brochura	 para	 outros
críticos,	editores,	autores	e	distribuidores,	numa	tentativa	de	conseguir	exposição
máxima	 para	 o	 livro	 antes	 do	 lançamento	 de	 outubro.	 Foi	 um	passo	 incomum
para	qualquer	editora,	e	mais	ainda	para	uma	empresa	nova	tentando	carregar	o
peso	de	publicar	livros	em	formato	de	capa	dura	e	brochura.	Mas	Ian	Ballantine
era	um	editor	experiente	que	tinha	fundado	a	bem-sucedida	Bantam	Books	quase
uma	década	antes	e	 sabia	o	que	estava	 fazendo.	Ele	 também	sabia	que	 tempos
difíceis	exigiam	um	livro	como	Fahrenheit	451.

De	 fato,	os	 eventos	mundiais	pareciam	 formar	um	cenário	 sombrio	para	 as
alterações	de	Bradbury.	Sua	transformação	de	“O	bombeiro”	em	Fahrenheit	451
se	 prolongou	por	 dois	 dos	 anúncios	mais	 perturbadores	 que	 o	mundo	 já	 viveu
desde	os	dias	terríveis	da	Segunda	Guerra	Mundial.	No	final	de	outubro	de	1952,
os	Estados	Unidos	anunciaram	o	sucesso	do	teste	de	uma	bomba	de	hidrogênio
—	uma	arma	bem	mais	destrutiva	do	que	as	bombas	atômicas	que	encerraram	a
guerra	 no	 Pacífico.	 Depois,	 em	 julho	 de	 1953,	 a	 União	 Soviética	 explodiu
inesperadamente	sua	primeira	bomba	de	hidrogênio,	um	indicador	agourento	de



que	o	lado	oeste	do	planeta	não	estava	mais	à	frente	da	superforça	do	Bloco	do
Leste	 em	 termos	 de	 potencial	 destrutivo.	 O	 Relógio	 do	 Juízo	 Final,	 uma
metáfora	arrepiante	que	é	o	símbolo	do	Bulletin	of	Atomic	Scientists,	chegou	a
dois	minutos	para	meia-noite.	Os	ponteiros	não	voltariam	a	chegar	tão	perto	da
meia-noite	pelo	resto	do	século	XX.

A	revisão	e	expansão	de	Bradbury	dobrou	o	tamanho	da	obra	original,	mas	o
resultado	 oferecia	 mais	 do	 que	 o	 dobro	 na	 contagem	 de	 palavras;	 as	 tensões
domésticas	 e	 internacionais	 ampliadas	 no	 mundo	 real	 se	 refletiram	 na	 forma
como	Bradbury	intensificou	a	missão	de	Montag	de	ler	e	entender	os	livros	que
ele	tinha	jurado	destruir.	Enquanto	trabalhava,	Bradbury	descobriu	que	a	melhor
forma	 de	 aumentar	 o	 impacto	 temático	 dessa	 missão	 era	 se	 concentrar	 em
expandir	as	 interações	de	Montag	com	os	outros	personagens	 importantes	—	a
jovem	Clarisse	McClellan,	o	calado	professor	Faber	e	o	capitão	Leahy,	a	figura
imponente	que	representa	o	futuro	potencial	de	Montag.

A	 única	 mudança	 estrutural	 importante	 envolveu	 as	 cenas	 de	 abertura,	 e
Bradbury	começou	a	alteração	nessa	parte.	“O	bombeiro”	começava	no	quartel,
com	 Montag	 e	 outros	 bombeiros	 jogando	 cartas,	 prontos	 para	 atender	 ao
primeiro	 chamado	 para	 queimar.	 Bradbury	 se	 deu	 conta	 de	 que	Clarisse	 era	 a
chave	da	história	toda	e,	quando	expandiu	o	primeiro	encontro	de	Montag	com
ela,	 também	passou	essa	cena	para	o	começo	de	Fahrenheit	451.	Mesmo	antes
do	 avanço	 que	 executou	 na	 biblioteca	 da	 UCLA,	 ele	 descreveu	 essa	 nova
percepção	numa	carta	para	o	editor	britânico,	Rupert	Hart-Davis:	“A	jovem	que
mora	ao	lado	é	a	personagem	crucial;	sem	ela	e	sua	influência…	nosso	bombeiro
talvez	não	mudasse	quando	mudou.	A	história,	para	alcançar	o	equilíbrio,	deve
mostrar	 o	 bombeiro	 gostando	 do	 trabalho,	 se	 encontrando	 com	 a	 vizinha	 e
mudando,	 começando	 a	 refletir	 sobre	 em	 que	 esteve	 metido	 por	 vários	 anos.
Assim,	podemos	obter	um	crescimento	de	personagem	na	história”.



“O	bombeiro	como	livro?”	Elaborada	nos	típicos	rabiscos	de
Bradbury,	a	reflexão	sobre	a	lista	de	projetos	para	1951	e	1952

inclui	sua	primeira	intenção	conhecida	de	expandir	“O
bombeiro”	para	que	virasse	um	trabalho	de	ficção	do	tamanho



de	um	romance.	Como	a	lista	indica,	Bradbury	estava	um	tanto
preocupado	de	que	Uma	sombra	passou	por	aqui,	publicado

em	fevereiro	de	1951,	fosse	seu	único	livro	novo	naquele	ano.
Seu	encontro	de	junho	de	1951	com	a	adaptação	para	a

Broadway	de	O	zero	e	o	infinito,	de	Arthur	Koestler,	o	romance
que	inspirou	mais	diretamente	“O	bombeiro”,	concretizou	sua

intenção	de	expandir	a	noveleta.	Da	Coleção	Albright;
reprodução	cortesia	de	Donn	Albright	e	Ray	Bradbury.



Bradbury	 também	 precisava	 expandir	 os	 comentários	 culturais	 do	 capitão
Leahy.	 Nessa	 forma	 final,	 Leahy,	 agora	 com	 o	 nome	 de	 Beatty,	 oferece	 uma
descrição	bem	mais	rica	de	como	o	mundo	se	tornou	uma	sociedade	consumista
irracional,	 incapaz	 de	 se	 salvar	 da	 iminente	 aniquilação	 nuclear.	 E,	 durante	 a
transformação	do	texto,	o	“radioconcha”	de	Bradbury	gerou	um	elemento	novo
da	narrativa	—	o	aparelho	de	comunicação	do	professor	Faber	—	que	serve	para
Montag	 e	 seu	 novo	mentor	manterem	 contato	 durante	 os	 estágios	 cruciais	 em
que	 Montag	 começa	 a	 pensar	 por	 si	 só.	 Beatty	 sente	 o	 que	 chama	 de	 nova
inteligência	 em	 Montag	 e	 o	 controla	 contando	 um	 “sonho”	 —	 um	 debate
imaginário	que	mascara	um	ataque	unilateral	 e	 bem	persuasivo	 aos	perigos	da
sabedoria	adquirida	por	meio	dos	livros.

Pelo	 fone	 secreto,	 o	 contraponto	 em	 voz	 baixa	 de	 Faber	 pede	 que	Montag
entre	no	debate,	que	representa	o	maior	inimigo	de	todos:	“Mas	lembre-se	de	que
o	 capitão	 está	 alinhado	 com	 os	 inimigos	 mais	 perigosos	 da	 verdade	 e	 da
liberdade,	com	o	rebanho	impassível	da	maioria”.	Como	Faber	observa,	é	hora
de	Montag	decidir	sozinho	“para	que	lado	pular	ou	cair”.	Isso	tudo	faz	parte	do
texto	 novo	 que	 incrementou	 enormemente	 o	 drama	 da	 história	 e	 permitiu	 que
Bradbury	 aumentasse	 a	 intensidade	 em	 sintonia	 com	 as	 tensões	 políticas	 da
época.

Bradbury	 estava	 à	 distância	 de	 um	 oceano	 quando	 Fahrenheit	 451	 foi
publicado	nos	Estados	Unidos.	Mais	de	um	mês	antes	da	publicação,	em	outubro
de	 1953,	 Bradbury	 aceitou	 uma	 proposta	 do	 lendário	 produtor	 de	 Hollywood
John	Huston	para	escrever	o	 roteiro	de	uma	adaptação	nova	para	o	cinema	do
desafiador	romance	de	Herman	Melville,	Moby	Dick,	na	 Irlanda	e	em	Londres.
Bradbury	 só	 voltaria	 aos	 Estados	 Unidos	 no	 fim	 de	 maio	 de	 1954,	 quando
descobriu	 que	 os	 discursos	 públicos	 do	 senador	McCarthy	 não	 lotavam	mais.
Fahrenheit	451	não	se	tornou	campeão	de	vendas	—	a	literatura	não	conformista
vende	 melhor	 quando	 não	 há	 medo	 no	 país	 —,	 mas	 as	 críticas	 foram	 bem
favoráveis,	 em	 geral.	 O	 crítico	 Orville	 Prescott,	 do	New	 York	 Times,	 que	 não
tinha	lido	nenhum	livro	anterior	de	Bradbury,	se	tornou	seu	fã	pelo	resto	da	vida.
Outras	 vozes	 favoráveis	 incluíram	 o	 ilustre	 acadêmico	 da	 Universidade	 de
Columbia	e	crítico	de	rádio	Gilbert	Highet	e	o	futuro	premiado	poeta	inglês	John
Betjeman.



Claro	que	estou	feliz.	O	que	ela	acha?	Que	não	estou?,	perguntou	ele	ao	aposento	silencioso.	Ele	olhou
para	uma	parede	vazia.	O	 rosto	da	garota	estava	 lá,	muito	bonito	na	 lembrança;	 impressionante,	na
verdade.	Ela	 tinha	um	rosto	magro,	como	a	 face	de	um	relógio	pequeno	visto	 indefinidamente	em	um
quarto	escuro	no	meio	de	uma	noite	quando	você	acorda	para	ver	a	hora	e	vê	o	relógio	dizendo	a	hora
e	os	minutos	e	os	segundos,	com	um	silêncio	branco	e	um	brilho,	todo	certeza	e	sabendo	o	que	tem	que
dizer	 nas	 horas	 da	 noite	 que	 passam	 rapidamente	 para	 a	 escuridão	 ainda	 maior,	 mas	 também	 se
movendo	na	direção	de	um	novo	sol.

Claro	que	estou	feliz.	O	que	ela	acha?	Que	não	estou?,	perguntou	ele	ao	aposento	silencioso.	Ele	estava
olhando	para	a	grade	do	ventilador	no	salão	e	lembrou	subitamente	que	havia	algo	escondido	[rasura]
atrás	da	grade,	uma	coisa	que	parecia	quase	olhar	para	ele	agora,	e	afastou	o	olhar	rapidamente.

[rasura]



Que	encontro	estranho	numa	noite	 estranha.	Ele	 se	 lembrava	de	nenhum	parecido,	 exceto	uma	 tarde
não	muito	tempo	antes,	quando	conheceu	um	velho	no	parque	e	eles	conversaram.	[rasura]

Montag	balançou	a	cabeça.	Olhou	para	uma	parede	vazia.	O	rosto	da	garota	estava	lá,	muito	bonito	na
lembrança;

Em	sua	forma	final,	Fahrenheit	451	começa	com	a	caminhada
solitária	de	Montag	para	casa	de	madrugada	e	seu	primeiro
encontro	com	a	jovem	vizinha,	Clarisse	McClellan.	No
manuscrito	final	(página	oposta),	acima	da	descrição	de
Clarisse,	Bradbury	acrescentou	um	trecho	de	último	minuto
(embaixo)	com	a	primeira	referência	aos	livros	escondidos	de
Montag	e	a	primeira	menção	ao	seu	mentor,	o	professor	Faber.
De	uma	cópia	feita	com	papel	carbono	da	submissão	original,
da	Coleção	Albright;	imagem	cortesia	de	Donn	Albright	e	Ray
Bradbury.



Nelson	Algren,	romancista	de	Chicago,	que	estava	chegando	ao	auge	da	sua
popularidade	como	cronista	do	realismo	duro	de	meados	do	século,	achou	o	livro
extremamente	 relevante	 e	 sintonizado	 às	 tendências	 políticas	 e	 sociais	 mais
perturbadoras	da	época.	O	livro	também	melhorou	a	reputação	de	Bradbury	em
círculos	 literários	mais	 amplos.	O	 prêmio	Nobel	Bertrand	Russell	 ficou	muito
impressionado	 com	 as	 implicações	 da	 novela	 e,	 no	 começo	 de	 abril	 de	 1954,
recebeu	 Bradbury	 em	 uma	 noite	 em	 sua	 casa	 durante	 a	 estadia	 do	 autor	 em
Londres.	 Quando	 voltou	 aos	 Estados	 Unidos,	 Bradbury	 recebeu	 um	 prêmio
literário	por	Fahrenheit	451	na	cerimônia	anual	da	American	Academy	of	Arts
and	Letters.

Apesar	desses	reconhecimentos,	as	ameaças	mais	sutis	à	longevidade	do	livro
continuaram	 existindo	 por	 décadas.	 Em	 uma	 das	 grandes	 ironias	 da	 história
literária,	 Fahrenheit	 451	 foi	 silenciosamente	 modificado	 nos	 anos	 1960	 para
deixar	o	livro	com	mais	chances	de	ter	a	aprovação	de	comitês	escolares	como
leitura	 de	 sala	 de	 aula.	 Uma	 edição	 especial	 pelo	 selo	 Bal-Hi,	 impressa	 pela
primeira	 vez	 em	 1967,	manteve	 a	 composição	 tipográfica	 da	 primeira	 edição,
mas	 o	 texto	 foi	 alterado	 em	 quase	 cem	 pontos	 para	 remover	 profanidades	 e
referências	a	 sexualidade,	bebidas,	uso	de	drogas	e	nudez.	Essa	versão	não	 foi
feita	com	a	intenção	de	substituir	as	edições	em	brochura	vendidas	nas	livrarias,
mas,	no	começo	de	1973,	o	texto	censurado	foi	transferido	acidentalmente	para
impressões	 sucessivas	 do	 livro	 comercializado.	 Nos	 seis	 anos	 seguintes,	 não
havia	 disponíveis	 exemplares	 em	 formato	 brochura	 sem	 censura,	 e	 ninguém
parecia	 saber	 disso.	 Alguns	 estudantes	 acabaram	 notando	 a	 diferença	 entre	 o
texto	 lido	 na	 escola	 e	 exemplares	 mais	 antigos	 e	 chamaram	 a	 atenção	 de
Bradbury	 para	 o	 mistério.	 Desde	 1979,	 uma	 nova	 composição	 tipográfica	 do
texto	restaurado	e	só	do	texto	restaurado	é	impressa.

Felizmente,	o	episódio	de	censura	não	obscureceu	a	mensagem	universal	que
Bradbury	concebeu	para	Fahrenheit	451	desde	o	começo.	Bradbury	se	 inspirou
inicialmente	 na	 exposição	 envolvente	 de	 Arthur	 Koestler	 sobre	 os	 terrores
políticos	 de	Stalin	 e	 acabou	 se	motivando	 a	 escrever	 pelo	 clima	 emergente	 de
medo	durante	os	anos	iniciais	da	Guerra	Fria.	O	ódio	de	Bradbury	por	todos	os
regimes	 totalitários	 foi	 ressaltado	de	 forma	enfática	 em	 seu	 ensaio	 “Day	After
Tomorrow”,	publicado	na	revista	Nation	quando	ele	estava	quase	 terminando	a
versão	final	de	Fahrenheit	451:

Consideremos	 a	 similaridade	 de	 dois	 livros	—	O	 zero	 e	 o	 infinito,	 de	 Koestler,	 situado	 no	 nosso
passado	recente,	e	1984,	de	George	Orwell,	passado	no	nosso	futuro	imediato.	E	aqui	estamos	nós,
entre	os	dois,	entre	uma	realidade	horrível	e	um	terror	ainda	indefinido,	tentando	tomar	decisões	para



evitar	 a	 tirania	 da	 extrema	 direita	 e	 a	 tirania	 da	 extrema	 esquerda,	 que	 podem	 ser	 vistas	 com
frequência	amalgamando-se	em	uma	pura	e	simples	tirania,	sem	adjetivo	para	qualificá-la.

Conforme	o	clima	de	medo	da	era	McCarthy	foi	diminuindo	lentamente	nos
Estados	 Unidos,	 ficou	 claro	 que	 Bradbury	 teve	 sucesso	 ao	 dramatizar	 ideias
importantes	 —	 ideias	 fundamentais	 que	 definem	 nossa	 humanidade	 —	 com
vitalidade,	 intensidade	e	impacto	emocional.	Com	o	tempo,	Fahrenheit	451	até
ultrapassou	 a	 longeva	 popularidade	 de	 As	 Crônicas	 marcianas,	Uma	 sombra
passou	 por	 aqui	 e	 seu	 mais	 nostálgico	 Licor	 de	 dente-de-leão.	 Sessenta	 anos
depois,	Fahrenheit	451	passou	a	simbolizar	a	importância	da	alfabetização	e	da
leitura	 em	 uma	 cultura	 cada	 vez	 mais	 visual	 e	 oferece	 esperança	 de	 que	 as
maravilhas	 da	 tecnologia	 e	 os	 encantos	 do	 entretenimento	 multimídia	 nunca
obscureçam	a	importância	vital	de	uma	vida	examinada.

Jonathan	 R.	 Eller	 é	 professor	 de	 inglês	 e	 diretor	 do	 Centro	 de	 Estudos	 sobre	 Ray	 Bradbury	 na
Universidade	de	Indiana	–	Universidade	Purdue,	em	Indianapolis.	Seu	livro	mais	recente,	Becoming	Ray
Bradbury,	examina	a	vida	e	a	carreira	de	Bradbury	e	culmina	na	publicação	de	Fahrenheit	451.





*Originalmente	publicado	na	edição	comemorativa	de	60	anos	de	Fahrenheit	451	pela	Simon	&	Schuster,
em	2013.	Tradução	de	Thiago	Lins.



Nós	o	fazemos	por	uma	série	de	motivos:	porque	é	bom	olhar	adiante,	não	para
trás;	porque	precisamos	iluminar	um	caminho	que	esperamos	ou	tememos	que	a
humanidade	 tomará;	 porque	 o	 mundo	 do	 futuro	 parece	 mais	 atraente	 ou
interessante	 do	 que	 o	 mundo	 de	 hoje;	 porque	 precisamos	 alertar	 você;
precisamos	encorajar;	 examinar;	 imaginar.	As	 razões	para	escrever	 sobre	o	dia
depois	de	amanhã,	e	sobre	todos	os	amanhãs	que	o	sucedem,	são	tão	variadas	e
numerosas	quanto	as	pessoas	que	os	escrevem.

Este	livro	é	um	alerta.	É	um	lembrete	do	valor	daquilo	que	temos,	e	de	que,
às	vezes,	pressupomos	que	aquilo	que	valorizamos	esteja	garantido.

Há	três	frases	que	tornam	possível	a	existência	do	mundo	da	escrita	sobre	o
mundo	 do	 “ainda	 não”	 (você	 pode	 chamá-lo	 de	 ficção	 científica	 ou	 ficção
especulativa,	ou	de	qualquer	coisa	que	preferir),	e	elas	são	frases	simples:

E	se…?
Se	ao	menos…
Se	isso	continuar…
“E	 se…?”	 nos	 traz	 mudança,	 um	 distanciamento	 de	 nossas	 vidas:	 e	 se

alienígenas	 aterrissassem	 aqui	 amanhã	 e	 nos	 dessem	 tudo	 o	 que	 quiséssemos,
sob	determinadas	condições?

“Se	ao	menos…”	nos	permite	explorar	as	glórias	e	os	perigos	do	amanhã:	se
ao	menos	os	cachorros	pudessem	falar.	Se	ao	menos	eu	fosse	invisível.

“Se	 isso	 continuar…”	 é	 o	 mais	 profético	 dos	 três,	 ainda	 que	 não	 tente
realmente	prever	um	futuro	de	verdade,	em	toda	sua	desordenada	confusão.	Em
vez	disso,	a	ficção	do	“Se	isso	continuar”	se	vale	de	um	elemento	da	vida	atual
—	algo	claro,	óbvio	e	geralmente	perturbador	—	e	questiona	o	que	aconteceria
se	 aquilo,	 se	 aquele	 único	 fator,	 se	 tornar	 maior,	 onipresente,	 se	 ele	 mudar	 o
modo	como	pensamos	e	nos	comportamos:	se	isso	continuar,	toda	comunicação



acontecerá	por	meio	de	mensagens	de	texto	ou	computadores,	e	o	diálogo	direto
entre	duas	pessoas	—	sem	intermédio	de	uma	máquina	—	será	proibido.

É	uma	pergunta	preventiva,	que	nos	permite	explorar	mundos	preventivos.
As	 pessoas	 imaginam,	 incorretamente,	 que	 a	 ficção	 especulativa	 consiste

numa	tentativa	de	prever	o	futuro,	mas	não	é	disso	que	ela	trata	—	e	quando	o
faz,	tende	a	entregar	uma	péssima	previsão.	Futuros	são	coisas	gigantescas	que
se	originam	de	inúmeros	elementos	e	de	bilhões	de	variáveis.	Além	disso,	a	raça
humana	tem	o	hábito	de	ouvir	as	predições	do	futuro	e	fazer	algo	completamente
diferente.

A	ficção	especulativa	é	muito	boa	em	abordar	o	presente,	não	o	futuro.	É	boa
em	 tomar	 um	 aspecto	 problemático	 ou	 perigoso	 do	 presente	 e	 o	 estender,
extrapolar	 esse	 aspecto	 até	 que	 ele	 se	 torne	 algo	 em	 que	 as	 pessoas	 daquela
época	possam	ver	sua	realidade	a	partir	de	um	ângulo	ou	local	diferentes.	Ela	é
preventiva.

Fahrenheit	 451	 é	 ficção	 especulativa.	 É	 uma	 história	 do	 tipo	 “Se	 isso
continuar…”.	Ray	Bradbury	escrevia	sobre	o	seu	presente,	o	nosso	passado.	Ele
nos	advertia	sobre	certas	coisas,	algumas	delas	óbvias,	e	algumas	delas	—	meio
século	depois	—	mais	difíceis	de	perceber.

Entenda.	 Se	 alguém	 disser	 a	 você	 sobre	 o	 que	 se	 trata	 uma	 história,	 ele
provavelmente	está	certo.	Mas	se	disser	que	a	história	se	trata	apenas	disso,	está
definitivamente	errado.

Qualquer	história	trata	de	uma	porção	de	coisas:	ela	é	sobre	o	autor;	é	sobre	o
mundo	que	o	autor	vê,	em	que	ele	vive,	e	com	o	qual	 lida;	é	sobre	as	palavras
escolhidas	e	a	maneira	como	são	organizadas;	é	sobre	a	história	em	si	e	sobre	o
que	acontece	nela;	é	sobre	as	pessoas	na	história;	é	polêmica;	é	opinião.

As	opiniões	de	um	autor	sobre	o	que	trata	uma	história	são	sempre	válidas	e
sempre	verdadeiras:	afinal	de	contas,	o	autor	estava	lá	quando	o	livro	foi	escrito.
Ele	escolheu	cada	palavra,	e	sabe	a	razão	de	ter	usado	aquela	em	vez	de	outra.
Contudo,	 um	 autor	 é	 uma	 criatura	 de	 seu	 tempo,	 e	 mesmo	 ele	 não	 consegue
perceber	totalmente	sobre	o	que	trata	seu	livro.

Mais	de	meio	século	se	passou	desde	1953.	Nos	Estados	Unidos,	em	1953,	a
relativamente	 recente	 mídia	 do	 rádio	 já	 estava	 minguando:	 seu	 reinado	 havia
durado	 por	 volta	 de	 trinta	 anos,	 mas	 agora	 um	 novo	 e	 empolgante	 meio
televisivo	estava	em	ascensão,	e	os	dramas	e	as	comédias	do	rádio	estavam	ou
acabando	de	vez,	ou	se	reinventando	ao	se	adaptar	à	“caixa	idiota”.

Os	 canais	 de	 notícia	 nos	 Estados	 Unidos	 alertavam	 sobre	 delinquentes
juvenis:	 adolescentes	 em	 carros	 que	 dirigiam	 perigosamente	 e	 viviam	 pela
diversão.	A	Guerra	Fria	acontecia:	uma	guerra	entre	Rússia	—	e	seus	aliados	—
e	os	Estados	Unidos,	em	que	ninguém	soltava	bombas	ou	atirava	balas,	pois	uma



bomba	poderia	levar	o	mundo	em	direção	a	uma	Terceira	Guerra	Mundial,	uma
guerra	 nuclear	 sem	 volta.	 O	 Senado	 promovia	 audiências	 com	 o	 intuito	 de
erradicar	comunistas	disfarçados	e	dava	os	primeiros	passos	para	 tentar	acabar
com	 as	 histórias	 em	 quadrinhos.	 E	 famílias	 inteiras	 se	 juntavam	 ao	 redor	 da
televisão	à	noite.

Nos	anos	1950,	havia	uma	brincadeira	em	que	se	dizia	que,	antigamente,	era
possível	saber	quem	estava	em	casa	pelas	 luzes	acesas;	agora	você	sabia	quem
estava	em	casa	pelas	luzes	apagadas.	Os	televisores	eram	pequenos	e	a	imagem
em	 preto	 e	 branco:	 era	 preciso	 desligar	 as	 luzes	 para	 se	 conseguir	 uma	 boa
imagem.

“Se	 isso	 continuar…”,	 pensou	 Ray	 Bradbury,	 “ninguém	 lerá	 livros
novamente”,	 e	 seu	 livro	 teve	 início.	 Ele	 havia	 escrito	 um	 conto	 chamado	 “O
pedestre”,	 sobre	 um	 homem	 preso	 pela	 polícia	 após	 uma	 abordagem	 somente
pelo	fato	de	estar	andando	na	rua.	Aquela	história	se	tornou	parte	do	mundo	que
estava	construindo,	e	Clarisse	McLellan,	de	17	anos,	tornou-se	uma	pedestre	em
um	mundo	onde	ninguém	mais	andava	por	aí.

“E	 se…	 bombeiros	 queimassem	 casas	 em	 vez	 de	 salvá-las?”,	 pensou
Bradbury,	e	agora	ele	traçara	seu	caminho	até	a	história.	Ele	tinha	um	bombeiro
chamado	Guy	Montag,	que	salvou	um	livro	das	chamas,	em	vez	de	queimá-lo.

“Se	 ao	 menos…	 livros	 pudessem	 ser	 salvos”,	 pensou.	 Se	 todos	 os	 livros
físicos	forem	destruídos,	como	ainda	seria	possível	salvá-los?

Bradbury	escreveu	uma	história	chamada	“O	bombeiro”.	A	história	exigiu	se
tornar	mais	longa.	O	mundo	que	ele	havia	criado	exigia	mais	dele.

Ele	 foi	 até	 o	 subsolo	 da	 UCLA	 Powell	 Library,	 onde	 era	 possível	 alugar
máquinas	 de	 escrever	 por	 hora,	 colocando	moedas	 numa	 caixa	 ao	 lado	 delas.
Ray	Bradbury	colocou	seu	dinheiro	na	caixa	e	escreveu	sua	história.	Quando	a
inspiração	 enfraquecia,	 quando	 precisava	 de	 um	 encorajamento,	 ou	 de	 esticar
suas	pernas,	Ray	andava	pela	biblioteca	e	olhava	para	os	livros.

E	então	sua	história	estava	pronta.
Ele	ligou	para	o	departamento	de	bombeiros	de	Los	Angeles	e	perguntou	em

qual	 temperatura	 o	 papel	 queimava.	Fahrenheit	451,	 disseram	 a	 ele.	 Bradbury
tinha	seu	título.	Não	importava	se	era	verdade	ou	não.

O	livro	foi	publicado	e	aclamado.	As	pessoas	o	amaram	e	discutiram	sobre
ele.	Disseram	que	era	um	romance	sobre	censura,	controle	mental,	humanidade.
Sobre	o	controle	do	governo	em	nossas	vidas.	Sobre	livros.

Foi	filmado	por	François	Truffaut,	embora	o	final	de	seu	filme	pareça	mais
sombrio	que	o	final	do	livro,	como	se	a	 lembrança	dos	 livros	 talvez	não	seja	a
rede	de	proteção	que	Bradbury	imagina,	e	sim	outro	beco	sem	saída.



Eu	li	Fahrenheit	451	quando	era	um	garoto:	não	entendi	Guy	Montag,	não
entendi	 a	 razão	de	 ele	 fazer	 o	 que	 fazia,	mas	 entendi	 o	 amor	 aos	 livros	 que	 o
guiava.	Os	 livros	eram	a	coisa	mais	 importante	da	minha	vida.	As	gigantescas
televisões	de	parede	eram	 tão	 futurísticas	e	 implausíveis	quanto	a	 ideia	de	que
pessoas	 na	 televisão	 falariam	 comigo,	 que	 eu	 poderia	 participar	 daquilo	 caso
tivesse	um	roteiro.	Nunca	foi	um	livro	favorito:	era	muito	triste,	muito	sombrio
para	isso.	Mas	quando	li	uma	história	chamada	“Usher	II”	em	The	Silver	Locusts
(o	título	britânico	para	As	crônicas	marcianas),	reconheci	o	mundo	de	autores	e
imaginação	proibidos	com	um	tipo	feroz	de	alegria	familiar.

Quando	 o	 reli	 adolescente,	 Fahrenheit	 451	 se	 tornou	 um	 livro	 sobre
independência,	 sobre	 pensar	 por	 si	 próprio.	 Sobre	 estimar	 os	 livros	 e	 sobre	 a
dissidência	 dentro	 deles.	 Era	 sobre	 como	 começamos	 queimando	 livros	 e
acabamos	queimando	pessoas.

Relendo-o	 enquanto	 adulto	 encontro-me	maravilhado	 com	o	 livro	 uma	 vez
mais.	 Ele	 é	 todas	 essas	 coisas,	 é	 claro,	mas	 é	 também	 uma	 obra	 de	 época.	A
descrição	da	televisão	de	quatro	paredes	é	a	televisão	dos	anos	1950:	programas
de	variedades	com	orquestras	sinfônicas,	comediantes	sem	cultura	e	telenovelas.
O	 mundo	 de	 adolescentes	 velozes	 ao	 volante,	 procurando	 diversão,	 de	 uma
infindável	Guerra	Fria	que	às	vezes	esquentava,	de	mulheres	que	pareciam	não
ter	trabalhos	ou	identidades	a	não	ser	a	de	seus	maridos,	de	homens	maus	sendo
perseguidos	 por	 cães	 (mesmo	 que	 fossem	 cães	 mecânicos)	 é	 um	 mundo	 que
parece	ter	suas	raízes	firmemente	nos	anos	1950.

Um	jovem	leitor,	encontrando	este	livro	hoje,	ou	depois	de	amanhã,	terá	que
imaginar	primeiro	um	passado,	e	então	um	futuro	que	pertença	àquele	passado.

Ainda	 assim,	 o	 coração	 do	 livro	 permanece	 intocado,	 e	 as	 questões	 que
Bradbury	levanta	permanecem	tão	válidas	e	importantes	quando	antes.

Por	 que	 precisamos	 dos	 livros?	 Dos	 poemas,	 ensaios,	 histórias?	 Autores
discordam.	Autores	são	humanos,	falíveis	e	tolos.	Histórias	são	mentiras	no	fim
das	 contas,	 contos	 de	 pessoas	 que	 nunca	 existiram	 e	 de	 coisas	 que	 nunca
aconteceram	com	elas.	Por	que	devemos	lê-los?	Por	que	devemos	nos	importar?

O	contador	e	o	conto	são	muito	diferentes,	não	podemos	esquecer.
Ideias	 —	 ideias	 escritas	 —	 são	 especiais.	 Elas	 são	 o	 modo	 pelo	 qual

transmitimos	nossas	histórias	e	nossas	ideias	de	uma	geração	para	a	próxima.	Se
as	 perdermos,	 perdemos	nossa	 história	 compartilhada.	Perdemos	muito	 do	que
nos	torna	humanos.	A	ficção	nos	dá	empatia:	ela	nos	coloca	na	mente	de	outras
pessoas,	nos	dá	a	capacidade	de	ver	o	mundo	através	de	seus	olhos.	A	ficção	é
uma	mentira	que	nos	diz	verdades	repetidas	vezes.



Convivi	com	Ray	Bradbury	pelos	últimos	trinta	anos	de	sua	vida	—	tive	esta
sorte.	Ele	era	engraçado,	gentil	e	sempre	—	mesmo	no	fim,	quando	estava	 tão
idoso	 que	 perdeu	 a	 visão	 e	 usava	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	 mesmo	 ali	 —
entusiasmado.	Ele	se	importava	completa	e	absolutamente	com	as	coisas.	Ele	se
importava	 com	brinquedos,	 com	 a	 infância	 e	 com	os	 filmes.	Ele	 se	 importava
com	os	livros.	Ele	se	importava	com	histórias.

Este	é	um	 livro	 sobre	 se	 importar	 com	as	coisas.	É	uma	carta	de	amor	aos
livros,	mas	também	—	acredito	—	é	uma	carta	de	amor	às	pessoas,	uma	carta	de
amor	 ao	mundo	 de	Waukegan,	 Illinois,	 nos	 anos	 1920,	 o	mundo	 em	 que	Ray
Bradbury	 cresceu	 e	 que	 imortalizou	 como	 Green	 Town	 em	 seu	 livro	 sobre	 a
infância,	Licor	de	Dente-de-leão.

Como	disse	 no	 começo:	 se	 alguém	disser	 a	 você	 sobre	 o	 que	 se	 trata	 uma
história,	 ele	 provavelmente	 está	 certo.	 Mas	 se	 disser	 que	 a	 história	 se	 trata
apenas	disso,	está	definitivamente	errado.	Então,	qualquer	uma	dessas	coisas	que
eu	disse	a	você	sobre	Fahrenheit	451	—	o	memorável	 livro	preventivo	de	Ray
Bradbury	—	estará	incompleta.	Ele	trata	dessas	coisas,	sim.	Mas	é	muito	mais	do
que	isso.	É	sobre	o	que	você	descobrirá	em	suas	páginas.

Como	 um	 último	 parêntese,	 nesta	 época	 em	 que	 nos	 preocupamos	 e
discutimos	 se	 e-books	 são	 ou	 não	 livros	 de	 verdade,	 eu	 amo	 quão	 ampla	 é	 a
definição	de	livro	para	Bradbury,	quando	ele	explica	que	não	devemos	julgar	um
livro	 por	 sua	 capa,	 e	 que	 alguns	 livros	 existem	 entre	 capas	 que	 têm	 a	 forma
perfeita	de	pessoas.

Abril	de	2013

Neil	Gaiman	 tem	mais	 de	 vinte	 livros	 publicados	 e	 recebeu	 diversos	 prêmios	 literários,	 incluindo	 o
Hugo,	o	Bram	Stoker	e	a	Newbery	Medal.	Iniciou	sua	carreira	como	jornalista,	mas	logo	migrou	para	o
universo	 das	 graphic	 novels,	 com	 a	 aclamada	 série	 Sandman,	 e,	 depois,	 para	 a	 ficção	 adulta	 e	 a
infantojuvenil.	Algumas	de	suas	obras	foram	adaptadas	para	o	cinema	e	para	a	séries	de	tv	e	streaming.
Nas	oportunidades	que	surgem,	declara-se	leitor	e	fã	das	obras	de	Ray	Bradbury,	autor	decisivo	para	sua
carreira	de	ficcionista.





*Originalmente	publicado	no	jornal	 londrino	The	Guardian,	 em	matéria	na	qual	vários	autores	 relevantes
indicaram	sua	obra	favorita	de	ficção	científica.	14	de	maio	de	2011.	Tradução	de	Jana	Bianchi.



de	Ray	Bradbury,	à	luz	de	uma	lanterna.	O	livro	me	deu	pesadelos.	No	começo
da	 década	 de	 1950,	 a	 televisão	 começava	 a	 se	 popularizar,	 e	 as	 pessoas	 se
sentavam	diante	do	eletrônico	tremeluzente	e	serviam	o	jantar	em	bandejas	para
comer	enquanto	assistiam	à	TV.	Certamente,	como	diziam	na	época,	aquele	era	o
fim	do	conceito	de	família,	já	que	a	pausa	tradicional	para	as	refeições	se	tornara
obsoleta.	Os	 filmes	e	 livros	 também	estariam	prestes	a	 sucumbir	à	nova	mídia
viciante.	Meus	pais	se	negaram	a	comprar	uma	TV,	então	eu	tinha	que	escapulir
para	a	casa	de	amigos	se	quisesse	assistir	boquiaberta	ao	The	Ed	Sullivan	Show,
programa	 de	 auditório	 da	 época.	 Quando	 não	 estava	 fazendo	 isso,	 porém,
alimentava	meu	 vício	 pela	 leitura	 a	 qualquer	 hora,	 de	 qualquer	maneira,	 com
qualquer	coisa.	Daí	Fahrenheit	451.	Neste	livro	instigante,	os	próprios	livros	são
proibidos	—	todos	os	livros.	O	ato	de	ler,	por	si	só,	é	considerado	prejudicial	à
ordem	 social	 porque	 faz	 a	 população	 pensar,	 e,	 assim,	 desconfiar	 das
autoridades.	Em	vez	de	livros,	a	conformidade	é	oferecida	ao	público	por	meio
de	televisões	que	ocupam	as	quatro	paredes,	cujo	áudio	é	despejado	diretamente
na	cabeça	das	pessoas	por	meio	de	fones	de	ouvido	em	formato	de	concha	(um
brilhante	 salto	proléptico	da	parte	de	Bradbury).	Montag,	o	protagonista,	 é	um
“bombeiro”:	 seu	 trabalho	 é	 queimar	 todo	 e	 qualquer	 livro	 descoberto	 pelos
espiões	 e	 informantes	 do	 estado.	Mas,	 aos	 poucos,	Montag	 é	 convertido	 pela
leitura,	 e	 enfim	 se	 junta	 ao	 submundo	 —	 entra	 em	 um	 grupo	 dedicado	 de
indivíduos	 que	 juraram	 preservar	 a	 literatura	 mundial	 transformando-se	 em
repositórios	vivos	dos	livros	que	memorizaram.

Fahrenheit	 451	 veio	 antes	 de	 Marshall	 McCluhan	 e	 de	 suas	 teorias	 sobre
como	a	mídia	molda	as	pessoas,	e	não	apenas	o	inverso.	Interagimos	com	nossas
criações,	 e	 elas	 também	agem	 sobre	 nós.	Agora,	 que	 estamos	 em	meio	 a	 uma



nova	onda	de	tecnologias	e	mídias	inovadoras,	é	hora	de	reler	este	clássico,	que
propõe	as	eternas	perguntas:	quem	e	como	queremos	ser?



Margaret	 Atwood,	 nascida	 em	 1939,	 é	 uma	 célebre	 romancista	 e	 poeta	 canadense	 cuja	 lista	 de
honrarias	 internacionais	 inclui	 uma	 ampla	 gama	 de	 conquistas	 e	 indicações	 a	 prêmios	 literários
estadunidenses,	britânicos	e	europeus.	O	Conto	da	Aia	e	outros	romances	de	Atwood	são	constantemente
classificados	como	ficção	científica,	embora	ela	os	considere	obras	de	ficção	especulativa	ou,	no	máximo,
de	ficção	científica	social	pé	no	chão,	pautada	em	projeções	da	realidade	atual.	A	noção	de	Bradbury	de
que	Fahrenheit	 451	 é	 uma	 novela	 social	 que	 projeta	 elementos	 do	 presente	 em	 um	 futuro	 extremamente
plausível	encontra	ressonâncias	nessa	visão,	justificando	a	atração	persistente	de	Atwood	pela	obra.







O	marcador	de	páginas	promocional	da	Universal	Studio	foi	distribuído	em	1966	para	o
lançamento	da	adaptação	de	François	Truffaut	para	Fahrenheit	451.	Foi	o	primeiro	filme	em

cores	de	Truffaut,	assim	como	sua	primeira	produção	em	língua	inglesa,	e	levou	quase	seis	anos
para	ser	financiado	e	filmado.	Os	créditos	de	produção	no	verso	incluem	a	partitura	aclamada	de
Bernard	Herrmann,	a	cinematografia	inovadora	e	influente	de	Nicholas	Roeg	e	o	par	dramático

de	Oskar	Werner	e	Julie	Christie.	Werner	tinha	estrelado	há	pouco	tempo	o	premiado	Jules	et	Jim
de	Truffaut;	Christie,	que	desempenha	dois	papéis	em	Fahrenheit,	tinha	acabado	de	filmar	Doutor

Jivago.	Fahrenheit	451	foi	inscrito	e	exibido	no	Festival	de	Veneza	em	1966.

*Excerto	de	“Le	journal	de	Fahrenheit	451”,	publicado	entre	1966	e	1967	na	Cahiers	du	Cinema.	Tradução
de	José	Ignácio	Coelho	Mendes	Neto.



SEXTA-FEIRA,14	DE	JANEIRO	DE	1966
[…]	Fahrenheit	451	 é	 a	 história	 supersimples	 de	 uma	 sociedade	 em	 que	 é

proibido	ler	e	possuir	livros.	Os	bombeiros	—	que	antigamente	extinguiam	fogos
—	são	responsáveis	por	confiscar	livros	e	queimá-los	sumariamente.	Um	deles,
Montag,	 prestes	 a	 ser	 promovido	 a	 uma	 patente	 mais	 alta,	 influenciado	 pelo
encontro	com	uma	jovem	(Clarisse)	que	questiona	a	ordem	das	coisas,	começa	a
ler	 livros	e	apreciá-los.	Sua	esposa	(Linda)	o	delata	por	medo,	e	Montag	acaba
chegando	ao	ponto	de	literalmente	queimar	seu	próprio	capitão.	Daí	ele	foge	—
e	para	descobrir	para	onde	ele	vai,	você	só	vai	precisar	comprar	um	ingresso	nos
melhores	cinemas.

Quando	eu	era	garoto	na	escola	e	às	segundas-feiras	nós	falávamos	sobre	os
filmes	 que	 tínhamos	 visto	 no	 fim	 de	 semana,	 as	 duas	 perguntas	 que	 sempre
surgiam	eram:

(1)	Tem	alguma	briga	nele?
(2)	Tem	alguma	mulher	nua?
Em	relação	a	Fahrenheit	451,	posso	responder	sim	à	primeira	pergunta	e	não

à	segunda,	mas	sem	nenhum	orgulho	especial	por	isso.
Na	 verdade,	 este	 filme,	 como	 todos	 os	 que	 são	 tirados	 de	 um	 bom	 livro,

pertence	 em	 metade	 ao	 seu	 autor,	 Ray	 Bradbury.	 Foi	 ele	 que	 inventou	 essas
fogueiras	de	 livros	que	eu	vou	me	divertir	 tanto	 filmando,	e	é	por	 isso	que	eu
queria	cor.	Uma	velhinha	que	escolhe	ser	queimada	junto	com	seus	livros	em	vez
de	ser	separada	deles,	o	herói	do	filme	que	torra	seu	capitão,	são	as	coisas	que
estou	 animado	 para	 filmar	 e	 ver	 na	 tela,	 mas	 que	 minha	 imaginação,	 presa
demais	à	realidade,	não	poderia	ter	concebido	sozinha.	[…]	Ray	Bradbury	vem
me	 socorrer,	 fornecendo	 as	 situações	 fortes	 de	 que	 preciso	 para	 escapar	 ao
documentário.



DOMINGO,	16	DE	JANEIRO
[…]	Um	filme	de	ficção	científica	faz	todo	mundo	ficar	criativo,	às	vezes	do

jeito	errado.	Alguém	vai	me	dizer	suavemente:	“Pra	mostrar	que	a	vida	dessas
pessoas	é	enfadonha,	eu	fiz	pra	você	um	sei-lá-o-quê	enfadonho	(uma	cenografia
ou	 adereço	 ou	 figurino)”.	 O	 perigo	 dessas	 armadilhas	 é	 agravado	 pela	 minha
tendência	de	deixar	os	problemas	de	 lado	e	dizer:	 “Deixe	pra	 lá	—	vamos	ver
isso	mais	tarde”.	Suspeito	que	neste	filme	vamos	ter	enroscos	em	todas	as	etapas
—	um	enrosco	por	dia,	um	enrosco	por	set,	um	enrosco	por	cena,	em	suma,	um
belo	festival	de	enroscos.

Três	 anos	 atrás,	 o	 conceito	 de	 Fahrenheit	 451	 era	 um	 filme	 de	 ficção
científica,	 situado	 no	 futuro	 e	 apoiado	 por	 invenções	 e	 geringonças	 e	 afins.
Agora	que	tivemos	James	Bond,	Courrèges,	Pop	Art	—	e	até	Godard,	meu	Deus
—	eu	vou	sair	pela	tangente	também,	como	quando	fiz	Jules	et	Jim	como	filme
de	 época	 para	 desviar	 do	 perigo	 —	 de	 Jim	 como	 piloto	 de	 corrida,	 Jules
fotógrafo	de	moda	e	Catherine	uma	modelo.	Obviamente,	seria	ir	longe	demais
fazer	 de	Fahrenheit	451	 um	 filme	de	 época,	mas	 estou	 indo	 nessa	 direção	 em
geral.	Estou	trazendo	de	volta	telefones	da	era	Griffith,	vestidos	ao	estilo	Carole
Lombard-Debbie	Reynolds,	um	caminhão	de	bombeiro	do	tipo	Mr.	Deeds.	Estou
apostando	 na	 antigeringonça	—	uma	 hora,	 Linda	 dá	 a	Montag	 uma	magnífica
navalha	de	barbeiro	e	joga	o	velho	modelo	Philips	a	pilha	no	cesto	de	lixo.	Em
suma,	 estou	 trabalhando	 ao	 revés,	 um	 pouco	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 um
“James	Bond	na	Idade	Média”.

QUARTA-FEIRA,	19	DE	JANEIRO
Eu	 me	 recusei	 a	 autorizar	 dois	 escritores	 a	 fazerem	 um	 livro	 sobre	 a

filmagem.	 Quando	 eles	 virem	 este	 meu	 diário	 de	 bordo	 vão	 provavelmente
pensar	que	é	o	motivo	da	minha	recusa.	Não	é	isso.	Na	verdade,	é	porque	sempre
que	eu	trabalho	a	partir	de	um	romance	eu	sinto	uma	certa	responsabilidade	para
com	o	autor.	Quer	isso	transpareça	ou	não,	quer	ele	seja	fiel	ao	livro	ou	não,	o
filme	de	Fahrenheit	451	deve	favorecer	as	vendas	apenas	de	um	livro,	o	livro	do
qual	 ele	 foi	 tirado.	 Um	 livro	 sobre	 a	 filmagem	 só	 criaria	 confusão	 com	 o	 de
Bradbury.	No	meu	entender,	a	melhor	ideia	seria	reeditar	o	romance,	ilustrando-o
com	fotogramas	do	filme	[…]

SEXTA-FEIRA,	21	DE	JANEIRO
[…]	Eu	sabia	que	Fahrenheit	 tinha	alguns	defeitos,	como	todo	filme.	Nesse

caso	são	os	personagens	que	não	são	muito	reais	nem	muito	fortes,	e	isso	é	por
causa	da	natureza	excepcional	das	situações.	Esse	é	o	perigo	maior	em	histórias



de	 ficção	científica,	o	de	que	 tudo	o	mais	 seja	 sacrificado	ao	que	é	postulado.
Cabe	a	mim	lutar	contra	isso	tentando	fazê-lo	ganhar	vida	na	tela.

Uma	coisa	muito	infeliz	na	qual	eu	não	tinha	pensado	é	o	aspecto	militar	do
filme.	 Todos	 esses	 bombeiros	 de	 botas	 e	 capacete,	 rapazes	 espertos,	 garbosos,
disparando	 suas	 falas.	A	 rigidez	militar	deles	me	 faz	 sofrer	de	verdade.	Assim
como	 eu	 descobri	 quando	 estava	 fazendo	 Le	 Pianiste	 que	 gângsteres	 eram
pessoas	 impossíveis	de	 filmar	para	mim,	agora	eu	percebo	que	no	 futuro	devo
evitar	homens	de	uniforme	também	[…]

Os	advogados	da	Universal	em	Hollywood	não	queriam	que	queimássemos
livros	de	Faulkner,	Sartre,	Genet,	Proust,	Salinger,	Audiberti	etc.	“Restrinjam-se
aos	livros	que	estão	em	domínio	público”,	eles	disseram	com	receio	de	futuros
processos.	 Isso	 é	 absurdo.	 Pedi	 um	 parecer	 jurídico	 aqui	 em	 Londres	 e	 me
disseram:	 “Sem	 problemas.	Vá	 em	 frente	 e	 cite	 todos	 os	 títulos	 e	 autores	 que
você	quiser”.	Haverá	tantas	referências	literárias	em	Fahrenheit	451	quanto	em
todos	os	onze	filmes	de	Jean-Luc	[Godard]	juntos.

QUARTA-FEIRA,	9	DE	MARÇO
[…]	Os	temas	dos	filmes	influenciam	as	equipes	que	os	fazem.	Durante	Jules

et	Jim	todo	mundo	começou	a	jogar	dominó;	durante	La	Peau	douce	todo	mundo
estava	traindo	a	mulher	(ou	o	marido);	e	logo	no	começo	de	Fahrenheit	451	todo
mundo	 na	 unidade	 começou	 a	 ler.	Muitas	 vezes	 há	 centenas	 de	 livros	 no	 set;
cada	membro	da	unidade	escolhe	um	e	às	vezes	só	o	que	se	ouve	é	o	som	das
páginas	virando.

QUARTA-FEIRA,	20	DE	ABRIL
[…]	Ray	Bradbury	me	deu	carta	branca	para	adaptar	seu	 romance,	pois	ele

sabia	 que	 seria	 difícil,	 tendo	 tentado	 ele	 mesmo	 transformá-lo	 numa	 peça	 de
teatro.	 Eu	 e	 Jean-Louis	 Richard	 trabalhamos	 na	 construção	 por	 dez	 ou	 doze
semanase,	 tendo	 concluído	 a	 tarefa	 no	 começo	 de	 1963,	 nós	 a	 retomamos
repetidas	vezes	desde	então,	apertamos,	remodelamos,	para	fazer	a	história	caber
em	110	minutos	e	manter	o	orçamento	baixo.

Com	certeza	será	um	filme	insólito,	especialmente	para	uma	produção	falada
em	inglês,	mas	dentro	da	sua	estranheza	ele	me	parece	ser	coerente	[…]

TERÇA-FEIRA,	21	DE	JUNHO



[…]	Embora	a	adaptação	de	Fahrenheit	451	tenha	sido	escrita	um	ano	antes
do	 roteiro	de	La	Peau	douce,	 existe,	 estranhamente,	uma	quantidade	de	coisas
comuns	a	ambos	os	filmes,	e	se	a	mulher	de	Montag	se	chama	Linda	—	e	não
Mildred,	como	no	livro	de	Bradbury	—	é	provavelmente	porque	o	caso	Jaccoud
já	estava	na	minha	mente.	Quanto	ao	resto,	Fahrenheit	451	será	mais	como	Tirez
sur	 le	 pianiste,	 talvez	 porque	 em	 ambos	 os	 casos	 estamos	 lidando	 com	 um
romance	americano,	cheio	de	material	americano.	Eu	não	sei	que	cara	o	filme	vai
ter;	sei	que	só	vai	se	parecer	remotamente	com	o	que	escrevi	sobre	ele	aqui,	já
que,	obviamente,	 só	 terei	 falado	do	que	era	 inesperado	ou	me	 impressionou,	 e
não	 do	 que	 tinha	 sido	 aceito	muito	 tempo	 atrás	 ou	 na	minha	mente	 ou	 na	 de
Bradbury.	Mas	na	tela	você	vai	ver	apenas	o	que	estava	nas	nossas	duas	cabeças,
a	maluquice	da	cepa	de	Bradbury	e	a	minha,	e	se	elas	se	misturaram	bem	[…]

François	Truffaut	 (1932-1984)	 foi	 um	 crítico	 de	 cinema	 influente	 da	Nouvelle	 Vague	 que	 se	 tornou
também	um	dos	 principais	 diretores	 do	movimento.	Ele	 tinha	 em	alta	 estima	as	 primeiras	 obras	 de	Ray
Bradbury,	 e	 passou	 mais	 de	 quatro	 anos	 planejando	 e	 criando	 sua	 adaptação	 cinematográfica	 de
Fahrenheit	451.	Seu	minucioso	diário	da	produção	cobre	o	calendário	de	filmagem	de	janeiro	a	junho	de
1966	e	foi	serializado	(em	inglês)	nos	volumes	5-7	da	revista	Cahiers	du	cinéma	(1966-67).	Muitas	entradas
concentram-se	nos	desafios	logísticos	e	nas	complexas	relações	de	trabalho	com	os	atores	e	a	equipe,	mas
uma	seleta	de	trechos	oferece	comentários	reveladores	sobre	aspectos	da	visão	de	Truffaut	para	Fahrenheit
451	e	a	evolução	da	experiência	do	filme	em	sua	relação	com	o	romance	original.
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